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À l’occasion du centenaire de la naissance du poète japonais Yukio Mishima, 
Angélica Liddell offre un spectacle transgressif, s’appuyant sur le code spirituel 
des samouraïs qui combine érotisme, mort et beauté — seppuku désignant une 
forme rituelle de suicide par éventration. Avec ce long poème d’adieu, empruntant 
les codes du Nô, drame chanté et dansé issu d’une tradition sacrée pratiquée au 
Japon depuis le XVe siècle, l’artiste catalane estime que « le sacrifice poétique est 
lié à l’obtention de la liberté ». Angélica Liddell n’interprète pas le suicide de Mishima 
comme une œuvre littéraire nécessitant une nouvelle mise en mots. C’est plutôt 
l’expression de son engagement absolu au service d’une forme poétique ultime.

  La dernière de Seppuku sera jouée aux premières lueurs de l'aube le samedi 7 
à 6 h 30 du matin après Envisager la nuit !

[ja]  日本の詩人・三島由紀夫の没後五十年を記念して、アンヘリカ・リデルは、侍の精神性を軸
に、エロティシズム、死、美を融合させた、挑発的かつインスピレーションに満ちた舞台作品を発
表する。「切腹」は、腹を裂いて命を絶つ儀式的な自死の形式であり、この作品において彼女は、
生への激しい渇望を原動力に、前衛的な芸術行為を形にしている。

À noter ! Horaire exceptionnel à la suite 
d’Envisager la nuit  7 février  6 h 30 

Pour la première fois dans le cadre d’Envisager la Nuit, Seppuku est 
exceptionnellement  programmé dans le prolongement d’Envisager la nuit 2026, 
notre insomnie collective consentie. C’est Angélica Liddell qui viendra clôturer 
—  ouvrir ?  — cette expérience totale avec sa création présentée aux premiers 
rayons du soleil.

Envisager la nuit  Nuit du 6 au 7 février 
Chapitre 3 : it triggers me

La performance nous oblige parfois à regarder ce qui dépasse les frontières du 
représentable. Quelle est la portée esthétique et politique de ces expériences 
transgressives qui nous bousculent et instaurent le dissensus ? Jusqu’où la 
liberté créative peut-elle s’autoriser à éprouver le public ? Pour ce chapitre 3 
d’Envisager la nuit, le TnS et les élèves de l’École, en maîtres·ses de cérémonie, 
invitent artistes, penseur·ses, philosophes pour poser les questions qui fâchent 
et agitent nos cerveaux.
  Les règles de cette nouvelle édition restent les mêmes : des tables rondes au 
beau milieu de la nuit, une parole libre, des performances, du son, des croissants 
à 6 heures et, cette année, un seppuku au lever du jour !
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[Texte, scénographie, costumes et mise en scène]  
Angélica Liddell 

Adaptation de la pièce de théâtre Nô  
Hagoromo – Le Manteau de plumes (XIVe siècle). 

Avec des extraits de Patriotisme et Le Marin 
rejeté par la mer, de Yukio Mishima. 

[Avec]  
Nonoka Kato en alternance avec Ichiro Sugae, 
Masanori Kikuzawa, Angélica Liddell, Alberto 
Alonso Martínez, Gumersindo Puche, Kazan 
Tachimoto 

[Avec la collaboration des infirmier·es] 
Arnaud Bintz, Clara Cortesi 

[Et les figurant·es] Alimkhan Bissoultanova, 
Zacharie Jordil, Clément Philbée-Daurat, Arthur 
Steegmann 

[Lumière] Javier Alegría [Son] Antonio Navarro 
[Direction technique] Maxi Gilbert [Machinerie] 
Javier Castrillón [Régie lumière] Francisco Jesús 
Galán [Régie générale] Michel Chevalier, Elena 
Galindo, Nicolas Guy [Construction du décor] 
Alfonso Reverón Díaz [Logistique] Helena Pastor 
[Production] Gumersindo Puche [Assistanat 
de production] Jaime Del Fresno  

Et l’équipe technique du TnS 
[Régie générale] Antoine Guilloux [Régie lumière] 
Sophie Prietz, Alexandre Rätz [Régie plateau] 
Denis Schlotter [Régie son] Julien Feryn, Lancelot 
Munch [Machiniste] Margaux Fabre [Accessoires] 
Anne Joyaux [Électricien] Hugo Hass [Régie 
vidéo] Ludovic Rivalan [Régie surtitrage] 
Arthur Dutertre [Habilleuse] Aline Bailly 

[Coproduction] Festival Temporada 
Alta, Théâtre national de Strasbourg, 
Wiener Festwochen | Free 
Republic of Vienna, Festival Grec, 
Odéon — Théâtre de l'Europe 

Avec le soutien de la Comunidad 
de Madrid 

Remerciements à l’Institut Cervantès 
de Tokyo et à l’acteur de théâtre Nô de 
l’école Konparu, Tsunao Yamai 

Durée estimée : 2 h 

Tous les jours à 20h sauf sam. 31 janv. 
à 18h et sam. 7 fév. à 06h30 

Relâche dim. 1er fév. et ven. 6 fév.  
 

Spectacle en japonais et espagnol surtitré en français  

En tournée 

—  Vienne, Wiener Festwochen, 11–13 juin 2026
—  Barcelone, Festival GREC, 24–26 juillet 2026
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La première partie de Seppuku est une invocation aux défunts et débute par un 
appel public à participer à la pièce, plus précisément à une cérémonie d'adieu.
  Cet appel invite le public à envoyer à la compagnie des vêtements ayant appartenu 
à des personnes s'étant suicidées ou décédées dans d'autres circonstances. Ces 
vêtements seront restitués aux participants après les représentations.
  Ce processus est mené avec le plus grand respect, la plus grande attention et la 
plus grande affection, car il fait partie intégrante de la poésie que cette cérémonie 
et cette œuvre proposent et évoquent.
  Pour cette cérémonie d'adieu, un poème est écrit pour chaque vêtement reçu. 
Chaque poème est un jisei no ku, une composition lyrique japonaise liée à la mort et 
au moment de notre départ de ce monde.
  C'est une occasion de rencontre et de recueillement à travers la poésie et le 
théâtre.

Voici l'appel transmis largement et accompagné de l'email de la compagnie pour les 
personnes intéressées :
 

PREMIÈRE PARTIE
APPEL AUX ESPRITS

La première partie de Seppuku est une invocation.
Cette partie consiste à collecter des vêtements de morts, 
les recevoir, les honorer.
Nous recherchons des vêtements de personnes s'étant suicidées.
Nous recherchons aussi des vêtements de personnes décédées dans 
d'autres circonstances.
Merci à toutes les personnes qui souhaiteront participer à la cérémonie.

Fin de la première partie.

Première partie : 
invocation, appel 
aux esprits
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Hagakure signifie « à l'ombre des feuilles ». C'est le code spirituel des samouraïs. 
Sa maxime  : « Mourez chaque matin dans vos pensées et vous ne craindrez 
plus la mort ». C'était le livre de chevet de Mishima. Mishima m'a enseigné dès 
l'adolescence une trinité indissoluble : l'érotisme, la beauté et la mort. Tout est la 
même chose. La mort érotique, la mort liturgique, la mort belle. En somme, la mort 
comme idéal esthétique, et l'esthétique comme but de la vie, un désir romantique 
qui naît de la nature sexuelle de la mort, de ce lyrisme brutal. Pour Mishima, la mort 
est plus précieuse et plus belle que la vie, depuis qu'il a dit dans ses Confessions 
d'un masque « je tombe amoureux de toutes les personnes qui meurent », ou 
encore « l'artiste n'a pas besoin de guérison, il méprise l'enthousiasme dirigé vers 
le rétablissement et la santé », ce qui est une maxime très artaudienne, que je fais 
bien sûr mienne. C'est pour moi un honneur de devenir une pierre rejetée au nom 
de la beauté. Le Pavillon d'or est le livre que j'ai lu le plus souvent au cours de ma 
vie, près d'une centaine de fois. Depuis mon adolescence, je sais que tout ce qui 
est beau est mon ennemi, et que je mourrais torturée par les roses.
  Ces funérailles sont un éloge du suicide, car la mort naît d'un désir démesuré 
de vivre, d'une sensibilité extraordinaire hors de tout jugement et de toute 
pénalisation. Le suicide est toujours un acte avant-gardiste qui comporte une 
dimension esthétique brutale. Le 7 janvier 2024, j'ai vu par hasard (ou était-ce le 
destin ?) une femme se jeter dans le vide depuis un toit de la Gran Vía à Madrid, 
juste en face de moi. Le bruit que son corps a fait en s'écrasant au sol me hante 
depuis comme un acouphène, je n'ai toujours pas été capable de repasser par cet 
endroit, et un enfer de peurs me dévore nuit après nuit. C'est à Bergman enfant 
qu'on dit : « Si tu vas à l'endroit où quelqu'un s'est suicidé, tu peux savoir quand tu 
vas mourir ». Ainsi, Seppuku est peut-être la suite inconsciente de DÄMON. Je dois 
oser marcher sur l'endroit exact où le corps s'est écrasé.

Seppuku est un poème d'adieu, un Jisei no ku pour tous les suicidés, un transfert 
vers le corps de ce qui a toujours existé dans mon esprit, le désir de mourir. Le 
corps ne transcende que par le sexe et la mort, et la vie ne se confirme que par 
son extinction. La confrontation avec la beauté nous conduit à la destruction de la 
forme, c'est-à-dire à mourir passionnément, à mourir pour le plaisir de la mort elle-
même, le plaisir de la mort en soi, l'extase. L'art est le désir de l'extase. Tout suicide 
devrait être rituel, clair et radieux. Mishima nous a légué à jamais un dilemme 
insoluble : la lutte acharnée entre la vie et l'art, entre le corps et l'esprit, entre le 
rêve et la chair. La mort était son obsession. « Je veux faire de ma vie un poème », 
disait-il. Yukio Mishima signifie « neige sur les îles ». Lorsque l'imagination humaine 
se projette vers l'avenir, elle ne s'arrête pas avant d'atteindre la mort. Chacun veut 
aller jusqu'au bout de lui-même. Je suis toujours la première à dire « au revoir ».

Note d'intention
Angélica Liddell
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Dans cet entretien, plutôt que des questions, on a choisi de tirer le fil prometteur du 
titre et de le prendre tout à fait au sérieux pour tisser un abécédaire. On a proposé 
à Angélica Liddell une lettre et un énoncé. Elle s’est prêtée à cet exercice qui éclaire 
son rapport à l’œuvre et aux thématiques de Yukio Mishima, mais aussi au dialogue 
entretenu avec lui depuis l’âge de dix-sept ans et à la façon dont il a irrigué sa propre 
quête artistique. 

Propos recueillis en juillet 2025 et traduits par Najate Zouggari — TnS

« S’il y a un écrivain 
que j’aime, c’est 
Mishima »
Entretien-abécédaire avec Angélica Liddell 
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S comme Sexe [ou comme Suicide]

�« Le sexe est une tombe splendide », disait Mishima. Seuls le sexe et la mort 
nous confrontent aux limites du corps. C'est l’unique façon de savoir que 
nous sommes vivante·s au milieu de l'ennui du quotidien. Dans la maladie 
et la guerre, nous avons besoin de sexe, nous avons besoin de sortir des 
pompes funèbres pour aller directement au bordel. Je me souviens de 
La Gueule ouverte de Maurice Pialat, de Mouchette de Bernanos, de Sous 
le soleil de Satan, Le Voyage au bout de la nuit, de Céline.

E comme Élégie [ou comme Énergie]

�Je fais appel à l'énergie de la fin de la vie. Le suicide est un instant de vitalité 
maximale. L'élégie est un poème de lamentation, et ce à quoi je fais appel 
dans cette œuvre, c'est la fin de la vie  ; je revendique le suicide comme 
faisant partie des beaux-arts. Cette œuvre est donc anti-élégiaque. Je 
veux compléter l'œuvre d'art par la fin de la vie.

P comme Performance

�J'ai beaucoup de mal avec ce terme, dans la mesure où ma 
« représentation » est intimement liée à la sincérité intérieure, au 
besoin intérieur, à l'idée de mort, tout comme Mishima représente, 
encore et encore, son suicide. Je ne travaille pas à partir de l'idée de 
« performance » mais à partir de celle de « représentation » comme 
désir. La représentation comme désir, un désir profond, abyssal.

P comme Poésie

�L'une des choses qui m'étonnent le plus dans le suicide rituel est la 
composition du poème d'adieu dans les instants qui précèdent la mort, 
le « Jisei no ku » (ndt  : Les poèmes d’adieu du Coquillage). Je ne parle 
pas d'une simple lettre de suicide, mais d'un désir de s'exprimer de la 
manière la plus transcendante possible, c'est-à-dire la ratification d'un 
état mystique à travers la parole, la nécessité que la beauté existe pour 
quitter le monde flottant et entrer dans le monde réel, le monde des morts. 
La poésie est en soi le désir de transcendance, le besoin de Dieu.
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U comme Utopie

�Les utopistes envisagent la réalisation de l'utopie, ils sont en quelque 
sorte matérialistes. Je me considère plutôt comme une idéaliste, une 
ultra-transcendante, le monde réel ne m'intéresse pas, pour moi, ce qui 
importe, ce sont les ombres projetées par le feu dans la caverne, les idées 
pures, l'inexistant. La beauté des ombres est précisément ce qui nous fait 
détester la réalité, c'est ce qui alimente notre insatisfaction, le sentiment 
que nous ne sommes pas à notre place dans ce monde. Je le perçois ainsi 
depuis mon enfance. Nous sommes suicidaires depuis l'enfance, nous 
sommes des idéalistes, nous sommes ceux qui rompons avec tout type 
de société. Les utopies ne m'intéressent pas vraiment, elles finissent par 
tomber dans la possibilité, et je déteste la possibilité. Ce qui compte, c'est 
la sensibilité pure, en soi et pour soi, sans lien avec l'utilitaire. Bref, je ne 
me bats pas pour m'intégrer. Je vis désintégrée. Je vis dans le monde 
des anges. Je vis en colère contre le monde réel, comme les anges. En 
définitive, je suis une romantique invétérée.

K comme Kishikaisei 起死回生 [« résurrection, fait d'arriver à rétablir une 
situation normale suite à la destruction ou l'effondrement de quelque 
chose ou d'une situation sans espoir »]
� 
Sans destruction, sans péchés, sans cataclysme, il n'y a pas de 
résurrection. Nous avons besoin de pécher, nous avons besoin de nous 
autodétruire pour ressusciter, l'autodestruction consciente. Je me 
souviens du personnage de Love Exposure de Sion Sono, ce garçon qui 
commence à pécher pour pouvoir être pardonné. Celui qui commet le 
plus de crimes jouira d'une plus grande absolution, recevra plus d'amour. 
Il est vrai que dans le christianisme, cela a des connotations miraculeuses, 
mais quoi qu'il en soit, la destruction est nécessaire. C'est l'essence 
même de l'art, la cruauté pour rétablir la lucidité. L'immolation pour entrer 
au Paradis.

U comme Ulcère [ou comme Universel ; ou comme Ulcère Universel]

�À 12 ans, j'avais déjà un ulcère hémorragique du duodénum qui m'a suivi 
pendant toute mon adolescence. Je suppose que j'ai somatisé l'ulcère 
d'un univers que je détestais de toutes mes forces. L'être humain est 
effrayant, c'est un ulcère marchant.
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E 	� st-ce que le rituel des invocations aux morts, dans la première partie 
de Seppuku, a aussi pour objectif de convoquer l'âme de Mishima ?

	� Non. Cette partie, en particulier, est une invocation aux esprits des 
personnes qui se sont données la mort. Nous demandons des vêtements 
de ces personnes à des membres de leur famille ou à des amis qui 
souhaitent participer à la cérémonie. Mon intention est d'écrire un poème 
d'adieu pour ces âmes. Je ne partage pas le tabou du suicide. Je ne veux 
pas le traiter comme un tabou ou un problème social. Le suicide fait 
partie de la vie. Se suicider, c'est aussi la vie, c'est un acte d'une extrême 
vitalité et même d'une extrême beauté, un acte avant-gardiste, libre, et 
en tout cas extrêmement transcendant, mystique. J'ai toujours pensé 
que les vêtements étaient des fantômes, l'odeur, les particules y restent 
imprégnées... Je veux dédier un jisei no ku, un poème d'adieu, à ces 
âmes.

L 	� comme Liddell... Quelle signification attribuez-vous aux noms propres ?

	� Quand je suis tombée amoureuse, le nom occupait toute la place. C'est 
incroyable comme un nom peut concentrer le sens d'une histoire d'amour. 
Le nom est l'être aimé lui-même. Il suffit de son nom, de le prononcer. 
Cependant, quand je déteste une personne, elle devient immédiatement 
innommable, je ne peux même pas voir son nom écrit ou l'entendre, 
son nom me répugne, il me dégoûte, je me souille si je le prononce. Le 
pouvoir de nommer est impressionnant. En fait, Dieu crée le monde et le 
nomme, il nomme chaque être vivant qui le peuple. Même une table doit 
avoir un nom, même le riz. Le nom contient l'esprit, d'une manière plus 
significative et plus puissante que le visage ou la forme.

	   N'est-ce pas étonnant ?
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F 	 aut-il toujours prendre le risque de se blesser ?

	� Dans le code samouraï du bushido, reflété dans le Hagakure, il existe un 
concept appelé « Kirinji ». Kirinji signifie mourir l'épée à la main. Mourir 
en combattant. Choisir la mort quand on doit choisir entre la vie et la 
mort, sachant que le combat est voué à l'échec. Sans échec, il n'y a pas 
de Kirinji. Kirinji implique l'absence totale de possibilité de gagner une 
bataille. Kirinji signifie se battre en sachant que l'on va perdre. Il ne faut 
pas se protéger, ni se cacher sous l'avant-toit. Il faut toujours prendre le 
risque. J'essaie d'être un bon samouraï.

U 	ne citation de Mishima : « J'ai quelque part acquis la conviction que si 
l'on manque sa nuit, jamais on ne trouvera d'autre chance d'atteindre 
dans la vie au bonheur suprême. » Comment, selon vous, ne pas 
manquer sa nuit ?

	� Grâce à la perversion. Cela me rappelle Marguerite Duras, qui parlait de la 
sincérité de la perversion si je me souviens bien. Nous devons connaître 
notre perversion, ne pas la rejeter, nous y plonger, la sublimer, nous 
reconnaître dans la perversion, cette beauté et cette mort.

N comme néant… Que permet l'extinction ?

�Je demande une sixième glaciation, après 65 millions d'années, pour 
enterrer définitivement la cupidité humaine sous la glace. Je demande 
de toutes mes forces une sixième extinction. Nous ne sommes rien 
dans l'histoire de la Terre. Nous sommes des millions de personnes 
insignifiantes. L'androcentrisme par rapport à la planète continue de 
m'effrayer. Nous ne savons même pas ce qu'il y a au-delà du système 
solaire. Nous ne savons pas avec certitude d'où viennent nos particules. 
Est-ce là notre place ? Voulons-nous sauver le monde pour continuer 
à être des porcs, pour baiser notre prochain, pour nous étouffer 
d'ambition, pour continuer à être des imbéciles sans remède, des millions 
d'imbéciles recyclés ? L'androcentrisme du point de vue de l'univers est 
ridicule. Que cherche-t-on à sauver ? Une nature qui, à l'état sauvage, est 
nécessairement hostile à l'homme, ou un paysage pour pouvoir y passer 
ses vacances d'été ? Nous ne savons même pas où nous nous situons 
dans l'univers. Nous disparaîtrons et cela n'aura même pas d'importance. 
Je suis une existentialiste planétaire. Une nihiliste des sphères. Je me 
fiche que le monde touche à sa fin. Ce serait simplement la sixième fois.
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E 	 xiste-t-il une question fondamentale ?

	� « Quand vais-je mourir ? » Même si pour la plupart, la question 
fondamentale est « Vais-je baiser ? » Le sexe et la mort nécessitent des 
questions fondamentales.

R 	comme regard [ou comme Remord]

	�On peut survivre à l'amour. Mais on ne survit pas aux remords. La 
culpabilité est quelque chose d'infernal. C'est pourquoi nous accusons 
toujours les autres des fautes et ne confessons pas les nôtres.

A vez-vous l’impression de prolonger le geste poétique de Mishima ou 
de le recomposer ?

�Je suis Reiko, la femme du conte intitulé Yukoku. Je suis fidèle à mon 
seigneur, je le suis dans son suicide, je fais junshi, comme un samouraï, je 
le lui dois. Je dois tout à Mishima. Je dois l'accompagner dans la mort. Je 
vais aller chercher ses cendres à Tokyo. J'ai obtenu l'une des autorisations 
accordées pour visiter l'endroit où il a fait son seppuku. Bergman disait 
que si vous vous rendez à l'endroit où quelqu'un s'est suicidé, vous 
pouvez savoir quand vous allez mourir. Il suffit de le demander. Je veux 
poser cette question dans la pièce où Mishima, mon amour, s'est ouvert 
le ventre.

L 	 es enterrements peuvent-ils être joyeux ?

	� Il faut une cérémonie consciente du passage dans l'autre monde. Il n'y a 
pas de place pour la joie, mais seulement pour le respect.
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D 	comme Désirer [ou comme Détester]

	�Dans mon cas, la haine est le moteur de la création. J'ai besoin de parler 
de tout ce que je déteste. C'est un besoin qui provient d'une blessure 
fondamentale, je dirais même d'une blessure de naître. Je m'exprime à 
travers la colère. J'essaie de transformer la colère en beauté. La poésie 
me sert à me venger de la médiocrité de la vie. Mes œuvres sont des 
vengeances. Je suis Madame Vengeance. Pour cela, j'ai besoin de 
travailler avec les excréments que je ramasse dans les latrines des 
autres et dans ma propre latrine, comme le disait Mishima à propos de 
sa littérature, je suis une nettoyeuse de toilettes. Dans l'art, nous devons 
transformer toute pourriture en or. Mishima disait que la beauté japonaise 
est la saleté que l'on ne voit pas. La beauté est toujours la saleté que l'on 
ne voit pas.

E 	� xiste-t-il, selon vous, un fil qui traverserait le labyrinthe de votre œuvre ?

	� Il y a toujours un fil conducteur dans mes œuvres, mais il est invisible, 
il a un sens dans mon monde intérieur, je ne laisse pas le spectateur le 
voir, je laisse le spectateur perdu. Je connais le fil conducteur, mais je 
ne le révèle pas, il y a toujours un secret qui sous-tend les œuvres. Et 
c'est important, précisément parce que c'est un secret. La dramaturgie 
se construit autour d'un secret. Et je ne donne pas le fil conducteur au 
spectateur.



17

M �comme Mourir... Comment mourir peut-il être « un plaisir » ?

�Mishima dit  : « Mourir, c'est émerger, c'est une tâche solaire », se 
suicider, c'est la célébration de soi-même, la loyauté envers la promesse 
avec laquelle nous sommes nés, c'est un acte d'une extrême sincérité, 
ressentir profondément le fait de l'existence, un moment de vitalité 
maximale, se sentir mourir. Nous ne pouvons vérifier que nous sommes 
vivants qu'au moment où nous décidons de mettre fin à notre vie, avant 
que l'ange ne se corrompe. Y a-t-il quelque chose de plus intense ? En 
fait, dans le film que Mishima tourne en 1966, « Le rituel de l'amour et de 
la mort », le mot qui apparaît au fond du théâtre Nô est SINCÉRITÉ. La 
mort et la sincérité.

I 	� comme Inné ou Inévitable... Que peut signifier aujourd'hui le fait 
d'« affronter une mort certaine », comme le décrit Mishima, inspiré par 
le code des Samouraïs ?

	� Inévitable et irréversible. Eh bien, telle était l'angoisse de Mishima tout 
au long de sa vie, devenir un homme d'action, le conflit entre la plume et 
l'épée, entre le langage de la chair et le langage des mots. Ses aspirations 
patriotiques ne sont que la recherche désespérée d'un contexte où il 
pourrait développer les valeurs du bushido. Mishima n'est pas un militaire, 
c'est un mystique, en définitive c'est un romantique qui a voulu faire de 
sa vie un poème à travers l'action, il a voulu compléter son œuvre d'art 
par un véritable seppuku, après d'innombrables représentations. C'est 
l'une des mentalités les plus géniales, complexes et extraordinaires de 
l'histoire de la littérature. 

	�   Quand on aime l'éternel, on devient un exilé sur terre. Je me sens 
comme une exilée sur terre, ce qui signifie que la mort est au centre de 
ma vie, toujours. 

	�   Comme Mishima, je suis également angoissée et obsédée par la 
dialectique entre l'art et la vie. Écrire, ce n'est pas vivre. Je ne sais pas. 

	�   Je ne pense pas qu'il y ait de place dans le monde moderne pour 
l'éthique samouraï, principalement parce que nous ne croyons pas en 
l'existence de quelque chose de supérieur à nous et que nous avons 
perdu la capacité de servir, nous vivons obsédés par nos droits sans 
prêter attention à nos obligations, dans une spirale d'égocentrisme 
disproportionné. Il faut consacrer sa vie à quelque chose de supérieur 
pour confirmer notre insignifiance et anéantir notre vanité. Rien ne 
procure plus de plaisir à un SAMOURAÏ que d'obéir. 

	�   À notre époque, alors que nous sommes plus manipulés et contrôlés 
que jamais dans une dictature sans dictateur, nous avons paradoxalement 
perdu le beau sens de l'obéissance et de la loyauté, et même ceux qui se 
croient libres ne le sont pas. C'est vraiment la douleur qui nous rapproche 
de la mort. Nous sommes exilés sur terre. Pour ma part, je m'imagine 
morte tous les matins. Depuis longtemps. Je considère tout du point de 
vue de ma mort, et c'est là le cœur du Hagakure.



18

S 	comme « Se dresser pour combattre sans rien d'autre que le sabre ». 
Quelles sont vos batailles ?

	�Me lever chaque matin et me mettre à marcher est une véritable épreuve. 
Est-ce en contradiction avec le désir de mort ? Oui. Je n'ai pas encore 
résolu le conflit entre l'art et la vie. L'art soutient mes enfers. Que ferai-
je quand l'art ne pourra plus me sauver ? Je ne sais pas. Pour l'instant, 
dans chaque mise en scène, dans chaque livre, je trouve un moyen de 
me suicider. Puis je ressuscite, et je recommence. Il existe des suicidaires 
sans suicide. Je suis peut-être l'un d'entre eux.

H �comme Héroïsme. « Si le concept du héros est d'ordre physique, alors, 
tout comme Alexandre le Grand acquit la stature héroïque en prenant 
Achille pour modèle, les conditions nécessaires pour devenir un héros 
doivent être à la fois de bannir l'originalité et de rester fidèle à un 
modèle classique », écrit Mishima dans Le soleil et l'acier. Quelles sont 
les conditions nécessaires, selon vous, pour devenir un héros ou une 
héroïne ?

	� Mishima souhaitait une mort héroïque, mythique. Vieillir lentement est 
vraiment effrayant. Les symboles de la corruption de l'ange sont identiques 
à la description de la vieillesse, l'incontinence fécale, la mauvaise odeur, 
la corruption de la chair. Vieillir est terrifiant. Kawabata l'exprimait 
également en ces termes. Le modèle classique est donc associé à la 
force, à la jeunesse et à la beauté. Une mort héroïque ne peut exister qu'à 
un certain âge. Le destin du héros est de mourir en pleine possession de 
ses moyens et dans l'exercice de sa force. Il en est ainsi depuis la tragédie 
antique. À mesure que je vieillis, je me sens complètement éloignée de 
l'héroïsme. Je me sens déjà hors du monde héroïque, je me sens déjà 
encerclée par le passage du temps. Je continue à me battre pour le plaisir 
de me battre, pour le plaisir de mourir en me battant. Mais je ne peux plus 
être une héroïne.

I 	� comme Irradier. Comment se propage la douleur et la lueur de Mishima 
jusqu'à nous ? Quel rôle peut jouer le public dans votre représentation ?

	� Oui, comme c'est beau, le rayonnement de Mishima. Je pense que sa 
douleur et son éclat, en définitive la beauté de sa vie et de son œuvre, 
nous parviennent à travers mon amour pour Mishima, un amour éternel. 
C'est l'écrivain qui a le plus influencé ma vie. S'il y a un écrivain que j'aime, 
c'est Mishima. Et c'est par cet amour que vous le connaîtrez et que vous 
l'aimerez.
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M �comme Masculinité ou beauté masculine. Il y a un thème récurrent 
dans l'œuvre de Mishima, celui de la beauté —  en particulier, 
masculine — qu'il noue étroitement au désir et à la mort. Votre œuvre 
rejoue-t-elle cette articulation ?

	� Absolument. Je me suis entourée d'hommes beaux. Il ne pouvait en être 
autrement. L'amour entre hommes dans le monde des samouraïs était 
beaucoup plus élevé que l'amour entre hommes et femmes. Il existe un 
livre extraordinaire de contes classiques japonais qui parlent de la Voie 
de l'amour viril. Dans le monde classique, dans le monde des samouraïs, 
le mot homosexualité n'existait même pas, mais seulement l'amour viril. 
C'est très beau.

A 	� comme Amour. « L’art d’aimer tel qu’on le pratique en Amérique 
consiste à se déclarer, à faire valoir ses droits et saisir la proie. Jamais 
on ne laisse l’énergie engendrée par l’amour s’accumuler à l’intérieur ; 
on la diffuse constamment à l’extérieur » écrit Mishima dans Le Japon 
moderne et l’éthique samouraï. Votre spectacle Seppuku El Funeral 
de Mishima est-il finalement un « chant d’amour » ? Comment 
agencez-vous votre intériorité avec le dehors de la représentation ? 
Et si c’est un chant, est-il dangereux ?

	� Mishima défendait l'amour secret. Mourir sans révéler le nom de l'être 
aimé. Dans son commentaire sur le Hagakure, il mentionne ces vers 
du poète Saygo, où, selon lui, apparaît pour la première fois le mot 
hagakure, qui signifie « à l'ombre des feuilles ».

Hagakure ni Chiri to  
domareru Hana nomi zo  

Shinobishi hito ni Au  
kokochisuru

Fleur solitaire qui reste  
cachée parmi les feuilles,

telle est ma rencontre avec  
celui que j'aime en secret.

	� Telle est l'essence de l'amour pour Mishima. Et l'essence de l'énergie. 
Bien sûr, cette œuvre n'est pas seulement née de mon amour pour 
Mishima et ses livres, elle est aussi née de ma relation avec le suicide, 
de mon respect pour les suicidés. Mais l'important est de construire le 
poème. Mourir n'est pas dangereux.
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Née à Figueres (dans la province de Gérone) en 1966, elle est diplômée en 
psychologie et en art dramatique. Son vrai nom est González, mais elle a choisi 
Liddell en hommage à Alice Liddell, la douce enfant qui a inspiré Lewis Carroll pour 
écrire son oeuvre Alice au pays des merveilles.
  Actrice et dramaturge, ses productions s'éloignent du théâtre conventionnel.
  Elle a fait ses débuts en tant que dramaturge en 1988 avec la pièce Greta quiere 
suicidarse, qui lui a valu le premier prix parmi les nombreux qu'elle a accumulés tout 
au long de sa carrière.
  En 1993, elle a créé la compagnie Atra Bilis Teatro, grâce à laquelle ses œuvres ont 
été traduites en français, anglais, roumain, russe, allemand, polonais et portugais. 
Ses pièces El año de Ricardo, La casa de la fuerza, Maldito sea el hombre que 
confía en el hombre : Un proyecto de alfabetización, Ping Pang Qiu, Todo el cielo 
sobre la tierra (el síndrome de Wendy), El ciclo de las resurrecciones, ¿Qué haré yo 
con esta espada?, El Decamerón, Génesis 6, 6-7, Esta breve tragedia de la carne, 
La letra escarlata, Una costilla sobre la mesa: madre, Una costilla sobre la mesa: 
padre, Liebestod. L'odeur du sang ne me quitte pas les yeux. Juan Belmonte et 
Terebrante ont été présentées au Festival d'Avignon, au Wiener Festwochen et 
au Théâtre de l'Odéon à Paris, entre autres. Ses dernières œuvres sont Caridad. 
Una aproximación a la pena de muerte dividida en 9 capítulos (2022), Vudú (3318) 
Blixen. (2023) et DÄMON El funeral de Bergman (2024). Angélica Liddell est l'une 
des créatrices les plus appréciées parmi les auteurs dramatiques contemporains 
apparus dans notre pays à partir des années 1980. Son théâtre s'éloigne de toute 
dramaturgie conventionnelle et tend à montrer les aspects les plus sombres du 
monde contemporain : le sexe et la mort, la violence et le pouvoir, la folie... ne sont 
que quelques-uns des thèmes qu'elle aborde de manière obsessionnelle dans ses 
textes.

Angélica Liddell
Biographie
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Prix et distinctions

—  Prix Ciudad de Alcorcón pour Greta quiere suicidarse.
Xe Concours de nouvelles « Imágenes de Mujer » de la mairie de León
pour la nouvelle Camisones para morir.
—  Prix de dramaturgie innovante Casa de América (2003), pour Nubila
Wahlheim.
—  Prix SGAE de théâtre (2004), pour Mi relación con la comida.
—  Prix Ojo Crítico Segundo Milenio (2005), pour l'ensemble de sa carrière.
—  Prix Notodo du public du meilleur spectacle (2007), pour Perro muerto
en tintorería: los fuertes.
—  Accessit du prix Lope de Vega (2007), pour Belgrado.
—  Prix Valle-Inclán de théâtre (2008), pour El año de Ricardo.
—  Prix Sebastià Gasch d'Arts Parateatrals (FAD) (2011).
—  Prix national de littérature dramatique (Espagne) (2012), pour La casa
de la fuerza.
—  Lion d'argent de la Biennale de théâtre de Venise pour l'ensemble de son
œuvre.
—  Prix Leteo (2016).
—  Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres (France) (2017).
—  Prix de la critique de Catalogne du meilleur spectacle international
(2020), pour The Scarlett Letter.
—  Prix Time Out (2023).
—  Prix UBU (Italie, 2023) pour CARIDAD, meilleur spectacle présenté en
Italie.
—  Prix de la Critique de Catalogne (2024), meilleur spectacle pour Vudú
(Blixen 3318).
—  Prix du Syndicat de la Critique (France) — Meilleur spectacle théâtral
étranger (ex aequo) pour Dämon, El funeral de Bergman (2025).
—  Prix national du théâtre (Espagne) (2025), pour l'ensemble de sa carrière
et pour Dämon, El funeral de Bergman.

Angélica Liddell  © Bruno Simao
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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né à Tokyo en 1925. Après des 
études de droit, il se consacre à la littérature et publie, à vingt-quatre ans, Confession 
d’un masque, un premier roman autobiographique où il peint un personnage qui se 
bat continuellement contre ses penchants homosexuels. Il cherche à les dissimuler 
aux autres et à lui-même. Le roman fait scandale et lui apporte la célébrité. Son œuvre 
littéraire est aussi diverse qu’abondante : de 1949 à 1970, il écrit une quarantaine de 
romans, des essais, du théâtre, des récits de voyage, et un nombre considérable de 
nouvelles. Les hommes d’affaires et leurs épouses, les geishas, les gens du peuple, 
les acteurs du kabuki, le vieux prêtre du temple de Shiga et les soldats finissent par 
composer un Japon moderne en butte à ses traditions séculaires. Au sommet de sa 
gloire, en novembre 1970, il se donne la mort d’une façon spectaculaire, au cours d’un 
seppuku, au terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé l’imagination 
du monde entier. Le jour même de sa mort, il a mis un point final à sa tétralogie, La 
mer de la fertilité, composée de Neige de printemps, Chevaux échappés, Le temple 
de l’aube et L’ange en décomposition.
  Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et des vertus 
des samouraïs. Dans ses œuvres, il a souvent dénoncé les excès du modernisme et 
donné une description pessimiste de l’humanité.

Yukio Mishima
Biographie
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Et en janvier, on 
voit quoi au TnS ?

Du 7 au 15 janv. 
2026

Salle Koltès

Du 20 au 30 janv. 
2026

Salle Gignoux

Nuit du ven. 6 au 
sam. 7 février 2026

Salle Gignoux

Radio Live
Aurélie Charon

Comment parler à celles et ceux qui ne nous ressemblent pas ? Depuis une 
dizaine d’années, le projet Radio Live creuse cette question. Aurélie Charon, 
productrice et journaliste, qui a toujours cru aux amitiés imprévues, revient au 
TnS, après un premier épisode présenté en novembre 2023, avec une nouvelle 
création, déclinée en trois chapitres. Elle tend son micro à huit personnes 
provenant de diverses zones de conflits.

Portrait de Rita 
Laurène Marx

Après deux pièces présentées la saison dernière au TnS, Laurène Marx revient 
avec une parole toujours électrisante pour se saisir de l’histoire vraie d’un garçon 
de neuf ans ayant subi un plaquage ventral. Comme Georges Floyd. Elle nous 
invite ainsi à regarder en face la réalité suffocante d’une violence, aux multiples 
facettes, qu’elle traduit par ces mots : « Là, tu vois qu’un enfant noir de neuf ans, 
ce n’est pas un enfant, c’est un Noir. »

Envisager la nuit  Chapitre 3 : It triggers me 
La performance nous oblige parfois à regarder ce qui dépasse les frontières du 
représentable. Quelle est la portée esthétique et politique de ces expériences 
transgressives qui nous bousculent et instaurent le dissensus ? Jusqu’où la liberté 
créative peut-elle s’autoriser à éprouver le public ?
  Pour ce chapitre 3 d’Envisager la nuit, le TnS et les élèves de l’École, en 
maîtres·ses de cérémonie, invitent artistes, penseur·ses, philosophes pour poser 
les questions qui fâchent et agitent nos cerveaux. Les règles de cette nouvelle 
édition restent les mêmes : des tables rondes au beau milieu de la nuit, une parole 
libre, des performances, du son, des croissants à 6 heures et, cette année, un 
seppuku au lever du jour ! En effet, pour la première fois dans le cadre d’Envisa-
ger la Nuit, un spectacle exceptionnel sera programmé dans le prolongement de 
notre insomnie collective consentie. C’est Angélica Liddell, figure majeure de la 
performance, qui viendra clôturer — ouvrir ? — cette expérience totale avec sa 
création Seppuku El Funeral de Mishima, présentée aux premiers rayons du soleil.


