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Seppuku El Funeral de Mishima o el placer de morir est un hommage à 
l’écrivain japonais en forme de quête personnelle, assumée par Angélica 
Liddell à travers une série de tableaux d’une puissance poétique brute et 
une sincérité crue.
  L’artiste catalane nous convie à une expérience singulière qui relève 
autant de la spéléologie que de la métaphysique : à quel endroit la vie et 
la mort se rencontrent-elles ?
  En explorant, avec les lueurs projetées du poète Yukio Mishima, cette 
zone mystérieuse en forme de plaie, Liddell fait jaillir, au point précis de la 
douleur, un élan vitaliste qui interroge son propre désir de mort — brouillant 
radicalement la frontière factice entre les vivant·es et les disparu·es.
  L’espace poétique qu’elle déploie inclut ainsi les fantômes, les fous, les 
poètes samouraïs, les suicidé·es de la société et toutes les âmes errantes ; 
il repousse les mesquins et les esprits chagrins, les calculateurs et les 
gardiens du temple.

[es]  Seppuku El Funeral de Mishima o el placer de morir es un homenaje 
al escritor japonés, Yukio Mishima, en forma de búsqueda personal, 
asumida por Angélica Liddell a través de una serie de cuadros de una 
fuerza poética bruta y una sinceridad cruda.
  La artista catalana nos invita a una experiencia singular que tiene tanto 
de espeleología como de metafísica: ¿en qué lugar se encuentran la vida 
y la muerte?
  Al explorar, con los destellos proyectados del poeta Yukio Mishima, esta 
zona misteriosa en forma de herida, Liddell hace brotar, en el punto 
preciso del dolor, un impulso vitalista que cuestiona su propio deseo de 
muerte, difuminando radicalmente la frontera ficticia entre los vivos y los 
desaparecidos.
  El espacio poético que despliega incluye así a los fantasmas, los locos, 
los poetas samuráis, los suicidas de la sociedad y todas las almas 
errantes; rechaza a los mezquinos y a los espíritus tristes, a los 
calculadores y a los guardianes del templo.
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[Texte, scénographie, costumes et mise en scène]  
Angélica Liddell 

Adaptation de la pièce de théâtre Nô  
Hagoromo – Le Manteau de plumes (XIVe siècle). 

Avec des extraits de Patriotisme et Le Marin 
rejeté par la mer, de Yukio Mishima. 

[Avec]  
Nonoka Kato en alternance avec Ichiro Sugae, 
Masanori Kikuzawa, Angélica Liddell, Alberto 
Alonso Martínez, Gumersindo Puche, Kazan 
Tachimoto 

[Avec la collaboration des infirmier·es] 
Arnaud Bintz, Clara Cortesi 

[Et les figurant·es] Alimkhan Bissoultanova, 
Zacharie Jordil, Clément Philbée-Daurat, Arthur 
Steegmann 

[Lumière] Javier Alegría [Son] Antonio Navarro 
[Direction technique] Maxi Gilbert [Machinerie] 
Javier Castrillón [Régie lumière] Francisco Jesús 
Galán [Régie générale] Michel Chevalier, Elena 
Galindo, Nicolas Guy [Construction du décor] 
Alfonso Reverón Díaz [Logistique] Helena Pastor 
[Production] Gumersindo Puche [Assistanat 
de production] Jaime Del Fresno  

Et l’équipe technique du TnS 
[Régie générale] Antoine Guilloux [Régie 
lumière] Sophie Prietz, Alexandre Rätz [Régie 
plateau] Denis Schlotter [Régie son] Julien 
Feryn, Lancelot Munch [Machiniste] Margaux 
Fabre [Accessoiriste] Anne Joyaux [Électricien] 
Hugo Hass [Régie vidéo] Ludovic Rivalan 
[Régie surtitrage] Arthur Dutertre [Habilleuse] 
Aline Bailly 

[Coproduction] Festival Temporada 
Alta, Théâtre national de Strasbourg, 
Wiener Festwochen | Free 
Republic of Vienna, Festival Grec, 
Odéon — Théâtre de l'Europe 

Avec le soutien de la Comunidad 
de Madrid 

Remerciements à l’Institut Cervantès 
de Tokyo et à l’acteur de théâtre Nô de 
l’école Konparu, Tsunao Yamai 

Durée estimée : 2 h 

Tous les jours à 20h sauf sam. 31 janv. 
à 18h et sam. 7 fév. à 06h30 

Relâche dim. 1er fév. et ven. 6 fév.  
 

Spectacle en japonais et espagnol surtitré en français  
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“Les utopistes envisagent la 
réalisation de l'utopie, ils sont 
en quelque sorte matérialistes. 
Je me considère plutôt comme une 
idéaliste, une ultra-transcendante, 
le monde réel ne m'intéresse 
pas, pour moi, ce qui importe, ce 
sont les ombres projetées par 
le feu dans la caverne, les idées 
pures, l'inexistant. La beauté 
des ombres est précisément ce 
qui nous fait détester la réalité, 
c'est ce qui alimente notre 
insatisfaction, le sentiment que 
nous ne sommes pas à notre place 
dans ce monde. Je le perçois ainsi 
depuis mon enfance.”
Angélica Liddell, idéaliste ultra-transcendante
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« S’il y a un écrivain que j’aime,  
c’est Mishima »
Entretien-abécédaire avec Angélica Liddell

Dans cet entretien, plutôt que des questions, on a choisi de tirer le fil 
prometteur du titre et de le prendre tout à fait au sérieux pour tisser 
un abécédaire. On a proposé à Angélica Liddell une lettre et un énoncé. 
Elle s’est prêtée à cet exercice qui éclaire son rapport à l’œuvre et aux 
thématiques de Yukio Mishima, mais aussi au dialogue entretenu avec lui 
depuis l’âge de dix-sept ans et à la façon dont il a irrigué sa propre quête 
artistique. 

Propos recueillis en juillet 2025 et traduits par Najate Zouggari — TnS



6

S comme Sexe [ou comme Suicide]

�« Le sexe est une tombe splendide », disait Mishima. Seuls le sexe 
et la mort nous confrontent aux limites du corps. C'est l’unique 
façon de savoir que nous sommes vivante·s au milieu de l'ennui 
du quotidien. Dans la maladie et la guerre, nous avons besoin de 
sexe, nous avons besoin de sortir des pompes funèbres pour aller 
directement au bordel. Je me souviens de La Gueule ouverte de 
Maurice Pialat, de Mouchette de Bernanos, de Sous le soleil de 
Satan, Le Voyage au bout de la nuit de Céline.

E comme Élégie [ou comme Énergie]

�Je fais appel à l'énergie de la fin de la vie. Le suicide est un instant 
de vitalité maximale. L'élégie est un poème de lamentation, et 
ce à quoi je fais appel dans cette œuvre, c'est la fin de la vie ; je 
revendique le suicide comme faisant partie des beaux-arts. Cette 
œuvre est donc anti-élégiaque. Je veux compléter l'œuvre d'art 
par la fin de la vie.

P comme Performance

�J'ai beaucoup de mal avec ce terme, dans la mesure où ma 
« représentation » est intimement liée à la sincérité intérieure, 
au besoin intérieur, à l'idée de mort, tout comme Mishima 
représente, encore et encore, son suicide. Je ne travaille pas 
à partir de l'idée de « performance » mais à partir de celle de 
« représentation » comme désir. La représentation comme 
désir, un désir profond, abyssal.

P comme Poésie

�L'une des choses qui m'étonnent le plus dans le suicide rituel est 
la composition du poème d'adieu dans les instants qui précèdent 
la mort, le « Jisei no ku » (ndt : Les poèmes d’adieu du Coquillage). 
Je ne parle pas d'une simple lettre de suicide, mais d'un désir de 
s'exprimer de la manière la plus transcendante possible, c'est-
à-dire la ratification d'un état mystique à travers la parole, la 
nécessité que la beauté existe pour quitter le monde flottant et 
entrer dans le monde réel, le monde des morts. La poésie est en 
soi le désir de transcendance, le besoin de Dieu.
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U comme Utopie

�Les utopistes envisagent la réalisation de l'utopie, ils sont en 
quelque sorte matérialistes. Je me considère plutôt comme une 
idéaliste, une ultra-transcendante, le monde réel ne m'intéresse 
pas, pour moi, ce qui importe, ce sont les ombres projetées par 
le feu dans la caverne, les idées pures, l'inexistant. La beauté 
des ombres est précisément ce qui nous fait détester la réalité, 
c'est ce qui alimente notre insatisfaction, le sentiment que nous 
ne sommes pas à notre place dans ce monde. Je le perçois 
ainsi depuis mon enfance. Nous sommes suicidaires depuis 
l'enfance, nous sommes des idéalistes, nous sommes ceux qui 
rompons avec tout type de société. Les utopies ne m'intéressent 
pas vraiment, elles finissent par tomber dans la possibilité, et je 
déteste la possibilité. Ce qui compte, c'est la sensibilité pure, en 
soi et pour soi, sans lien avec l'utilitaire. Bref, je ne me bats pas 
pour m'intégrer. Je vis désintégrée. Je vis dans le monde des 
anges. Je vis en colère contre le monde réel, comme les anges. 
En définitive, je suis une romantique invétérée.

K comme Kishikaisei 起死回生 [« résurrection, fait d'arriver 
à rétablir une situation normale suite à la destruction ou 
l'effondrement de quelque chose ou d'une situation sans 
espoir »]

	�  
Sans destruction, sans péchés, sans cataclysme, il n'y a pas 
de résurrection. Nous avons besoin de pécher, nous avons 
besoin de nous autodétruire pour ressusciter, l'autodestruction 
consciente. Je me souviens du personnage de Love Exposure de 
Sion Sono, ce garçon qui commence à pécher pour pouvoir être 
pardonné. Celui qui commet le plus de crimes jouira d'une plus 
grande absolution, recevra plus d'amour. Il est vrai que dans le 
christianisme, cela a des connotations miraculeuses, mais quoi 
qu'il en soit, la destruction est nécessaire. C'est l'essence même 
de l'art, la cruauté pour rétablir la lucidité. L'immolation pour 
entrer au Paradis.

U comme Ulcère [ou comme Universel ; ou comme Ulcère 
Universel]

�À 12 ans, j'avais déjà un ulcère hémorragique du duodénum qui 
m'a suivi pendant toute mon adolescence. Je suppose que j'ai 
somatisé l'ulcère d'un univers que je détestais de toutes mes 
forces. L'être humain est effrayant, c'est un ulcère marchant.
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E 	� st-ce que le rituel des invocations aux morts, dans la première 
partie de Seppuku, a aussi pour objectif de convoquer l'âme 
de Mishima ?

	� Non. Cette partie, en particulier, est une invocation aux esprits 
des personnes qui se sont données la mort. Nous demandons 
des vêtements de ces personnes à des membres de leur famille 
ou à des amis qui souhaitent participer à la cérémonie. Mon 
intention est d'écrire un poème d'adieu pour ces âmes. Je ne 
partage pas le tabou du suicide. Je ne veux pas le traiter comme 
un tabou ou un problème social. Le suicide fait partie de la vie. 
Se suicider, c'est aussi la vie, c'est un acte d'une extrême vitalité 
et même d'une extrême beauté, un acte avant-gardiste, libre, et 
en tout cas extrêmement transcendant, mystique. J'ai toujours 
pensé que les vêtements étaient des fantômes, l'odeur, les 
particules y restent imprégnées... Je veux dédier un jisei no ku, 
un poème d'adieu, à ces âmes.

L 	� comme Liddell... Quelle signification attribuez-vous aux noms 
propres ?

	� Quand je suis tombée amoureuse, le nom occupait toute la 
place. C'est incroyable comme un nom peut concentrer le sens 
d'une histoire d'amour. Le nom est l'être aimé lui-même. Il suffit 
de son nom, de le prononcer. Cependant, quand je déteste 
une personne, elle devient immédiatement innommable, je ne 
peux même pas voir son nom écrit ou l'entendre, son nom me 
répugne, il me dégoûte, je me souille si je le prononce. Le pouvoir 
de nommer est impressionnant. En fait, Dieu crée le monde et le 
nomme, il nomme chaque être vivant qui le peuple. Même une 
table doit avoir un nom, même le riz. Le nom contient l'esprit, 
d'une manière plus significative et plus puissante que le visage 
ou la forme.

	   N'est-ce pas étonnant ?
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F 	 aut-il toujours prendre le risque de se blesser ?

	� Dans le code samouraï du bushido, reflété dans le Hagakure, il 
existe un concept appelé « Kirinji ». Kirinji signifie mourir l'épée 
à la main. Mourir en combattant. Choisir la mort quand on doit 
choisir entre la vie et la mort, sachant que le combat est voué 
à l'échec. Sans échec, il n'y a pas de Kirinji. Kirinji implique 
l'absence totale de possibilité de gagner une bataille. Kirinji 
signifie se battre en sachant que l'on va perdre. Il ne faut pas se 
protéger, ni se cacher sous l'avant-toit. Il faut toujours prendre le 
risque. J'essaie d'être un bon samouraï.

U 	ne citation de Mishima  : « J'ai quelque part acquis la 
conviction que si l'on manque sa nuit, jamais on ne trouvera 
d'autre chance d'atteindre dans la vie au bonheur suprême. » 
Comment, selon vous, ne pas manquer sa nuit ?

	� Grâce à la perversion. Cela me rappelle Marguerite Duras, qui 
parlait de la sincérité de la perversion si je me souviens bien. 
Nous devons connaître notre perversion, ne pas la rejeter, nous 
y plonger, la sublimer, nous reconnaître dans la perversion, cette 
beauté et cette mort.

N comme néant… Que permet l'extinction ?

�Je demande une sixième glaciation, après 65 millions d'années, 
pour enterrer définitivement la cupidité humaine sous la glace. 
Je demande de toutes mes forces une sixième extinction. Nous 
ne sommes rien dans l'histoire de la Terre. Nous sommes des 
millions de personnes insignifiantes. L'androcentrisme par 
rapport à la planète continue de m'effrayer. Nous ne savons 
même pas ce qu'il y a au-delà du système solaire. Nous ne 
savons pas avec certitude d'où viennent nos particules. Est-ce 
là notre place ? Voulons-nous sauver le monde pour continuer à 
être des porcs, pour baiser notre prochain, pour nous étouffer 
d'ambition, pour continuer à être des imbéciles sans remède, 
des millions d'imbéciles recyclés ? L'androcentrisme du point 
de vue de l'univers est ridicule. Que cherche-t-on à sauver ? 
Une nature qui, à l'état sauvage, est nécessairement hostile à 
l'homme, ou un paysage pour pouvoir y passer ses vacances 
d'été ? Nous ne savons même pas où nous nous situons 
dans l'univers. Nous disparaîtrons et cela n'aura même pas 
d'importance. Je suis une existentialiste planétaire. Une nihiliste 
des sphères. Je me fiche que le monde touche à sa fin. Ce serait 
simplement la sixième fois.
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E 	 xiste-t-il une question fondamentale ?

	� « Quand vais-je mourir ? » Même si pour la plupart, la question 
fondamentale est « Vais-je baiser ? » Le sexe et la mort 
nécessitent des questions fondamentales.

R 	comme regard [ou comme Remord]

	�On peut survivre à l'amour. Mais on ne survit pas aux remords. 
La culpabilité est quelque chose d'infernal. C'est pourquoi nous 
accusons toujours les autres des fautes et ne confessons pas 
les nôtres.

A vez-vous l’impression de prolonger le geste poétique de 
Mishima ou de le recomposer ?

�Je suis Reiko, la femme du conte intitulé Yukoku. Je suis fidèle à 
mon seigneur, je le suis dans son suicide, je fais junshi, comme 
un samouraï, je le lui dois. Je dois tout à Mishima. Je dois 
l'accompagner dans la mort. Je vais aller chercher ses cendres 
à Tokyo. J'ai obtenu l'une des autorisations accordées pour 
visiter l'endroit où il a fait son seppuku. Bergman disait que si 
vous vous rendez à l'endroit où quelqu'un s'est suicidé, vous 
pouvez savoir quand vous allez mourir. Il suffit de le demander. 
Je veux poser cette question dans la pièce où Mishima, mon 
amour, s'est ouvert le ventre.

L 	 es enterrements peuvent-ils être joyeux ?

	� Il faut une cérémonie consciente du passage dans l'autre 
monde. Il n'y a pas de place pour la joie, mais seulement pour le 
respect.
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D 	comme Désirer [ou comme Détester]

	�Dans mon cas, la haine est le moteur de la création. J'ai besoin 
de parler de tout ce que je déteste. C'est un besoin qui provient 
d'une blessure fondamentale, je dirais même d'une blessure de 
naître. Je m'exprime à travers la colère. J'essaie de transformer 
la colère en beauté. La poésie me sert à me venger de la 
médiocrité de la vie. Mes œuvres sont des vengeances. Je suis 
Madame Vengeance. Pour cela, j'ai besoin de travailler avec 
les excréments que je ramasse dans les latrines des autres et 
dans ma propre latrine, comme le disait Mishima à propos de sa 
littérature, je suis une nettoyeuse de toilettes. Dans l'art, nous 
devons transformer toute pourriture en or. Mishima disait que la 
beauté japonaise est la saleté que l'on ne voit pas. La beauté est 
toujours la saleté que l'on ne voit pas.

E 	� xiste-t-il, selon vous, un fil qui traverserait le labyrinthe de votre 
œuvre ?

	� Il y a toujours un fil conducteur dans mes œuvres, mais il est 
invisible, il a un sens dans mon monde intérieur, je ne laisse pas 
le spectateur le voir, je laisse le spectateur perdu. Je connais le 
fil conducteur, mais je ne le révèle pas, il y a toujours un secret 
qui sous-tend les œuvres. Et c'est important, précisément parce 
que c'est un secret. La dramaturgie se construit autour d'un 
secret. Et je ne donne pas le fil conducteur au spectateur.
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M �comme Mourir... Comment mourir peut-il être « un plaisir » ?

�Mishima dit : « Mourir, c'est émerger, c'est une tâche solaire », 
se suicider, c'est la célébration de soi-même, la loyauté envers 
la promesse avec laquelle nous sommes nés, c'est un acte 
d'une extrême sincérité, ressentir profondément le fait de 
l'existence, un moment de vitalité maximale, se sentir mourir. 
Nous ne pouvons vérifier que nous sommes vivants qu'au 
moment où nous décidons de mettre fin à notre vie, avant que 
l'ange ne se corrompe. Y a-t-il quelque chose de plus intense ? 
En fait, dans le film que Mishima tourne en 1966, « Le rituel de 
l'amour et de la mort », le mot qui apparaît au fond du théâtre 
Nô est SINCÉRITÉ. La mort et la sincérité.

I 	� comme Inné ou Inévitable... Que peut signifier aujourd'hui 
le fait d'« affronter une mort certaine », comme le décrit 
Mishima, inspiré par le code des Samouraïs ?

	� Inévitable et irréversible. Eh bien, telle était l'angoisse de 
Mishima tout au long de sa vie, devenir un homme d'action, le 
conflit entre la plume et l'épée, entre le langage de la chair et le 
langage des mots. Ses aspirations patriotiques ne sont que la 
recherche désespérée d'un contexte où il pourrait développer 
les valeurs du bushido. Mishima n'est pas un militaire, c'est un 
mystique, en définitive c'est un romantique qui a voulu faire 
de sa vie un poème à travers l'action, il a voulu compléter son 
œuvre d'art par un véritable seppuku, après d'innombrables 
représentations. C'est l'une des mentalités les plus géniales, 
complexes et extraordinaires de l'histoire de la littérature. 

	�   Quand on aime l'éternel, on devient un exilé sur terre. Je me 
sens comme une exilée sur terre, ce qui signifie que la mort est 
au centre de ma vie, toujours. 

	�   Comme Mishima, je suis également angoissée et obsédée par 
la dialectique entre l'art et la vie. Écrire, ce n'est pas vivre. Je ne 
sais pas. 

	�   Je ne pense pas qu'il y ait de place dans le monde moderne 
pour l'éthique samouraï, principalement parce que nous ne 
croyons pas en l'existence de quelque chose de supérieur à 
nous et que nous avons perdu la capacité de servir, nous vivons 
obsédés par nos droits sans prêter attention à nos obligations, 
dans une spirale d'égocentrisme disproportionné. Il faut 
consacrer sa vie à quelque chose de supérieur pour confirmer 
notre insignifiance et anéantir notre vanité. Rien ne procure plus 
de plaisir à un SAMOURAÏ que d'obéir. 

	�   À notre époque, alors que nous sommes plus manipulés et 
contrôlés que jamais dans une dictature sans dictateur, nous 
avons paradoxalement perdu le beau sens de l'obéissance et 
de la loyauté, et même ceux qui se croient libres ne le sont pas. 
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C'est vraiment la douleur qui nous rapproche de la mort. Nous 
sommes exilés sur terre. Pour ma part, je m'imagine morte tous 
les matins. Depuis longtemps. Je considère tout du point de vue 
de ma mort, et c'est là le cœur du Hagakure.

S 	comme « Se dresser pour combattre sans rien d'autre que le 
sabre ». Quelles sont vos batailles ?

	�Me lever chaque matin et me mettre à marcher est une véritable 
épreuve. Est-ce en contradiction avec le désir de mort ? Oui. Je 
n'ai pas encore résolu le conflit entre l'art et la vie. L'art soutient 
mes enfers. Que ferai-je quand l'art ne pourra plus me sauver ? 
Je ne sais pas. Pour l'instant, dans chaque mise en scène, 
dans chaque livre, je trouve un moyen de me suicider. Puis je 
ressuscite, et je recommence. Il existe des suicidaires sans 
suicide. Je suis peut-être l'un d'entre eux.

H �comme Héroïsme. « Si le concept du héros est d'ordre 
physique, alors, tout comme Alexandre le Grand acquit 
la stature héroïque en prenant Achille pour modèle, les 
conditions nécessaires pour devenir un héros doivent être à 
la fois de bannir l'originalité et de rester fidèle à un modèle 
classique », écrit Mishima dans Le soleil et l'acier. Quelles 
sont les conditions nécessaires, selon vous, pour devenir un 
héros ou une héroïne ?

	� Mishima souhaitait une mort héroïque, mythique. Vieillir lentement 
est vraiment effrayant. Les symboles de la corruption de l'ange 
sont identiques à la description de la vieillesse, l'incontinence 
fécale, la mauvaise odeur, la corruption de la chair. Vieillir est 
terrifiant. Kawabata l'exprimait également en ces termes. Le 
modèle classique est donc associé à la force, à la jeunesse et à la 
beauté. Une mort héroïque ne peut exister qu'à un certain âge. Le 
destin du héros est de mourir en pleine possession de ses moyens 
et dans l'exercice de sa force. Il en est ainsi depuis la tragédie 
antique. À mesure que je vieillis, je me sens complètement 
éloignée de l'héroïsme. Je me sens déjà hors du monde héroïque, 
je me sens déjà encerclée par le passage du temps. Je continue à 
me battre pour le plaisir de me battre, pour le plaisir de mourir en 
me battant. Mais je ne peux plus être une héroïne.

I 	� comme Irradier. Comment se propage la douleur et la lueur 
de Mishima jusqu'à nous ? Quel rôle peut jouer le public dans 
votre représentation ?

	� Oui, comme c'est beau, le rayonnement de Mishima. Je pense 
que sa douleur et son éclat, en définitive la beauté de sa vie 
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et de son œuvre, nous parviennent à travers mon amour pour 
Mishima, un amour éternel. C'est l'écrivain qui a le plus influencé 
ma vie. S'il y a un écrivain que j'aime, c'est Mishima. Et c'est par 
cet amour que vous le connaîtrez et que vous l'aimerez.

M �comme Masculinité ou beauté masculine. Il y a un thème 
récurrent dans l'œuvre de Mishima, celui de la beauté — en 
particulier, masculine — qu'il noue étroitement au désir et à 
la mort. Votre œuvre rejoue-t-elle cette articulation ?

	� Absolument. Je me suis entourée d'hommes beaux. Il ne 
pouvait en être autrement. L'amour entre hommes dans le 
monde des samouraïs était beaucoup plus élevé que l'amour 
entre hommes et femmes. Il existe un livre extraordinaire de 
contes classiques japonais qui parlent de la Voie de l'amour 
viril. Dans le monde classique, dans le monde des samouraïs, 
le mot homosexualité n'existait même pas, mais seulement 
l'amour viril. C'est très beau.

A 	� comme Amour. « L’art d’aimer tel qu’on le pratique en 
Amérique consiste à se déclarer, à faire valoir ses droits et 
saisir la proie. Jamais on ne laisse l’énergie engendrée par 
l’amour s’accumuler à l’intérieur ; on la diffuse constamment 
à l’extérieur » écrit Mishima dans Le Japon moderne et 
l’éthique samouraï. Votre spectacle Seppuku El Funeral de 
Mishima est-il finalement un « chant d’amour » ? Comment 
agencez-vous votre intériorité avec le dehors de la 
représentation ? Et si c’est un chant, est-il dangereux ?

	� Mishima défendait l'amour secret. Mourir sans révéler le 
nom de l'être aimé. Dans son commentaire sur le Hagakure, 
il mentionne ces vers du poète Saygo, où, selon lui, apparaît 
pour la première fois le mot hagakure, qui signifie « à l'ombre 
des feuilles ».

Hagakure ni Chiri to  
domareru Hana nomi zo  

Shinobishi hito ni Au  
kokochisuru

Fleur solitaire qui reste  
cachée parmi les feuilles,

telle est ma rencontre avec  
celui que j'aime en secret.
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	� Telle est l'essence de l'amour pour Mishima. Et l'essence de 
l'énergie. Bien sûr, cette œuvre n'est pas seulement née de 
mon amour pour Mishima et ses livres, elle est aussi née de 
ma relation avec le suicide, de mon respect pour les suicidés. 
Mais l'important est de construire le poème. Mourir n'est pas 
dangereux.
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“Voulons-nous sauver le monde 
pour continuer à être des porcs, 
pour baiser notre prochain, pour 
nous étouffer d'ambition, pour 
continuer à être des imbéciles sans 
remède, des millions d'imbéciles 
recyclés ? L'androcentrisme du 
point de vue de l'univers est ridicule. 
Que cherche -t -on à sauver ? Une 
nature qui, à l'état sauvage, est 
nécessairement hostile à l'homme, 
ou un paysage pour pouvoir y passer 
ses vacances d'été ? Nous ne savons 
même pas où nous nous situons 
dans l'univers. Nous disparaîtrons et 
cela n'aura même pas d'importance. 
Je suis une existentialiste planétaire. 
Une nihiliste des sphères. Je me 
fiche que le monde touche à sa fin. 
Ce serait simplement la sixième fois.”
Angélica Liddell, existentialiste planétaire et nihiliste des sphères
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Extrait du texte d’Angélica Liddell
Traduction française : Christilla Vasserot

Je demande à mourir
pétale après pétale.
 
Je demande la fin de la vie
comme œuvre d'art hors-limite.
 
Je demande à l'art de dépasser les bornes.
D'outrepasser les limites.
 
Je demande la fin de la vie
par insatisfaction, par insatiabilité,
par désir ardent en pleine pénurie.
 
Rien n'est assez pour moi.
 
Rien de rien, rien n'est assez pour moi.
 
C'est pourquoi je demande
la fin de la vie
et l'énergie de la fin de la vie.
 
Je demande l'énergie.
 
Je demande la fin de la vie
comme contre-culture.
 
Je demande la fin de la vie
pour remettre en question tout langage.
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On se dit tout avec l’équipe de Seppuku 
Mer. 4 fév. à 12 h 30  7e Ciel  7 place de la République  Gratuit sur réservation 

Nous vous invitons à rencontrer l’équipe de Seppuku pour un moment chaleureux 
d’échange et de discussions. 

Envisager la nuit  
La question : What triggers you ? 
Les élèves du Groupe 50 invitent le public du TnS à répondre à cette question, 
dans le cadre d’Envisager la nuit  Chapitre 3 :

Avez-vous déjà été choqué·e par une œuvre ? 

Si oui, pourquoi ? 
Êtes-vous sorti·e ou resté·e ? Pourquoi ?

Adressez-nous vos réponses à cette adresse : envisagerlanuit@tns.fr 
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Envisager la nuit  Chapitre 3 : It triggers me 
Nuit du 6 au 7 fév. 2026  Salle Gignoux

La performance nous oblige parfois à regarder ce qui dépasse les 
frontières du représentable. Quelle est la portée esthétique et politique 
de ces expériences transgressives qui nous bousculent et instaurent le 
dissensus ? Jusqu’où la liberté créative peut-elle s’autoriser à éprouver 
le public ? Pour ce chapitre 3 d’Envisager la nuit, le TnS et les élèves de 
l’École, en maîtres·ses de cérémonie, invitent artistes, penseur·ses, 
philosophes pour poser les questions qui fâchent et agitent nos cerveaux.
Les règles de cette nouvelle édition restent les mêmes : des tables 
rondes au beau milieu de la nuit, une parole libre, des performances, du 
son, des croissants à 6 heures et, cette année, un seppuku au lever 
du jour !

Programme 

22 h 30	 Entrée dans la nuit

23 h	 DJ Set

00 h	 Le Gâteau, performance de Rébecca Chaillon

01 h	� Table ronde 1  Choquer, heurter, transgresser
Khemaïs Ben Lakhdar  
Rébecca Chaillon 
Hervé Mazurel 
Gisèle Vienne 
Benjamin Villemagne

03 h	� Table ronde 2  Montrer l’irreprésentable 
Giacomo Bisordi 
Caroline Guiela Nguyen 
Hiên Lâm Duc 
Marvin M’toumo 
Paul Sorrentino

06 h	 Fin de la nuit

06 h 30	� Dernière représentation exceptionnelle de Seppuku 
d'Angélica Liddell jusqu'aux premières lueurs du jour

Avec deux interventions de Janaina Leite et de Piersandra di Matteo 
  Des pop ups artistiques  Et d’autres surprises nocturnes



Et après, on voit 
quoi au TnS  ?

Du 3 au 7 mars 2026  Salle Koltès

En 1967, Oum Kalthoum donne un concert mythique dans la salle de l’Olympia à Paris. 
Symbole patriotique et icône du monde arabe, celle qui fut surnommée « La Quatrième 
pyramide d’Égypte », « La Voix des Arabes » ou tout simplement « La Dame », a été plus 
qu’une cantatrice de légende. Après Le Chant du père, Hatice Özer ouvre notre écoute en 
explorant une piste nouvelle : celle des émotions produites par la voix d’Oum Kalthoum qui, 
chanson après chanson, a bouleversé le paysage intime de son auditoire. Cris, interjections, 
évanouissements ! En partant de la chanson الف ليله وليله « Alif Leila wa Leil » (Mille et une nuits), 
un morceau de bravoure qui dure entre trente minutes et une heure et demie, il s’agit moins 
d’assister à l’histoire d’un récital que de revivre, au présent, une expérience singulière de 
l’attente — de celles qui précédaient l’extase collective.

Hatice Özer

En attendant Oum Kalthoum

Du 4 au 12 mars 2026  Espace Grüber  Hall

Loin d’être posée comme un ornement figé, l’expérience du beau est vécue comme un choc, 
un frémissement esthétique, intime et partagé. La création ne peut alors plus se réduire à 
un pré carré et elle devient, au contraire, le champ élargi de tous les possibles. C’est à la suite 
de ces intuitions fortes explorées collectivement dans Lucarne Année #1 que Maxence 
Vandevelde, musicien, acteur et metteur en scène, prolonge pour les Galas 2026 du TnS le 
geste qu’il a initié dans la première édition. De nouveau, il réunit sur le plateau des habitant·es 
créateur·rices, révélant leur puissance artistique dans un souci constant d’égalité. La quête 
entamée avec la Troupe Ouest se poursuit donc dans un nouveau volet.

Maxence Vandevelde

KO Brouillard

Du 5 au 13 mars 2026  Salle Gignoux

7 avril 2005. Un homme, en costume de gala, est retrouvé trempé jusqu’aux os, errant près 
d’une plage du Kent, en Angleterre, l’air hagard. Il semble avoir perdu la mémoire. Suivent 
quatre mois de mutisme et de mystère. Qui est-il ? Un criminel en fuite ? Un homme réellement 
amnésique ? Transféré à l’hôpital, il aurait réalisé le croquis d’un piano et joué de l’instrument 
avec une virtuosité qui stupéfie le personnel. Sa photo circule largement dans les médias. 
Mais quand l’homme, surnommé « Piano Man », commence à parler, c’est une toute autre 
histoire qu’il raconte. Marcus Lindeen, cinéaste et metteur en scène suédois, révèle ainsi, 
sous les vernis du mythe, la vérité complexe d’une personne.

Marcus Lindeen  conçu avec Marianne Ségol

Piano Man


