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Juillet 1923. Franz Kafka rencontre Dora Diamant sur les bords de la mer 
Baltique. Ils tombent amoureux. La rencontre avec cette Berlinoise 
d’adoption, qui avait fui les traditions orthodoxes de sa petite ville natale 
de Pologne, déclenche ce qu’il appellera son acte le plus fou : déjà très 
malade, Kafka suit son aimée à Berlin au lieu de passer sa vie de 
sanatorium en sanatorium. Le spectacle épouse cette pulsion de vie. Il 
croise l’événement de la demande en mariage de Franz Kafka à Dora 
Diamant, quelques semaines seulement avant sa mort, avec la musique 
klezmer — autrefois pratiquée dans les festivités des communautés juives 
en Europe de l’Est et dont une des vocations profondes consiste à faire 
vibrer son auditoire. Caroline Arrouas, actrice et metteuse en scène, nous 
enjoint à célébrer ce mariage qui n’a pas eu lieu. Nous sommes tous et 
toutes convié·es à cette noce, une fête où les invité·es côtoient 
joyeusement les fantômes.

[yi]  Iuli 1923. Franz Kafka treft Dora Dymant oyfn breg funem baltischn 
yam. Zey farlibn zikh. Di bagegenish mit der jungen berlinerin, vos iz ant-
lofn fun di ortodoksishe traditsies fun ir kleynem heymshtot in poyln, hot 
aroysgerufn vos Kafka nent zayne meshugeste zakh: shoyn zeyer krank, 
folgt Kafka zayner gelibtn. Caroline Arrouas ladt unz eyn tsu feyern a 
khosn vos keynmol iz geven.
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“Kafka se place à un endroit qui 
est extrêmement transgressif, 
dans sa manière de voir tout le 
temps chez l'autre sa faille, non 
pas pour l'écraser, mais pour être 
en empathie avec lui. Ça me touche 
beaucoup. Je pense que le théâtre 
et l'incarnation servent à rendre 
sensible ce qui intellectuellement 
peut nous paraître illogique et 
qui ne nous touche pas. L'accès à 
l'étranger, l'accès à la personne 
bizarre, différente, mal adaptée, 
gauche, étrangère.”
Caroline Arrouas
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« Retenir un moment et 
lui donner son éternité »
Entretien avec Caroline Arrouas 

La tentative de nommer : déjà un accomplis-
sement
 
Beaucoup de gens connaissent Kafka, même 
sans avoir lu ses textes. Pendant des années, 
j’ai été plus attirée par son journal et ses 
lettres que par ses fictions, ses romans ou 
ses nouvelles, même si elles sont toutes mer-
veilleuses et puissantes. Kafka est quelqu’un 
qui a envoyé énormément de lettres, tout au 
long de sa vie, à ses compagnes, à ses amis, 
à sa sœur préférée, aux autres sœurs aussi, à 
ses parents… Il essaye d’y nommer ses sen-
sations et ses observations avec acuité, en 
démontrant une grande capacité pour décrire 
des phénomènes, des relations, des inquié-
tudes, des angoisses, de l'espoir aussi. Pour 
moi, cette tentative de nommer, de décrire 
certains tourments, c’est déjà une espèce 
d'accomplissement. Kafka fait le pari de la 
confiance, partageant sa vulnérabilité, il fait 
exister la possibilité que la personne d’en face 
reçoive et comprenne ses textes, dans une 
espèce d'ouverture et de mise à disposition 
de soi à l'autre. 

Une parole vraie d'être à être 
 
C’est la dualité qui me fascine aussi chez 
lui. Dans la pop culture, quand on voit des 
photos qui le représentent, reproduites sur 
des t-shirts, on a une image de lui comme 
quelqu’un d’extrêmement mystérieux et très 

sombre. Or, il ne cesse d'essayer de rendre 
compte de ce qu'il est, non par orgueil ou 
par amour propre, mais par souci de curio-
sité pour l'humain. D'ailleurs, il dit que l'art, 
et plus particulièrement la littérature, c’est 
la tentative d'une parole vraie d'être à être. 
J’ai le sentiment que si Kafka devait avoir une 
seule croyance ce serait : quoi qu'il arrive, il 
faut tenter de trouver les mots. Rien ne m’as-
sure d’accéder à l'autre et de susciter chez 
lui la même volonté d'accéder à moi. Mais il 
faut le tenter.
  J’ai une grande fascination pour sa vie in-
time, parce qu'il en fait un objet d'observa-
tion. Ce n'est pas quelque chose de distinct 
du reste chez lui, puisque dans ses carnets 
on voit des glissements permanents entre 
fragments. Il peut écrire des constats du jour, 
ensuite, sans transition, un rêve, une ébauche 
de lettres, le fragment d'une nouvelle… Il a été 
constamment tourmenté par l’impression de 
devoir choisir entre vie et littérature, par sa 
difficulté à écrire et le besoin vital qu’il éprou-
vait pour l'écriture. La vie tourmentée d’un 
homme qui se demandait à chaque instant 
comment vivre.

La question de l’empêchement
 
Après le bac, son projet de partir faire des 
études à Munich a échoué. Ensuite, suivant 
les conseils de son ami Max Brod, il a eu le 
projet de rejoindre Berlin, parce que la vie 
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littéraire y était plus fournie et les maisons 
d'édition plus accessibles. Au moment où ce 
projet commence à se concrétiser, la guerre 
arrive. 
  Évidemment, toute la question tourne au-
tour de qui a empêché quoi. Est-ce que c'est 
lui-même qui s'est empêché tout seul, comme 
la légende le laisse penser souvent ? En réali-
té, tout est beaucoup plus circonstanciel que 
cela. C’est un faisceau de choses. Quoiqu'il en 
soit, on ne peut pas dire qu'il a passé sa vie ca-
ché sous son bureau. Elle a été marquée par le 
désir récurrent et en même temps terrifiant de 
partir, de quitter son emploi. Mais comme il le 
dit : « Moi, je ne suis pas comme tous les autres. 
Pour sortir de chez eux, certains doivent juste 
s'habiller, mais moi, c'est comme si je devais 
coudre les vêtements, fabriquer mes chaus-
sures, et seulement après je pourrai sortir. Une 
fois sorti, tout se défait aussitôt ».

Dora, « la plus folle obsession »
 
À quarante ans, à la toute fin de sa vie, il ren-
contre au bord d'une plage une jeune femme, 
Dora Diamant. Ce qui m'a sauté aux yeux dans 
cette rencontre, c'est la rapidité avec laquelle 
Kafka a pris pour la première fois la décision 
de partir, de quitter sa maison, pour vivre avec 
une femme à Berlin. À ce moment-là, il était 
très malade et maigre, atteint de tuberculose 
depuis des années. Déménager à Berlin sup-
posait d'arrêter une partie des traitements, 
notamment les séjours en sanatorium qui 
étaient devenus nécessaires pour maintenir à 
peu près son état.
  La rencontre avec Dora l’a poussé à tout 
quitter. Il prévient ses parents de son départ 
peu de temps avant, pour qu'ils ne puissent 
pas l'en dissuader. Dans certaines lettres, il 
décrit cette décision comme « la plus folle de 
[sa] vie », ou « d’une audace folle, comparable 
seulement, en feuilletant l’histoire du passé, 
à la campagne en Russie de Napoléon ». Une 
comparaison qui ne manque pas d'humour vu 
l'échec qu'a été la campagne de Russie.

Une vie commune troublée par la crise et la 
maladie
  
C’est ainsi qu’en septembre 1923, très ma-
lade, Kafka arrive à Berlin et commence une 
vie avec Dora. À cette époque, Berlin subissait 
la grande inflation, dont on connaît encore 
quelques images : les gens allaient acheter 

leur pain avec des brouettes de billets, l’aug-
mentation des loyers était galopante… Dans 
ses lettres, Kafka décrit ce quotidien. Très 
vite, son état de santé s'aggrave et en dépit 
de la rente qu'il perçoit Dora et lui ont très peu 
d'argent pour vivre.
  Par ailleurs, Kafka ne voulait pas que ses 
parents se rendent compte de leur situation, 
et encore moins leur demander de l'aide. Une 
espèce de secret entoure ces quelques mois. 
  Finalement, l’état de santé dégradé et leur 
situation financière précaire obligent Dora à 
appeler les parents de Franz pour demander 
leur aide. Alertés, ils envoient un émissaire, 
l'oncle de Franz, pour voir son état. Il le trans-
fère tout de suite dans un sanatorium en de-
hors de Vienne, où il passera la dernière partie 
de sa vie, avec Dora à ses côtés.

S’ouvrir à l’amour
 
Pour moi, le point de bascule pour ce spec-
tacle, c'est le choix risqué, l’audace folle, opé-
ré par Franz de partir à Berlin en risquant sa 
vie, en suivant cet élan qui le lie à Dora. Tous 
ceux qui ont témoigné ensuite (Max Brod, son 
meilleur ami, Ottla sa sœur) ont dit que cette 
période a été la plus belle de sa vie. Et s'il 
n'avait pas couru ce risque ? Et ces quelques 
années de sursis qu'il aurait gagnées, de sa-
natorium en sanatorium, qu’auraient-elles 
été ? Je me pose la question de ce qu’on dé-
cide dans ces moments de croisement. 
  Kafka a fait le choix de s’ouvrir à une réalité 
à laquelle il n'avait jamais réussi à s'ouvrir au-
paravant, l’amour, dans tous ses aspects. La 
sexualité est une grande question dans la vie 
de Kafka, mais c’est aussi un point compliqué. 
Il y a un grand mystère autour de ce couple, 
mais on suppose qu’ils ont eu une sexualité. 

Lettres disparues
 
Après la mort de Kafka, son ami Max Brod a 
voulu rassembler tout ce qu’il avait écrit. Dora 
a menti, soutenant qu'elle n'avait rien, alors 
qu'elle possédait des carnets et des lettres de 
Franz. Et puis en 1935, la Gestapo a tout pris 
chez elle. Elle l’a raconté des années après. 
Dans les années 1950, elle a écrit un début 
de mémoire où elle raconte cet épisode avec 
beaucoup de culpabilité. Ce sont des lettres 
qui ont pour l'instant disparu, cherchées en-
core par des gens dans les archives inexplo-
rées de la Gestapo. 
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  On pourrait potentiellement les retrouver, 
mais il y a tout de même cinquante millions 
d'archives et de documents qui n’ont pas en-
core été élucidés ! Cela tiendrait de l’ordre du 
miracle ! 

Les derniers textes de Kafka
 
Dans la dernière période de sa vie, Kafka a 
énormément écrit, notamment des grands 
textes comme la nouvelle Le Terrier ou Un 
artiste de la faim, qu’il a corrigés jusqu'à la 
veille de sa mort. Il a réussi à écrire, même 
en habitant avec quelqu’un dans un petit es-
pace. C’est le moment où son fantasme de 
vivre seul dans une cave ne le tient plus. Son 
fantasme de l’acte créatif se transforme au 
contact de cet amour. Et cette transformation 
m'intéresse beaucoup.

Vies de Dora 
 
Par ailleurs, il se trouve que Dora a eu un par-
cours de vie incroyable et tragique aussi, parce 
qu'elle a été une éternelle émigrée. Où qu'elle 
allait, on lui renvoyait de l'hostilité, une façon 
de lui dire qu’elle n’était pas à sa place. D’abord, 
dans les années 1920, elle avait fui son village 
en Pologne pour devenir comédienne à Berlin, 
fuyant ainsi un mariage forcé organisé par son 
père, un Juif très orthodoxe. Après la mort de 
Kafka, elle a rencontré un militant communiste 
et metteur en scène de théâtre, Ludwig Lask, 
et a commencé à travailler en tant qu’actrice. 
  Avec la montée du nazisme, le couple fuit 
en URSS, espérant un asile politique. Mais son 
compagnon est envoyé au goulag, lors des 
purges de Staline, tandis qu’elle fuit d’abord 
en Allemagne puis, in extremis en Angleterre. 
Là-bas, on la considère, dans un premier 
temps, comme Allemande et non comme 
Juive, donc elle a été internée... Malgré tout, 
elle porte une espèce de pulsion de vie, et 
c'est ce que je voulais retenir dans ce moment 
de la rencontre avec Franz : ce quelque chose 
en nous qui veut vivre et qui s'exprime plus 
ou moins tôt, plus ou moins tard. Et qui est, je 
pense, assez proche de la création.
  Aussi, même si je me suis beaucoup do-
cumentée et que j’ai effectué un travail d’en-
quête qui m’a passionnée, c’est ma vision 
de Franz et ma vision de Dora. Aux côtés de 
Kafka, on a tous l'impression d’être celui ou 
celle qui le connait le mieux, d’être celui ou 
celle à qui Kafka parle directement. 

Mon Kafka 
 
Pour moi, Kafka nous donne accès à cet élan 
en nous qui veut vivre. Je pense également 
qu’il y a beaucoup d'a priori sur son œuvre, 
comme le fait qu’elle soit sombre et noire, 
représentation d’une société totalitaire, où 
l'individu se sent écrasé. Peut-être faut-il en-
trer dans son œuvre par les lettres, pour avoir 
accès à Kafka. C'est beau de voir à l'intérieur 
de ces textes comment il trace son chemin 
d'humour, son chemin d'imprévus ou encore 
d'étonnement dans son style. 
  Je pense que si on lisait un de ses textes 
sans savoir que c'est de lui, on ne serait pas 
capable de dater l'écriture du texte. Ils sont 
hors du temps. Même dans sa façon de re-
garder la société et son fonctionnement, il y 
a une grande lucidité et une grande empathie 
pour la vulnérabilité humaine. Pour moi, cette 
vision est très politique. Il se place à un en-
droit qui est extrêmement transgressif, dans 
sa manière de voir tout le temps chez l'autre 
sa faille, non pas pour l'écraser, mais pour être 
en empathie avec lui. Ça me touche beau-
coup. Je pense que le théâtre et l'incarnation 
servent à rendre sensible ce qui intellectuel-
lement peut nous paraître illogique et qui ne 
nous touche pas. L'accès à l'étranger, l'accès 
à la personne bizarre, différente, mal adaptée, 
gauche, étrangère.

Le klezmer : musique de mariage, musique 
de vie
 
Dans cette histoire de Franz et de Dora que je 
compose, il y a une grande place pour la mu-
sique klezmer : d’abord, parce que j'avais be-
soin de ramener un univers où Dora, ne serait 
pas seulement, comme certains peuvent le 
penser, l'infirmière de Franz. Cette hypothèse 
ne m'intéresse pas du tout et est tout à fait 
fausse à mon sens. Et l’univers de Dora, c’est 
la culture yiddish. À cette époque-là, dans les 
familles juives orientales la musique klezmer 
était la musique du shtetl, elle faisait partie 
intégrante du quotidien, et surtout, des ma-
riages. C'est confirmé biographiquement que 
Kafka a demandé Dora en mariage peu de 
temps avant de mourir, comme dans un élan, 
une pulsion de vie… 
  Je me dis que l'humain est quand même 
très surprenant. Sachant qu’il va mourir, que 
choisit-il de faire ? Pourquoi veut-il se marier ? 
Cela me pousse à m’interroger sur notre be-
soin de rituels : pourquoi a-t-on besoin de 



12

rituels ? Comme je fais du théâtre, le rituel, 
pour moi, est omniprésent. Je suis fascinée 
par cette tentative de retenir un moment et 
de lui donner son éternité. La question du ma-
riage étant posée, Dora et Franz n'ont pas pu 
se marier parce que le père de Dora a refusé. 
Mon projet, c'est de leur rendre leur mariage. 
Et pour leur rendre ce mariage, il fallait de la 
musique !
  Traditionnellement, chez les Juifs orien-
taux, la musique de mariage, c'est la musique 
klezmer. C’est une musique qui ponctue la 
soirée de mariage d’une façon extrêmement 
fictionnée. Le premier morceau, qui est très 
triste, est pour la mariée. On va dire « Ma-
riée, pauvre mariée, tu pensais que la vie 
était dure avant mais ça va être pire, c'est très 
dur ». C'est un moment qui permet à tout le 
monde de pleurer pour après, tranquillement, 
construire une dramaturgie.
  Dans le mariage juif, il y a un concept que 
je trouve incroyable, une mitzvah (prescrip-
tion) pour « être heureux le jour du mariage » 
et « ne pas avoir le droit d'être malheureux ». 
Il y a une espèce d'injonction à la joie qui peut 
sembler complètement contre-productive ou 
paradoxale, parce qu'on ne peut pas se forcer 
à être heureux. La présence de cette musique, 
assez répétitive et entraînante, qui ne s’arrête 
pas, c’est une manière de se dire « Danse, et 
puis tu verras. Au fur et à mesure, plus tu dan-
seras, plus la joie va arriver ». Mais déjà, il faut 
se motiver à danser. La musique klezmer est 
très importante, car elle fait entrer les gens 
dans un état émotionnel particulier. 
  J’ai l’impression que dans les moments 
de grand abattement ou de grande crise, la 
musique klezmer vient transformer quelque 
chose en moi. C'est chimique. Il y a quelque 
chose dans le rythme, la répétition et la 
gamme chromatique — que je retrouve aus-
si dans la gamme orientale — qui s'adresse 
plus vite au corps que la gamme classique 
européenne, et qui peut transformer même 
les gens qui n'ont pas de lien historique ou 
familial avec cette culture. Quand on analyse 
la musique klezmer, c’est très organique et 
vivant comme jeu. Il y a plein d’ornements 
musicaux, comme les krekhts, cette annota-
tion pour clarinette, pour imiter presque le son 
d’un corbeau. 
  D'ailleurs, dans les sociétés de l’époque, les 
musiciens klezmer étaient à la marge de la so-
ciété, mais ils étaient nécessaires. Il y a un dic-
ton qui dit : « Un musicien klezmer ne doit pas 
épouser ta fille, mais il faut qu’il soit présent à 
son mariage ! »

  C'est une musique qui a failli disparaître 
avec les pogroms et la Shoah. Ce n’est que 
dans les années 1970 qu’elle a été redécou-
verte par la génération des enfants et pe-
tits-enfants des survivants. 
  Pour ma part, je suis très touchée par cette 
musique qui a failli disparaître, mais qui s’ac-
croche, qui est toujours là. 
 
Propos recueillis par Najate Zouggari,  
TnS – le 23 octobre 2025
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Extrait du Discours sur 
la langue yiddish (1912)
de Franz Kafka  
et commentaire de Caroline Arrouas

« Je tiens encore à vous dire, Mesdames et Messieurs, combien vous comprenez le yiddish 
plus que vous ne le croyez.
  Toutefois, cela ne peut pas se produire tant que le yiddish inspire à certains d’entre vous une 
peur qu’on pourrait presque lire sur vos visages.
  Le yiddish n’a que quatre cents ans et en vérité, il est même beaucoup plus jeune que cela. 
Il n’a élaboré aucune forme qui soit douée de la clarté dont nous avons besoin. Sa forme est 
concise et rapide. Il n’a pas de grammaire. Les amateurs essaient d’en écrire, mais le yiddish 
est constamment parlé : il ne parvient pas au repos. Le peuple ne l’abandonne pas aux gram-
mairiens. […] En vous disant tout cela, je pense, Mesdames et Messieurs, avoir provisoirement 
convaincu la plupart d’entre vous que vous ne comprendrez pas un seul mot de yiddish.
  Mais […] pour que le yiddish vous soit tout à fait proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en 
dehors de vos connaissances, il y a encore en vous des forces qui sont actives, des rapports de 
forces qui vous rendent capables de comprendre le yiddish en le sentant. […] restez silencieux, 
et vous vous trouverez tout à coup au beau milieu du yiddish. Et une fois que vous aurez été 
émus par lui, vous ne reconnaîtrez plus votre calme d’autrefois. »

Ce texte me bouleverse, car au fond, il fait appel à la possibilité de l’acte créatif en chacun 
de nous, non pas forcément comme point de départ d’une création artistique, mais comme 
point de départ de rencontre, de lien. De l’acte créatif au sens où, lorsqu’on est déplacé de ce 
que l’on croit savoir ou connaître, s’ouvre en nous d’autres possibles. Kafka est fasciné par la 
culture yiddish, si loin de l’univers de Juif allemand assimilé dans lequel il évolue. Cette étran-
geté n’est pour lui pas inquiétante, elle lui permet au contraire de se sentir libre d’y trouver sa 
place, de se mettre à bouger. 
  Je retombe sur cette image de Kafka, qui me guide depuis le début de mon projet : cet ani-
mal blessé, qui ne bouge plus de peur de voir sa blessure s'aggraver. Je crois qu'il faut trouver 
l'endroit pour déposer sa vulnérabilité, sans crainte. Pour pouvoir se déplacer, au sens le plus 
large possible. Un abri pour bouger. J'aimerais offrir cela aux spectateurs, à nos invités. Pour 
moi le théâtre doit servir à permettre la vulnérabilité.

Caroline Arrouas 
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« À taaaaable ! » avant Dora et Franz, 
Sauver le jour 
Mer. 1er avril à 19 h  7e Ciel  7 place de la République  Gratuit sur réservation  

Venez partager un moment convivial et déguster votre pique-nique, avant Dora et 
Franz.

« On se dit tout ! » avec l’équipe de Dora et 
Franz, Sauver le jour 
Ven. 10 avril à 12 h 30  7e Ciel  7 place de la République  Gratuit sur réservation 

Venez échanger avec Caroline Arrouas autour d’un café et discuter du spectacle.

Banco ! 
Samedi 11 avril  De 10h à 12h  TnS  1 avenue de la Marseillaise

Imaginé comme un atelier de pratique artistique-surprise, Banco ! est une 
invitation à explorer votre créativité quel que soit votre niveau. À quelle activité 
serez-vous convié·e ? Avec quoi allez-vous repartir ? Quel·les participant·es allez-
vous renconter ? 
  À vous de jouer et d'expérimenter ce moment de création partagée avec 
l’autrice et metteuse en scène de Dora et Franz, Sauver le jour, Caroline Arrouas !



Confiez-nous
vos visages

Participez à l’identité visuelle  
de la prochaine saison du TnS
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Et après, on voit 
quoi au TnS  ?

Du 22 mai au 28 mai 2026  Salle Koltès

Quelle zone énigmatique et secrète pourrait survivre à nos adolescences ? Quel protocole 
et quels outils en favoriseraient l’accès ? Juan Bescós opte pour ce qu’il nomme « anti-
magie » : une efficacité de l’invisible qui est tout à la fois une utopie collective, le rêve 
d’héroïnes drama queens vulnérables, et un moyen de défier les lois fondamentales de 
l’existence – autrement dit : un antidote poétique au nihilisme. En quatre parties, la pièce se 
déploie dans la chambre d’un·e adolescent·e triste qui veut transformer l’espace privé de 
domestication en espace collectif d’expérimentation.

Juan Bescós

Anti-magie

Du 22 mai au 28 mai 2026  Salle Gignoux

Comment rêver une figure poétique, et politique, de « la vieille fille » ? Peut-on explorer l’âge 
indépendamment des chronologies et de toute linéarité ? C’est le pari relevé par Éléonore 
Barrault dans une création qui nous apprend à regarder et à écouter le vieillissement, mais 
aussi à construire la scène comme un espace de recomposition, le lieu privilégié pour la 
cohabitation des générations et la refondation des imaginaires.

Éléonore Barrault

Esprit vieille


