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Peut-on explorer I'age indépendamment des chronologies et de toute linéarité?
Comment réver une figure poétique, et politique, de «la vieille fille » ? C'est le pari
relevé par Eléonore Barrault dans une création qui nous apprend a regarder et a
écouter le vieillissement, mais aussi a construire la scéne comme un espace de
recomposition, le lieu privilégié pour la cohabitation des générations et la refondation
des imaginaires. En cultivant «I'esprit vieille », avec la complicité de I'équipe des
créateur-rices de I'Ecole du TnS, elle refuse toute injonction a garder la bonne
distance, prenant le parti d'un rapprochement au plus prés du passage du temps et
des transformations qu'il produit sur nos corps et nos histoires.

[en] How can we dream up a poetic and political figure of the "old maid"? Can we
explore age independently of chronology and linearity ? This is the challenge taken
up by Eléonore Barrault in a creation that teaches us to look at and listen to ageing,
but also to construct the stage as a space for recomposition, a privileged place for
the cohabitation of generations and the rebuilding of imaginations. By cultivating the
"old spirit", with the complicity of the team of creators from the Ecole du TnS, she
refuses any injunction to keep a safe distance, choosing instead to get as close as
possible to the passage of time and the transformations it produces on our bodies
and our stories.
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“Pourriez-vous

me dire comment
grandir, ou est-ce
intransmissible

— comme la mélodie

ou la magie ?”

Emily
(o}

Dickinson, . .
Un volcan silencieux, la vie. Lettres d’une solitaire aventureuse



Linfluence de
Leonora Carrington

L'expression “Esprit vieille ” est empruntée a Léonora Carrington, artiste, peintre et romanciére
liée au mouvement surréaliste, dont I'influence circule et veille sur la création. Dans une lettre
a son éditeur, Henri Parisot, elle refuse de se laisser enfermer dans une éternelle jeunesse :

“Je ne serait [sic] jamais pétrifiée dans une «jeunesse » qui n‘existe plus
— J'accepte L'Honorable Décrépide [sic] actuelle — ce que j'ai a dire maintenant
est dévoilé autant que possible — Voir a travers le Monstre — Vous comprenez ¢ca ?
Non ? Tant pis.

En tout cas faites ce que vous voulez avec cette [sic] fantome —

Comme une vieille Taupe qui nages [sic] sous les cimetiéres je me rends compte
que j'ai toujours étais [sic] aveugle — je cherche a connaitre Le [sic] Mort pour
avoire [sic] moins peur, je cherche de [sic] vider les images qui m'ont rendus [sic]
aveugle —

Je vous envoie encore beaucoup d’affection et je vous embrasse a travers mon
Ratelier [sic] (que je garde a [sic] coté de moi la nuit dans une petite boite bleu ciel
en plastique)

JE NA [sic] PLUS UNE SEUL DENT

Leonora

PS. Si les jeunes me disent maintenant qui j'ai I'esprit jeune je m'offence [sic] —
J'ai 'ESPRIT VIEILLE
Tachez [sic] de comprendre ¢ca —"



«Faire du théatre, c'est
apprendre a vieillir»

Entretien avec Eléonore Barrault

Pourquoi ce titre : « Esprit vieille » ?

Ce qui m'intéresse dans I'expression, c'est
qu'elle me perturbe, elle sort de I'évidence.
Elle est empruntée a Leonora Carrington, une
peintre et écrivaine qu'on associe souvent au
mouvement surréaliste, et je trouve qu'elle
permet immédiatement de contourner les
questions de temporalité liées a I'age, en par-
ticulier la notion de linéarité. Mon projet tient
aussi a cette envie de ne pas fixer la vieillesse
dans une chronologie précise. Peut-étre que
moi, a vingt-cing ans, j'ai I'esprit vieille. C'est
en tout cas ce que je cherche a me demander.
Et me poser la question simple et complexe
de savoir quand commence la vieillesse. L'im-
possibilité linéaire, c'est un point de départ
qui m'intéresse aussi dans la mesure ou il
influence la fagon dont j'écris. Il faudrait tou-
jours pouvoir reprendre les choses a I'envers.
J'ai aussi mené l'enquéte sur la matérialité
des corps qui vieillissent : comment qualifier
un corps qui vieillit? Avec quels mots, quelles
sensations ? Est-ce qu'il me serait possible de
penser et matérialiser, au plateau, une carto-
graphie du temps? Esprit vieille, c'est aussi
un questionnement sur l'espace, en particu-
lier sur la maison. Quels sont les espaces qui
accueillent nos vieillesses ? Peut-on imaginer
nos corps vieillissants comme des maisons
en voie de délabrement? On parle souvent
d'esprit du lieu. Alors j'opére ces allers-retours
entre matérialisation et dématérialisation.

Est-ce que tu penses que lavieillesse, méme
décorrélée de lalinéarité, peut faire abstrac-
tion de la mort?

A partir de tout ce que j'ai vu et expérimenté
lors de la phase préparatoire, avec ce que je
vis aussi en ce moment de fagon intime, la

grande vieillesse de mes grands-parents, j'ai
bien constaté qu'il y avait forcément dans
cette question du vieillissement une proximi-
té avec la mort, mais j'essaye aussi de m'en
débarrasser, de ce lien avec la mort, d'essayer
de penser la vieillesse autrement. Ce qui m'in-
téresse, en général, ce sont les points de bas-
cule. J'ai travaillé sur I'accouchement et je ne
voulais pas vraiment m‘occuper de la mater-
nité, je cherchais a cerner ce moment précis
de passage, de délivrance et d'entrée dans
le monde ; de la méme facon, je travaille sur
la vieillesse, sur ce qui, dans nos sensibilités
mais aussi dans nos préjugés, définit le mo-
ment de passage a la vieillesse - et non pas
le moment de bascule vers la mort. J'essaye
de penser que le corps vieillissant ne porte
pas seulement la trace de la fin, mais aus-
si la preuve que la vie a circulé, qu'elle a été
transmise. La question de la transmission est
centrale dans le travail et permet de s’extraire
d'une linéarité tragique et inexorable.

Je me demande si je peux parvenir a penser la
possibilité de ma vieillesse prise dans ma vie,
dés maintenant, dans un processus continu,
comme un mouvement et de fagon non sta-
tique. Leonora Carrington ditjustement qu'elle
ne veut pas étre figée dans une jeunesse éter-
nelle. Pourquoi devrait-on tout le temps s'ac-
crocher a ce qui n'est plus? Leonora Carring-
ton veille sur le travail, et avec elle la question
des femmes artistes, de leur place dans notre
histoire collective, dans I'histoire de nos re-
présentations. Je dois dire qu'en général, je
ne suis pas trés sensible a la peinture surréa-
liste, mais, chez elle, il y a quelque chose qui
m'appelle, une recherche autour du réve et de
I'imagination. Je I'ai vraiment découverte par
son écriture, dans laquelle je sens aussi trés
fort qu’elle a un geste plastique. L'histoire de
I'art a toujours une place dans mes créations.
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J'aime beaucoup les textes sur la peinture, qui
tentent de parler d'une pratique qui échappe,
justement, a I'écriture : je pense qu'ils offrent
la possibilité de décaler les pratiques et les re-
gards. J'aime quand on décrit des tableaux au
plateau, quand on raconte des images.

Tu as écrit que tu aimais penser tes spec-
tacles a la fois comme des «chantiers de
recherche » et comme de «grands exposés
sensibles », peux-tu nous expliquer ce que
tu entends par la?

Par «exposé sensible», j'entends montrer
quelque chose qui n'est pas de l'ordre de
I'enquéte seulement rationnelle, mais plut6t
créer une recherche empirique, comme une
hypothése, ou une tentative. Essayer de faire
du théatre, et réussir a partager la matérialité
de la recherche. J'ai une formation littéraire et
j'avais un professeur de théatre qui m'a beau-
coup appris, qui était trés brechtien, c'est-a-
dire que la question de la matérialité et des
espaces de pensée était trés forte, et la ques-
tion du lien, d'ailleurs, entre émotion et pen-
sée. C'est comme ¢a que j'ai appris le théatre
et «les chantiers de recherche » s'expliquent
aussi par cette histoire. Je me souviens que
Heiner Miiller dit de Brecht que son défaut
serait de ne pas avoir renoncé a la compré-
hension. Cette affirmation me touche, ce que
dit Miiller c'est que ce serait un piége de la
politique que de produire, méme involontaire-
ment, des hiérarchies dans l'intelligence. Pour
autant, je ne peux pas, en tout cas pour le mo-
ment, renoncer totalement a la compréhen-
sion. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas de croire
que je pourrais faire comprendre des choses
aux personnes a qui je m'adresse, mais plutot
que j'ai a mettre en partage cet état de ma vie
qui est que je passe mon temps a ne rien com-
prendre, et a poser des questions. Mon point
de départ, c'est vraiment I'impossibilité de
comprendre au sens de « prendre avec moi»
puisque, a priori, je ne suis pas encore vieille.
En tout cas, j'aime que notre plateau soit un
espace de cohabitation, comme une maison
qui permet le rapprochement. Ce n'est pas
seulement la cohabitation de laraison et de la
sensibilité, mais aussi celle entre différentes
générations, différentes temporalités.

C'est quoi, pour toi, «une vieille fille » et quel
intérét avons-nous a employer encore cette
expression?

J'aimerais bien réhabiliter cette figure de la
«vieille fille »! J'ai découvert la littérature grace
aux romanciéres anglaises du XIX¢ siécle,
comme Jane Austen, George Eliott, les soeurs
Bronté. Cela m'a fait comprendre que la lit-
térature était aussi féminine, c'est important
de le dire, et 'Angleterre, d'ailleurs, a une his-
toire littéraire beaucoup plus féminine que la
France... Les figures de vieilles filles y sont trés
présentes, mais elles ont 27 ans, mon age! Et
elles ne sont qualifiées de vieilles filles que
parce qu'elles n‘ont pas trouvé de mari, donc, a
I'époque, de situation sociale - j'ai beaucoup re-
pensé a cette réalité, ces derniers temps. Alors
en ce moment j'écris autour d'un bal, d'une
féte qui réunirait ces vieilles filles... Ca vient
aussi d'une sensation que j'ai eue en revoyant
un film d’Ettore Scola qui s'appelle Le Bal, dont
nous parlons beaucoup avec Baudouin Woehl,
le dramaturge du spectacle. Dans ce film, il y
aun questionnement sur I'attente, la socialisa-
tion, mais aussi le rapport entre la norme et la
marginalité.

Pour moi, la «vieille fille» est une figure
importante parce que je la vois comme une
figure d'émancipation. Au cours de mon tra-
vail de recherche, j'ai relevé plusieurs statis-
tiques, treés concreétes, dont I'une qui raconte
que les femmes vivent plus longtemps que
les hommes, mais que leur longévité est en-
core accrue lorsqu'elles vivent sans hommes!
Et du coup, la «vieille fille », ce pourrait étre
la femme émancipée, qui déjoue les schémas
de I'hétéro-patriarcat. La «vieille fille» est
donc un étre politique, mais j'aimerais aussi la
penser comme un étre poétique.

On ne nait pas vieille, on le devient ... D'une
certaine facon, pourrait-on dire que tu
cherches a penser la vieillesse sous I'angle
du processus plutét que celui de l'identité
figée?

Oui! Et il y a aussi la question de ce qu'on
s'autorise a regarder. Je veux raconter la
vieillesse comme une histoire de mondes sé-
parés. Cette séparation produit de I'invisibi-
lité, des processus de disparition, comme si,
passé un cap temporel, on était voué a dispa-
raitre. Et c'est aussi le passage vers 'EHPAD,
vers les institutions qui dans notre société
prennent en charge la vieillesse, mais la font
aussi disparaitre. Comme c¢a, d'un coup, des
personnes qu‘on voyait, qui étaient dans nos
vies, soudain, on ne les voit plus. Elles glissent
et elles disparaissent.



Faire ce spectacle, c'est se réapproprier le
processus, comme quelque chose d'autre
gu’'une menace, une séparation, un efface-
ment.

En tout cas, la vieillesse est un fait social mais
c'est indéniablement, aussi, un fait biolo-
gique, physiologique, concret. Je questionne
donc ma propre inquiétude, ma peur, mon dé-
go(t, parfois. Je parlais de Brecht, plus t6t, et
je dois dire que la question de la distance est
centrale dans mon travail. Dans la question
du soin, aussi. Je m'interroge beaucoup sur
la question du soin par rapport a la vieillesse.
Le langage managérial incite toujours les soi-
gnants a trouver la bonne distance. Mais, en
fait, les soignants - qui sont d'ailleurs souvent
des soignantes - le disent : c’'est une injonc-
tion absurde parce qu'au contraire, c'est dans
la proximité que I'on rencontre I'autre, que I'on
parvient a humaniser les personnes en face
de nous.

Tu penses donc qu'il est possible d'appré-
hender la vieillesse en dehors de l'imagi-
naire de la ruine et de I'effondrement ?

Oui, je l'espére! Je puise aussi dans cer-
taines de mes représentations dont je ne
suis pas fiére, dans certains lieux communs.
“La vieillesse, ce naufrage”.. Est-ce qu'on
pourrait réussir a en dire autre chose? Et
d'ailleurs, c'est un dialogue que nous avons
dans I'équipe artistique : y a-t-il une beauté
cachée a trouver dans le vieillissement? Ou
au contraire, est-ce possible de se libérer des
critéres dominants liés a la beauté, a la jeu-
nesse? En fait, je ne veux pas que la création
ne soit qu'une entreprise d'ennoblissement
de la vieillesse, je ne cherche pas a la rendre
belle, ni a révéler une beauté secréte. Pour
moi, la ruine n'est pas une image désespé-
rante, mais une chose excitante, un phéno-
méne que l'on peut essayer d'attraper avec
nos yeux, nos sens, que l'on peut aussi ac-
compagner.

Tu dis une trés belle phrase, paraphrasant
Montaigne : «faire du théatre, c'est ap-
prendre a vieillir.» Est-ce que tu peux nous
I'expliquer?

La pratique théatrale m'aide a sentir les

choses au moment ou je les vis, mais elle me
permet aussi de sentir un ensemble d'expé-
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riences que je n'ai pas encore vécues, comme
I'accouchement, par exemple, et aujourd’hui
la vieillesse. Et c'est une trés grande chance
d'avoir le soutien d'une équipe complice pour
explorer ces agencements de vie. Mais je
dois dire que ce qui m'intéresse aussi, c'est
de faire du théatre pour faire du théatre, pour
penser la force de la création artistique, et pas
forcément pour parler d'autre chose. Je me
demande : c'est quoi faire du théatre? Quels
sont nos outils? Que nous permet l'art, en
tant que société ? Par exemple, j'écris un texte
pour un acteur qui a hate de vieillir, parce que
I'on dit toutes ces choses sur I'expérience de
vie que doit accumuler un acteur pour excel-
ler dans son jeu. Alors j'écris pour un acteur
frustré par sa jeunesse, par son manque d'ex-
périence, et par le fait de n'avoir pas pu assis-
ter au moment ou il a été congu! C'est un peu
une blague, évidemment, mais le fond de la
blague est sérieux. Apprendre a vieillir, c'est
aussi la volonté de dépasser les bornes de la
vie, pour aller encore plus loin. C'est un grand
exercice d'imagination.

Propos recueillis le 20 février 2026 par Najate
Zouggari, Théatre national de Strasbourg



“Autrefois je ne me
souciais pas des
vieillards; je les
prenais pour des
morts dont les
Jambes marchent
encore,; maintenant
Je les vois.”

Simone de Beauvoir, Une mort trés douce



Recherches autour
des costumes

AL 111 TR

WS

© Kimy Gallien
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T VIEILLE
OTKOVA

my GALLIEN
Eléonore BARRAULT

Projet: ESPRIT VIEILLE
Acteur : Tous

Gants latex fausses mains
Costumier: Kimy GALLIEN

Mise en scéne: Eléonore BARRAULT
TNS. 2026

DA CUNHA

Kiny GALLIEN
«: Eléonore BARRAULT
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Note d'intention
scénographique

Penser un endroit, notre théatre, ou I'on viendrait rendre visite a la vieillesse : convoquer I'ima-
ginaire de la ruine, de I'antiquité, de la vieille maison abandonnée, celle des grands-parents
que l'on doit vider. Il y a aussi quelque chose du CHANTIER, comme si notre création avait
aussi pour but de dépoussiérer, reconstruire, rebatir notre rapport ala vieillesse et au vieillisse-
ment. Il y a aussi, dans ce spectacle, une expérience autour de notre rapport aux catastrophes
naturelles : le tremblement de terre, la tempéte. Comme si notre théatre était un bateau, qui
cherchait a se sauver du naufrage — c'est un cliché de dire, une formule connue, que «la vieil-
lesse est un naufrage ». Construire un espace qui a éprouvé le vieillissement, le passage du
temps — avec lequel on essaye de cohabiter, au sein duquel on arrive a traverser et a imaginer
nos vieillesses futures et passées : ce paradoxe de faire construire du vieux avec du neuf. Tra-
vailler le déclin, le vieillissement des murs, des structures qui entourent une vie, qui accueillent
des vies — une maison, un intérieur, traversé par le temps. La ruine. Le déclin. Le délitement.

| _
i ﬂ Rideau de rides

* Rideau a la vénitienne

© Naiis Thériot
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ESPRIT VIEILLE-Mai

iléonore Barrault
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