
20 mSv

C’est vraiment une 
zone trouble de notre 
monde : on oblige les 
populations à entrer 
dans une société post- 
accidentelle qui inclut 
la catastrophe comme 
cadre de vie.
− Bruno Meyssat − 
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Entretien avec
Bruno Meyssat

En 2012, tu étais venu présenter Observer au 
TNS − spectacle ayant pour sujet les événements 
d’Hiroshima et de Nagasaki. Le titre 20 mSv  
correspond au seuil annuel d’exposition aux 
radiations pour les travailleurs des centrales. 
Souhaites-tu poursuivre ton travail sur la question 
du nucléaire en abordant cette fois l’aspect civil ? 

Depuis des années, tous mes spectacles abordent 
l’histoire contemporaine. Ma curiosité me pousse 
à entrer dans les coulisses du monde tel qu’on l’a 
construit. Les événements qui m’intriguent le plus 
sont ceux qui me semblent être à la fois le produit 
de notre collectivité et qui révèlent aussi une part 
cachée de nous-mêmes − comme une coulisse 
inconsciente de la société. 
J’ai travaillé sur la pollution du Golfe du Mexique 
[Le Monde extérieur, créé en 2012, avait pour 

origine l’explosion de la plate-forme pétrolière 
Deepwater Horizon en avril 2010, entraînant le 
déversement de 650 000 tonnes de pétrole dans 
le Golfe du Mexique], sur la finance et la crise des 
subprimes [15 %, créé en 2012], sur la crise grecque 
[Kairos, créé en 2016], mais aussi sur la présence 
de quelques hommes sur la Lune [Apollo, créé 
en 2014], fait qui demeure un événement fabuleux 
autant qu’oublié. 

En 2015, je suis retourné au Japon à l’invitation 
de Bérénice Hamidi-Kim [Sociologue chercheuse 
au sein de l’École des hautes études en sciences 
sociales à l’Université Lyon 2 Louis-Lumière] 
qui avait initié un projet de recherche-création 
(avec l’Université Lyon 2, l’ENSATT, l’ENS Lyon et 
l’université de Tokyo) dont le thème était : « Quelles 
vies quotidiennes après Fukushima ? » Comme 
tout le monde, j’ai été surpris par ce qui est arrivé 
en 2011 − le tsunami et les explosions des réacteurs 
de la centrale nucléaire. Mais je ne m’étais pas 
davantage investi sur le sujet.
Une fois à Tokyo, j’ai voulu me rendre sur place. Ce 
que j’ai vu là-bas m’a profondément impressionné. 
En rencontrant des gens, en arpentant des lieux, 
j’apprenais beaucoup, j’allais de surprise en 
surprise. De retour en France, j’ai continué à me 
renseigner.
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Au fur et à mesure, mon intérêt a naturellement 
glissé vers le nucléaire français, d’une part parce 
que dans ce secteur industriel les deux pays sont 
très imbriqués et d’autre part parce que cette 
activité a pris en France une ampleur inédite 
depuis les années 70.
J’ai consulté une abondante littérature sur ces 
sujets, je suis allé visiter quelques sites d’EDF, j’ai 
rencontré des gens qui m’ont parlé du travail dans 
les centrales, telle Annie Thébaud-Mony [sociologue 
de la santé] qui mène depuis 1984 une recherche 
exemplaire sur les quelques 30 000 vacataires du 
nucléaire…
À un moment, j’ai senti que j’allais vers un spectacle. 
C’était devenu comme obsédant, incontournable. 
Pendant des mois j’ai tenté, en concentrant les 
informations relatives à ce sujet, de discerner ce 
qui troublait le plus l’entendement, le déplaçait 
vers des espaces plus reculés, plus fondamentaux. 
Me poser la question : « de quoi le nucléaire est-il 
la figure, l’incarnation ? »

Une question revenait souvent : « Comment une 
industrie aussi coûteuse, d’une telle puissance, 
implantée sur l’ensemble du territoire français, 
peut-elle être si discrète, au point de paraître 
anodine ? ». Car en fait, quand survient un accident 
sérieux, les dommages sont colossaux. Un pays 

perd des territoires entiers, des populations plus 
ou moins proches perdent leur métier, leur famille 
se sépare comme au Japon (là-bas les hommes 
restent sur place, les femmes partent avec les 
enfants), le mode de vie est bouleversé et ce pour 
des centaines d’années. Enfin, les effets sanitaires, 
certains des rayonnements ionisants, se déclarent 
très tardivement et empoisonnent l’existence des 
habitants et de leur descendance. C’est un sujet 
d’autant plus crucial qu’il s’applique, avec succès, 
à se cacher.
Je me suis dit qu’un tel domaine devait représenter 
quelque chose de nous, des aspects de notre être, 
de notre « ombre ». Il s’agit bien là d’une dimension 
ambivalente de nous-mêmes qui se manifeste par 
lui. Il y a d’évidence un sujet et des faits à partager.
Alors j’ai entraîné d’autres personnes dans ma 
curiosité − responsables de théâtres, acteurs et 
techniciens. 

Peux-tu parler de la distribution et du processus de 
travail ?

J’ai voulu que la distribution soit mixte, trois 
femmes et trois hommes. Le monde du nucléaire 
est majoritairement masculin ; mais comme nous 
travaillons sur la dimension sociétale, la mixité 
s’impose. Ce sont des actrices et acteurs que je 
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connais bien car ce sujet demande que nous ayons 
un socle de travail commun.
En ce qui concerne les femmes : il y a Julie Moreau, 
que j’ai rencontrée à l’école du TNB et qui a joué 
dans Kairos, Le Monde extérieur et Juste le temps 
[spectacle composé de dramaticules de Beckett, 
créé en 2017] ; Malayen Otondo, qui est danseuse 
à l’origine − elle travaille notamment avec Maguy 
Marin et Rachid Ouramdane − et a joué dans Kairos ; 
et enfin Élisabeth Doll, qui a pris part à l’aventure 
de Didier-Georges Gabily, travaillé avec Arnaud 
Meunier, Serge Tranvouez… et qui m’accompagne 
depuis 1997. 
En ce qui concerne les hommes : m’ont rejoint 
Philippe Cousin, que je retrouve car c’est l’acteur 
avec qui j’ai commencé en 1981 et avec qui j’ai 
partagé une vingtaine de créations, il est aussi 
présent dans les courtes pièces de Beckett que 
nous venons de terminer ; Yassine Harrada, qui 
était élève au TNB dans la même promotion que 
Julie Moreau et qui a joué aussi dans Kairos ; et 
Jean-Christophe Vermot-Gauchy qui a, entre autres, 
traversé avec nous une dizaine de spectacles 
depuis les années 2000.
Tous pratiquent le plateau avec ou sans texte, 
avec ou sans narration. J’ai imaginé cette équipe 
d’individualités très différentes afin d’avoir un 
spectre sensible le plus large possible. Enfin, ce sont 

des personnes solides, qui arrivent en répétitions 
dépositaires d’un important travail dramaturgique 
préparatoire. Je leur remets au début du travail une 
documentation de quatre cents pages environ et je 
leur demande de lire certains livres. Ils entament 
aussi des recherches chacun de leur côté. S’ouvre 
alors un temps de prospection à la fois collectif et 
personnel. 

Nous voulons sortir de la la pensée dominante au 
sujet du nucléaire et que cette « pierre » tombe le 
plus profondément possible dans le puits personnel 
de chacun. Il y a, pour commencer, toute la 
compréhension « technique » du processus industriel 
à découvrir. Les échanges avec des témoins, des 
travailleurs du nucléaire, des scientifiques, permettent 
de formuler des questions inattendues, de déplacer 
le sujet vers sa dimension humaine. Le sujet doit 
s’incarner, vivre comme une personne.
J’ai aussi pu emmener une partie des acteurs 
sur place au Japon, vers d’autres témoignages. 
Toujours, il s’agit de se confronter au réel. 

On pourrait dire que c’est un « théâtre 
anthropologique » : on étudie longtemps un sujet, 
on s’en imprègne à la fois de manière collective 
et intime et on voit quelles sont les actions qui 
émergent lors du travail, quel comportement, quel 
« agir » ça crée. Ensuite, on fait un montage de 
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ce matériau pour acheminer ces actions vers les 
spectateurs − et ici vers les citoyens − afin qu’ils 
y reconnaissent parfois, par associations, leurs 
propres images. Nous proposons une fresque, 
élaborée avec nos songes, nos réflexions sur ce 
sujet, en espérant qu’elle engendre à son tour 
d’autres projections.

Dans notre travail, on s’efforce tous d’aborder 
quelques archétypes, des images archaïques, 
puissantes et agissantes parce qu’elles nous 
définissent en tant qu’êtres modernes et primitifs. 
Le nucléaire est porteur de ces réalités, par sa 
nature, ses impacts, il nous « traduit ». Il éveille 
des réflexions profondes sur ce que nous sommes, 
sur notre voisinage avec la mort, sur la façon dont 
nous envisageons le temps et l’espace, nos actions.
De plus, c’est une affaire possiblement catastrophique. 
Elle peut créer des situations exceptionnelles 
de « non retour ». La fréquentation de tels sujets 
génère donc des cas de conscience.

Comptes-tu consacrer une partie du spectacle à 
la catastrophe de Fukushima ou axer le travail 
principalement sur la situation en France ?

Je pourrais dire que le sujet est : le nucléaire 
français, éclairé par l’événement récent et actuel 
de Fukushima.

« On pourrait dire 
que c’est un "théâtre 
anthropologique" : 
on étudie longtemps 
un sujet, on s’en 
imprègne à la fois de 
manière collective 
et intime et on voit 
quelles sont les 
actions qui émergent 
lors du travail. »
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Actuel parce que la catastrophe est loin d’être 
terminée puisque les cœurs des réacteurs ont fondu 
en un magma hautement radioactif et pour le 
moment irrécupérable. Aucune technologie n’existe à 
ce jour pour dégager ce corium de la centrale. Même 
les robots sont incapables d’agir dans ce milieu. 
En 2015, quand je suis allé devant la porte de 
la centrale, il y avait des flots d’autobus de 
travailleurs qui en sortaient − ils sont aussi 
nombreux maintenant à se succéder sur le site 
qu’au moment où la centrale fonctionnait et créait 
un bien tangible.
Fukushima est bien l’endroit où le sujet m’a 
happé. Mais 20 mSv est moins un spectacle sur la 
catastrophe que sur les zones grises que sont l’avant 
ou l’après d’un tel événement, la relation qu’on tisse 
avec le nucléaire, que ce soit en tant que voisin des 
installations, travailleur ou simple citoyen. 

Qu’est ce qui va sortir de nous, de notre travail ? 
Quelles images ? Nous ne pouvons jamais le savoir 
en amont. 
C’est comme en peinture : on est habité d’une 
chose qui n’apparaîtra que par le geste. Et c’est 
en la voyant s’inscrire au plateau qu’on envisage 
comment la mettre en évidence. Le travail est une 
succession de « couches ». 
Au début il y a des improvisations. Je dois faire en 

sorte que ce qui n’était pas prévu et que je juge 
pourtant important apparaisse − cette contre-allée 
espérée, cette zone encore non-manifestée, il faut 
lui dégager une aire pour qu’elle se dépose dans 
l’espace, créer des porosités entre nos activités et 
son envie de nous rejoindre.
Ce sont alors ces images « remontées » qu’on saisit, 
celles qu’on n’attendait pas. Souvent, elles sont bien 
plus fortes, plus opportunes dans leur restitution 
d’un sujet, que celles qu’on aurait pu espérer à 
l’avance. C’est cette collection d’événements − qui 
se compose de textes, de visuels, de sons − qui 
s’assemble en représentation.
Après, il est mis à disposition de l’imaginaire 
des gens… 

Le théâtre est un des derniers lieux publics où 
l’on désire et accepte d’être concentré dans la 
durée. Il y a un pacte tacite : les gens vont porter 
leur attention ensemble, collectivement, sur une 
seule et même réalité qui se déroule dans une 
temporalité invariante contrairement à celle d’une 
exposition. C’est une collectivité de concentration. 
C’est tellement rare aujourd’hui ! Proposer un 
spectacle, c’est encore amener une collectivité à se 
tenir en face d’un sujet.

Comment se pencher sur la « chose nucléaire » ? Il est 
évident qu’un accident est un déclencheur crucial. 
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Personnellement, si je n’étais pas allé à Fukushima, 
je n’aurais pas eu autant d’étonnements mais 
surtout, et c’est décisif pour moi, de sensations vives 
de la réalité de cet événement. Être dans un endroit 
irradié, voir les sacs de terre contaminée entassés 
sur des kilomètres, charriés par des ouvriers en 
combinaison… On se pose ensuite la question de 
la visibilité même de l’événement parce qu’autour, 
rien n’est différent dans le paysage. On aurait plutôt 
envie d’aller marcher dans les hautes herbes ou 
dans la forêt. Mais c’est interdit. Il y a des zones 
immenses totalement contaminées − et qui sont 
en constante évolution en fonction de la pluie, des 
vents… 
Quand on a un radiamètre avec soi, on constate 
que l’appareil restitue un chiffre différent toutes les 
vingt secondes, même parfois en restant immobile. 
Et puis il y a toutes ces cuves d’eau contaminée : 
chaque jour, 300 tonnes d’eau sont utilisées pour 
le refroidissement du cœur nucléaire puis sont 
versées dans ces cuves − près d’un million de 
mètres cubes seront bientôt stockés, puis rejetés 
in fine dans l’océan…
Le problème avec ces données pharamineuses, 
c’est qu’elles conduisent à l’irreprésentable. Le 
nucléaire prospère et est toléré car il nécessite un 
effort considérable de représentation : pour voir, il 
faut savoir.

La question de la sureté du nucléaire en France 
est d’actualité, avec la condamnation de militants 
de Greenpeace qui ont réussi à plusieurs reprises 
à s’introduire dans des centrales. Et pourtant, il 
semble qu’il y a un déni à la fois politique et citoyen 
à ce sujet. Selon toi, qu’est-ce que ça révèle de notre 
inconscience ?

Le déni par rapport au danger potentiel qu’exerce le 
nucléaire m’évoque le déni de la mort. « Plutôt un 
divertissement que ça ! » Qu’y penser et accueillir 
ces pensées.
Il faut une crise, un accident de niveau 7, le plus 
élevé sur l’échelle internationale des événements 
nucléaires − tels Tchernobyl ou Fukushima − pour 
que toute l’opinion, à un moment, se tourne 
effrayée, réveillée, vers ce sujet, avant de se 
rendormir très rapidement et alors même que rien 
n’est résolu sur ces sites.
Au Japon, même les gens qui sont à proximité 
du site, même ceux qui y travaillent, disent : « on 
ne peut pas penser à cela tout le temps ». Nous 
sommes donc repartis pour un nouveau cycle.

En France, nous sommes tous voisins d’une 
centrale. Il y a cinquante-huit réacteurs en activité, 
c’est une exposition inégalée dans le monde. En 
cas de problème au Bugey par exemple, il est 
clair qu’on ne saurait pas évacuer la population de 
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grandes villes comme Lyon, Genève ou Chambéry 
en quelques heures… 
Je suis allé écouter Naoto Kan [qui était premier 
ministre du Japon au moment des événements à 
Fukushima]. C’est aujourd’hui un « repenti » si l’on 
peut dire, il milite pour la sortie totale du programme 
nucléaire. Il ressent, en France, la même assurance, 
la même arrogance ou indifférence dans les 
discours qui l’habitait lui-même lorsqu’il était aux 
plus hautes responsabilités au Japon. Il était alors 
favorable à une montée en puissance du nucléaire 
dans son pays. Il est tombé de haut.
Est-ce qu’un moyen de produire de l’énergie justifie 
la probabilité de mettre une nation à terre ? A-t-on 
le droit de prendre le risque de voir une source 
d’énergie seule démanteler le cours de l’histoire ? 

Ce qui s’est passé à Fukushima n’est pas résolu 
aujourd’hui, n’est pas passé. Cela pose évidemment 
la question de notre relation à « l’après ». Le travail 
colossal de déblayage, de nettoyage, qui durera des 
années encore et coûtera une fortune, ne semble 
pas peser dans l’équilibre des opinions non plus. 
Or, cette activité n’est pas un travail industriel, elle 
ne crée aucune richesse. Elle est totalement vaine. 
Elle s’efforce seulement de réparer.
Tu parles de Greenpeace. C’est la première fois que 
des « lanceurs d’alerte » comme on dit prennent 

« Comment une 
industrie aussi 
coûteuse, d’une telle 
puissance, implantée 
sur l’ensemble du 
territoire français, 
peut-elle être si 
discrète, au point de 
paraître anodine ? »
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des peines de prison ferme. Pour EDF, ce qui s’est 
passé entraîne effectivement une perte d’image 
considérable : qui peut encore croire que les 
centrales sont parfaitement sécurisées après cela ? 
Mais au bout du compte, ça ne changera rien dans 
l’opinion.

C’est malheureusement en cela que notre rapport 
au nucléaire est passionnant, dans ce qu’il révèle 
de notre relation au danger, à la collectivité, au 
risque. La partie la plus spectaculaire du sujet 
c’est évidemment l’accident. Quand il se déclare, 
ça concerne un pan entier du territoire dans ce 
qu’il a de plus vital. C’est un sujet qui nous met 
à l’épreuve dans nos convictions, nos croyances, 
notre conscience collective.

Peux-tu parler de la gestion de « l’après », du fait que 
l’État japonais incite fortement les gens à revenir 
vivre à proximité de la centrale de Fukushima ?

De plus en plus de zones sont déclarées 
« décontaminées » autour de la centrale. C’est-
à-dire qu’on considère que les gens peuvent 
à nouveau y habiter. Et comme le Japon veut 
cesser de verser les aides au relogement pour 
les évacués, beaucoup de personnes ne peuvent 
pas faire autrement que de rentrer chez elles. 
Cela place les gens face à un cas de conscience 

terrible : faut - il revenir avec les enfants en dépit 
des dangers potentiels sur le long terme ? Les 
personnes agissent alors en fonction de leurs 
moyens et de leur âge. Les vieux ont tendance à 
se dire qu’il faut revenir − surtout que leur maison 
est leur seule inscription dans le monde. Ce sont 
aussi eux qui se suicident le plus face au désastre 
intérieur de l’isolement. Des familles sont séparées. 
Le corps social est déchiré.
Pour ceux qui n’ont pas le choix, le quotidien est 
un ensemble de questions. Est-ce qu’il faut laisser 
sortir les enfants ? Est-ce qu’ils peuvent cueillir une 
fleur ? Est-ce qu’on peut étendre le linge dehors ? 
Faut-il en parler avec les voisins ? Que faut-il 
manger ? Il y a des jours où l’air est plus ou moins 
contaminé. Les enfants prennent du poids car ils ne 
jouent plus dehors. Il y a des zones interdites mais 
qui sont tolérées pour y travailler en journée… Que 
signifie grandir dans ces endroits ?

C’est vraiment une zone trouble de notre monde : 
on oblige les populations à entrer dans une 
société post-accidentelle qui inclut la catastrophe 
comme cadre de vie. On a glissé de l’impératif du 
« risque zéro » à l’acceptation d’une société qui 
devra « vivre avec le risque nucléaire ». C’est un 
glissement crucial et passé inaperçu. Il est peu 
commenté de par le monde parce qu’il est central.
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Au quotidien, ce n’est plus l’État qui prend en 
charge la santé des gens : c’est à eux de décider 
ce qu’ils peuvent faire ou non en fonction des 
mesures − un peu comme les diabétiques qui 
devraient être en auto-surveillance. C’est aberrant 
quand on y pense : on demande aux gens de se 
responsabiliser et « d’optimiser » leur vie dans un 
cadre dégradé − mais sans réduire ou annuler les 
agents qui détériorent la qualité de vie de leurs 
territoires et la vie saine. 
C’est inquiétant de constater qu’au final, c’est 
plutôt bien accepté par la population japonaise 
globale. En tout cas, il existe une chape de plomb 
qui recouvre ce sujet. Le fait d’obliger des gens 
à réintégrer des zones dites « décontaminées », 
à retourner vivre auprès de la centrale dont le 
démantèlement prendra au moins trente ans, 
ne rencontre pas l’opposition qu’on pourrait 
imaginer. 
Pendant des années, les enfants vont être suivis 
médicalement, notamment par rapport aux 
problèmes thyroïdiens. Mais on apprend que ce 
n’est pas là que se nichent les problèmes sanitaires 
futurs mais bien au cœur des cellules, dans le 
patrimoine génétique fragile et essentiel. 
De plus, il faudrait faire un suivi psychologique pour 
mesurer l’impact que représente le fait d’être soumis 
à de telles incertitudes, sur des durées indéfinies. 

On impose cette angoisse à des gens qui n’ont pas 
d’autre possibilité que de vivre là. 
En France, la densité de population est telle qu’on 
ne pourrait pas abandonner un territoire. Il nous 
faut observer et analyser ce qui se passe au Japon 
car cela dessine rien moins que notre possible 
avenir. 

Pour les travailleurs des centrales en France, sais-
tu si cette exposition dite « inoffensive » de 20 mSv 
(millisieverts) engendre le même sentiment 
d’incertitude dont tu parles ?

Françoise Zonabend [ethnologue et anthropologue, 
ancienne directrice d’études à l’École des hautes 
études en sciences sociales − EHESS] en parle de 
façon remarquable dans La Presqu’île au nucléaire 
[Éditions Odile Jacob]. Elle a étudié ce qui se passe à 
La Hague, dans et autour de l’usine de retraitement 
des déchets radioactifs. Lorsqu’on se rend sur 
place on observe un site paradoxal : un paysage 
splendide, des rivages puissants, avec les vents, les 
couleurs et à seulement deux ou trois kilomètres, 
tout le plateau est occupé par l’immense usine.
Francoise Zonabend parle de l’inscription d’une 
telle industrie dans le paysage et dans les 
mentalités. Elle a examiné les relations troubles que 
les travailleurs du nucléaire ont avec leur outil, que 
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les voisins ont avec ce paysage transformé, que les 
élus ont avec cet argent obtenu par cette activité… 
Elle a su mettre en évidence l’évolution des 
mentalités du fait de cette industrie envahissante.

En ce qui concerne les travailleurs, un état 
qu’ils décrivent m’a particulièrement intéressé : 
l’ennui. Le travail organisé autour de matériaux 
très dangereux implique de développer une 
technologie très sophistiquée. Le travail est 
« séparé » de l’agent par des protections − avec 
des vitres de près d’un mètre − et tous les gestes 
sont médiatisés. Cette médiatisation de l’action est 
une évolution éminemment moderne du travail. 
Elle peut engendrer une sensation de perte de 
responsabilité directe et d’ennui. 
L’impact en tant que travailleur est tellement 
différé, éloigné, que s’installe une sensation 
d’absence d’événements et d’intensité. Elle relate 
des propos terribles : l’idée que si un accident 
arrivait, cela changerait du quotidien… On peut y 
voir un désir de se confronter de manière héroïque 
à quelque chose de très dangereux − or, dans les 
centrales, il n’y a plus d’espace où cette aspiration, 
qui nous constitue aussi, puisse s’exercer. Cette 
très haute sécurité est évidemment un bien pour 
les travailleurs, mais elle leur pèse. Ça me semble 
révélateur de notre société.

« Le nucléaire est 
le parangon de 
notre siècle. C’est un 
secteur d’activité où 
tous les potentiels 
de notre époque 
sont libérés. Ce Lieu 
"devant tout" est 
emblématique de 
nos capacités et de 
nos impuissances. »
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Le nucléaire est le parangon de notre siècle. C’est 
un secteur d’activité où tous les potentiels de 
notre époque sont libérés. Ce Lieu « devant tout » 
est emblématique de nos capacités et de nos 
impuissances.
Le mal du siècle, le mal de la relation au travail 
et à ses finalités sont transcrits dans l’industrie 
nucléaire.
Annie Thébaud-Mony, qui a beaucoup travaillé sur 
les maladies professionnelles a écrit L’industrie 
nucléaire : Sous-traitance et servitude [édité par 
l’Inserm, 2000]. C’est un livre fondamental, une 
longue enquête de terrain pour recueillir des 
témoignages de travailleurs du nucléaire. Chaque 
année, il y a entre 20 000 et 30 000 travailleurs 
dits « extérieurs » qui effectuent des travaux de 
maintenance et sont exposés aux rayonnements. La 
plupart gagne entre le SMIC et 1 400 euros net par 
mois. Comme ils sont vacataires, il est très compliqué 
d’opérer un suivi dans la durée pour mesurer 
l’impact de ces expositions sur leur santé. Tout ce 
qu’on sait, c’est qu’ils ne doivent pas dépasser 
la dose annuelle de 20 mSv. Mais on sait très bien 
que chaque corps a des capacités d’assimilation 
et de récupération singulières. Ce principe de sous-
traitance pose d’évidentes questions de santé − 
comme de sécurité. 

Dans son livre Atomic Park [Actes Sud, 2006], 
le journaliste Jean-Pierre Desbordes rapporte 
la parole d’un travailleur du nucléaire au sujet 
des cadences de plus en plus soutenues car 
les sous-traitants sont évidemment soumis à la 
concurrence et doivent proposer à EDF les tarifs les 
plus bas. Ce travailleur témoigne qu’il a dû insister 
pour faire un rapport sur une anomalie alors que 
ses supérieurs voulaient le pousser à signer un RAS 
[rien à signaler]. Ce fait interroge. Mais ce n’est pas 
étonnant car tous les arrêts ou retards imprévus 
sur les chantiers de maintenance sont facturés par 
EDF au sous-traitant.

Comment conçois-tu l’espace avec Pierre-Yves 
Boutrand ? Et comment se déroulent les répétitions ?

Nous partons d’un espace vide, comme une page 
blanche. Toutes les formes seront inventées par 
les acteurs avec le concours des objets. Il y a une 
centaine d’objets : ceux que je propose et ceux dont 
les acteurs me parlent − je les sollicite et j’essaie de 
me procurer les objets auxquels ils pensent. Puis 
nous travaillons autour d’une phrase : les acteurs 
l’entendent et chacun réfléchit aux actions que ces 
mots évoquent pour lui. Ils font des propositions, en 
solo ou à plusieurs, qui peuvent durer entre deux 
et vingt minutes. 
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Auparavant, la lumière a été installée et je sais 
exactement ce qui est disponible ce jour-là − les 
couleurs, les angles. Je dispose également de sons. 
J’essaie donc d’accompagner leurs propositions 
avec lumières et sons en direct. On improvise 
ensemble. Eux guidés par leur vision intérieure 
du sujet et moi par la mienne sans que nous en 
parlions ensemble au préalable. 

Sur un projet complexe comme celui-ci, on répète 
douze semaines. Les cinq premières semaines, on 
aborde entre soixante et soixante-dix sujets − trois 
cents actions voient le jour. Au final, il n’en restera 
qu’une quarantaine − on attribue un numéro à 
chacune d’elle. Je propose alors une suite possible 
de ces actions, comme un plan de montage. 
C’est comme disposer des portées musicales, des 
séquences. On écrit une partition. 

Une aire de jeu se délimite progressivement dans 
laquelle on prend plaisir à vivre des associations 
d’idées, à tisser des correspondances. Mais par 
l’action et non par la parole. Tout s’écrit dans l’agir 
à plusieurs. 

Ce qui est important, pour que s’exerce cette 
liberté, c’est de donner des limites, un cadre. 
Ça peut sembler paradoxal, mais c’est plus 
facile d’entendre « dessine sur cette feuille » 

que « dessine ». Il faut trouver le juste format 
de la feuille. Ceci est crucial quant à l’intensité 
spécifique qu’on veut développer et c’est à moi 
de le définir en amont. 
Il faut cadrer parce que le nucléaire, c’est une 
immense nappe phréatique : on ne voit rien 
au - dessus mais ça irrigue dans tous les sens, et 
ce de longue date en France. Ça commence dans 
les années 60 et nous sommes actuellement sur 
ce sujet dans un moment de crise, d’évolution, de 
très grand doute.

Au final, l’idée est d’organiser le documentaire le 
plus fidèle, le plus profond possible, de ce qui aura 
été vécu en répétitions. Et ce documentaire, cette 
succession d’événements, deviennent comme une 
fiction que l’on partage avec les spectateurs.

Dans ce travail, les acteurs ont une place centrale. 
Avec d’autres acteurs, le spectacle serait tout autre. 
La distribution est donc capitale. C’est comme une 
expédition en haute montagne : on part avec des 
gens sûrs, dont on sait qu’ils ont des capacités 
singulières, des étonnements différents, des doutes 
spécifiques. 

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui nous relie de façon 
insoupçonnée et complexe au sujet. Ce « j’ai vu 
l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui 
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a vu le loup ; alors j’ai vu le loup ». Ces capillarités 
nous appellent et sont l’endroit où l’on développe 
des projections. Ce qui me captive c’est le domaine 
de l’inconscient collectif. Que projetons-nous 
quand on ouvre la boîte du nucléaire et qu’on 
entre en contact avec lui ? Quelles sont les images 
latentes en nous qui, à cette occasion précise, se 
manifestent ?

Dirais-tu que ton théâtre est « documentaire » ?

Non. Plutôt qu’un théâtre documentaire, je dirais 
qu’il s’agit d’un théâtre « documenté ». D’ailleurs, 
il n’y aura ni vidéo ni images projetées. Quand 
on aborde la question du nucléaire, la première 
idée qui peut venir est celle d’une forme de 
« dénonciation ». Or, nous n’adopterons pas, dans 
le spectacle, une attitude partisane. Les différents 
documentaires cinématographiques ou télévisuels 
qui existent font cela très bien. Le théâtre peut 
autre chose. 
Ce qui nous concerne, c’est en quoi ça parle de 
nous, de notre société. Ce n’est pas tant la colère, 
l’injustice, la rage, qui nous animent − cette partie 
de ma relation au sujet, je la garde pour moi. Ce 
serait trop facile et peu fructueux.
Mon souhait est que le sujet soit remis en tension, 
que les gens s’interrogent et se documentent pour 

« Ce qui me captive 
c’est le domaine 
du sensible, de 
l’inconscient collectif. 
Que projetons-nous 
quand on ouvre la 
boîte du nucléaire ? »
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se faire une idée par eux-mêmes. Je ne sais pas si le 
théâtre peut déclencher des prises de conscience. Je 
crois qu’il faut être très modeste par rapport à cela. Le 
théâtre est un espace de concentration sur un sujet ; 
il crée des souvenirs et occasionne des curiosités. On 
ne sait jamais ensuite où ça va. Où vont les percepts 
qu’on fabrique sur un plateau ? C’est comme les 
particules : un essaimage providentiel…

Je suis engagé dans une écriture de plateau qui, 
comme elle peut, avec les outils que nous avons, 
explore les dessous du monde qui nous cerne. 
Je trouve que certains sujets ne sont pas assez 
abordés. Mais c’est vrai qu’ils requièrent un 
investissement considérable. Chaque fois, ce sont 
des déplacements et des questions formelles qui 
s’imposent. Pour commencer, il faut bien deux 
ans de travail préparatoire pour rencontrer des 
gens compétents, parce qu’ils sont très occupés et 
que rencontrer des gens de théâtre n’est pas leur 
priorité. Alors ça demande de l’humilité. Et je parle 
là de gens qui sont engagés et ouverts.

Est-ce que ce n’est pas aussi l’idée que ça puisse 
« faire spectacle » qui les dérange ?

Ce que tu dis est particulièrement juste par rapport 
au Japon. Une chercheuse qui a travaillé sur la 
question des réfugiés de Fukushima m’avait alerté : 

ils en ont assez de voir des occidentaux. Et ils sont 
méfiants en ce qui concerne les retranscriptions et 
les interprétations de leurs propos. J’ai dû expliquer 
de nombreuses fois qu’il ne s’agirait pas d’utiliser des 
conversations pour en faire des dialogues de théâtre.

J’imagine que tu souhaites aussi interroger le champ 
poétique ? Je pense à cette parole de Sergueï Gourhine, 
le cadreur que tu cites dans ton document 
préparatoire : l’histoire du verger inodore.

Oui, il faisait partie d’une équipe faisant un 
reportage à Tchernobyl. Les pommiers étaient en 
fleur, les lilas étaient en fleur, mais plus personne 
ne sentait rien. Il explique que l’organisme réagit 
aux fortes radiations en bloquant certains organes. 
Il dit : « J’ai eu alors le sentiment que tout ce qui 
m’entourait était faux. ».

Cela nous entraîne presque dans un univers 
fantastique. D’ailleurs certaines images de 
Fukushima pourraient s’apparenter à des 
esthétiques dites « futuristes »… 

Oui, absolument. Il y a une photo où l’on voit un 
homme avec combinaison et masque se pencher 
avec un dosimètre vers un tout petit enfant 
japonais, qui écarte les bras. C’est une image 
comme on pourrait en voir dans les films de Ridley 
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Scott. On parle de fantastique mais nous sommes 
déjà là-dedans : des pelleteuses qui raclent des 
cours d’écoles avec des hommes en combinaisons, 
des gens juchés sur des toits de maisons qu’ils 
passent au jet, des villages entiers déserts, des 
routes sur lesquelles il est interdit de s’arrêter… 
Ce sont des situations qui semblent imaginaires… 
Mais là, c’est bien réel. 

Il y aura une exposition de tes photos. Peux-tu parler 
de ta relation à l’image ?

Les photos sont en quelque sorte mon « carnet 
de bord ». Ça m’a aussi aidé à être inconscient du 
danger, parce que quand je suis allé à Tomioka, en 
octobre 2015, c’était encore une zone contaminée 
à éviter. J’avais un simple masque, pas de gants, 
pas de tenue particulière, alors qu’on avait croisé 
juste avant des travailleurs avec combinaison et 
dosimètre. Rien n’avait encore été déblayé, on 
entrait dans les maisons éventrées, les voitures 
gisaient dans les champs telles que le tsunami les 
avaient laissées. J’étais vraiment saisi, happé par 
ce réel.
En regardant les photos, je perpétue cette visite.  
Elles certifient l’authenticité de ce souvenir et 
irriguent encore les sensations présentes. C’est 
important car ça me restitue une relation très 

physique avec le sujet. Je lis beaucoup, mais je 
ne me ressens pas comme un intellectuel. Les 
concepts m’ennuient, les philosophes et le jargon 
d’aujourd’hui aussi. J’ai besoin de voir de près, de 
faire des photos. Il me faut marcher dans les lieux, 
observer les poussières témoins du temps sur les 
choses, y perdre mon temps, être complètement 
en dehors de l’idée de rendement. Je suis venu à 
ce sujet de manière « sensible ». Je n’arrêtais pas 
d’y penser, je me disais : c’est incroyable, tout ce 
qu’on ne voit pas, et qui est le principal. Là, on 
approche un endroit où le sujet, le plus important, 
est vraiment ce qu’on ne voit pas. Il n’empêche 
pas non plus de croire.

Bruno Meyssat
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 15 mars 2018, au TNS
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Fanny Mentré : Aviez-vous une bonne connaissance 
du domaine du nucléaire avant que Bruno Meyssat 
vous propose de travailler sur ce sujet ? Qu’est-ce 
qui vous a le plus marqué dans ce que vous avez 
découvert ?

Philippe Cousin : En fait, quand Bruno m’a fait 
cette proposition, je ne connaissais rien du 
nucléaire, comme la plupart d’entre nous. J’avais 
de vagues souvenirs de l’accident de Tchernobyl, 
et j’avoue que j’ai complètement effacé ce qui 
est survenu à Fukushima au Japon, je devais être 
occupé à des choses plus essentielles pour moi à 
ce moment-là. Quant au nucléaire français, outre 
le fait que j’habite en Alsace et que nous avons 
des inquiétudes sur la centrale de Fessenheim, je 
n’en savais pas plus que la majorité des gens de 
ce pays.
Parmi ce qui m’a le plus marqué, je choisis deux 
événements. Le premier vient de mes lectures, 

en particulier La Menace nucléaire de Günther 
Anders (1902-1992), philosophe, qui s’interroge 
sur ce qui a changé pour l’humanité depuis 
l’avènement de l’énergie nucléaire civile ou 
militaire. « La technique de la fission nucléaire 
ne pulvérise pas que l’atome mais aussi les 
domaines de compétence. Aucune mesure 
politique ne correspond à l’utilisation de la “toute-
puissance” des monstres atomiques. » Je ne peux 
plus envisager ma vie et ma « place » dans ce 
monde de la même façon, après avoir lu Anders, 
conscient de la fragilité de notre humanité et des 
choix que nous devons faire. « Tout jour gagné 
sera un jour gagné, mais aucun jour gagné ne 
garantira que le lendemain sera, lui aussi, un jour 
gagné. Nous n’en aurons jamais fini. Ce qui nous 
attend, c’est donc une incertitude infinie. Notre 
tâche infinie consistera à faire au moins en sorte 
que cette incertitude ne prenne jamais fin. »
Le second fait marquant c’est, lors du voyage 
que nous avons effectué au Japon, de voir, sept 
ans après la catastrophe de Fukushima, les 
villes interdites de la zone d’exclusion : tout est 
figé depuis le 11 mars. J’étais saisi par ce que je 
voyais, ces villes désertées et en contrepoint 
les espaces de stockage des déchets issus de 
la décontamination de certaines zones, vastes 
lieux occupés par des centaines de gros sacs 

Questions à
Philippe Cousin
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noirs défigurant le paysage comme la trace de 
cette peste qui s’est abattue sur la préfecture de 
Fukushima.
J’ai découvert aussi, je ne m’y attendais pas, une 
certaine fascination pour la haute technologie 
mise en œuvre au sein d’un réacteur nucléaire. 
Libérer autant d’énergie par un processus 
physique − il s’agit en gros de casser des atomes 
d’uranium et de transformer l’énergie de fission 
en électricité −, est un phénomène exceptionnel 
qui ne me laisse pas indifférent.

Vous avez travaillé avec Bruno Meyssat depuis 
le premier spectacle de la compagnie Théâtres 
du Shaman en 1981, Détention, jusqu’à Il primo 
omicidio en 2006. Vous le retrouvez aujourd’hui 
avec 20 mSv. Avez-vous le sentiment de retrouver 
un travail « familier » ou voyez-vous de grands 
changements dans son approche ?

J’ai l’impression de retrouver un paysage familier 
mais qui a sensiblement changé, comme lorsque 
l’on retrouve quelqu’un que l’on a bien connu 
après de nombreuses années − c’est la même 
personne mais plus tout à fait la même. Dans 
les faits, le travail de Bruno n’a pas changé, il 
cherche encore, d’une manière assez artisanale, 
comment rendre accessibles des sujets réputés 

irreprésentables, par l’assemblage d’une bande 
d’images (acteurs, lumière, décors et objets) 
sonorisée et de textes projetés ou dits. 
J’ai travaillé avec des metteurs en scène qui ont 
une approche bien différente de celle de Bruno 
− disons plus classique − et j’ai beaucoup appris 
dans ces productions-là également. Mais comme 
j’ai commencé mon histoire d’acteur avec Bruno, 
j’ai le sentiment de retrouver une certaine 
façon de faire et d’ouvrir mon espace d’acteur 
selon d’autres perspectives, plus intimes, plus 
inattendues − puisant profondément dans mon 
imaginaire et libre de faire toutes les associations 
d’idées possibles.

Dans le spectacle, comment construisez-vous 
votre parcours intérieur d’acteur ? Avez-vous 
un sentiment de continuité d’une séquence à 
l’autre ou vivez-vous chacune d’elle de manière 
indépendante ?

D’abord, je fais le parcours proposé par Bruno, je 
le pratique dans les filages et tous les ajustements 
réalisés au cours des répétitions sans chercher 
à me raconter quelque chose, je fais ce travail 
sans espérer un état particulier mais plutôt en 
abordant l’enchaînement des actions d’un point 
de vue rythmique ou pratique ou bien en matière 
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d’énergie : si c’est une énergie haute ou basse. 
En fait, je le répète comme un musicien qui, jour 
après jour, rejoue le même morceau uniquement 
pour le doigté par exemple sans se préoccuper 
trop de la mélodie ! Mais à la différence du 
musicien, pour moi la mélodie ne préexiste pas 
au travail, elle se construit lentement et, quand 
je commence à la percevoir, alors elle devient 
une sorte de guide, de rampe pour avancer en 
équilibre. 
Comme toutes les images du spectacle viennent 
de nos improvisations, le sens existait pour nous 
au moment du déclenchement des actions, donc 
le sens est toujours là et je dois juste prendre 
le temps de « faire ». Ensuite, vient un temps 
où ce que je fais commence à me raconter 
quelque chose qui, petit à petit, va devenir 
« mon parcours » en cohérence avec le sujet du 
spectacle et ma continuité se construit comme 
cela, par le déroulement des actions, les rendez-
vous avec mes partenaires dans des images 
faites à plusieurs, les textes dits ou entendus. 
Mais il est vrai que durant un temps du travail, 
les séquences sont indépendantes les unes des 
autres, et c’est peut-être mieux ainsi, le sens 
vient plus tard pour nous, quand les actions ont 
trouvé un point d’accroche intime pour chacun. 
Dans le spectacle, maintenant, je marche sur le 

fil tendu et invisible d’une histoire mais sans être 
un personnage et c’est une grande liberté. Je peux 
investir totalement tout ce que je fais sans être 
embarrassé par la recherche d’une émotion ou 
d’un état particulier, cela advient parce que je 
laisse de la place pour ça ou pas !

Est-ce très différent pour vous de travailler à base 
de matériaux documentaires plutôt que sur une 
fiction ? Qu’est-ce que cela modifie dans votre 
approche et votre rapport au spectacle ?

C’est différent. D’abord, je suis observateur, comme 
à Fukushima ou lors de la visite d’une centrale en 
France, je laisse passer en moi sans jugement le 
plus d’informations possible, des sensations, des 
odeurs, des sons ou des couleurs ; j’écoute aussi 
les propos essentiels des personnes rencontrées 
(décontamineur, journaliste, ingénieur, médecin, 
mères de Fukushima). Ensuite, je suis lecteur 
et spectateur attentif d’une série de documents 
proposés par Bruno, des livres mais aussi des 
vidéos ; je suis témoin des entretiens en France 
avec des ingénieurs de l’ASN (Agence de sûreté 
nucléaire), des responsables de la CRIIRAD 
(Commission de recherche et d’information 
indépendantes sur la radioactivité) ou un 
décontamineur exemplaire, Monsieur Dubout, qui 
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a fait le récit de son expérience considérable de 
la radioactivité (auteur de Je suis décontamineur 
dans le nucléaire, éditions Paulo Ramand, 
2009), ou Françoise Zonabend, ethnologue, dont 
l’ouvrage sur La Hague est remarquable, pour 
n’en citer que quelques uns… J’agis plutôt par 
associations d’idées, un geste en entraînant un 
autre qui lui-même me fait penser à telle ou telle 
chose et enclenche une cascade d’actions.

Parvenez-vous à trouver de la joie en tant qu’acteur, 
en travaillant sur un sujet comme le nucléaire, si 
potentiellement anxiogène ? Cette idée de joie est-
elle importante pour vous dans le travail ?

Cela n’était pas simple de se lancer sur un sujet 
pareil sans tomber dans le piège du spectacle à 
charge. D’autant plus que nous avons découvert 
le rapport Parex qui dit comment des technocrates 
envisagent la « gestion » d’un accident nucléaire 
en France, ainsi que la transcription des auditions 
menées par la commission d’enquête qui a reçu 
le directeur de la centrale de Fukushima Daiichi, 
ou encore le rapport de l’Assemblée nationale 
de juillet 2017, et l’angoisse née de ces lectures 
et la colère également sont réelles. Mais assez 
vite finalement, Bruno a précisé la direction 
dans laquelle il nous faudrait œuvrer : rendre ce 

travail documentaire aussi propice que possible 
au retour à soi, convoquer des textes, des images, 
des sons qui, mis ensemble, permettent à chaque 
spectateur de faire son spectacle et de le faire pour 
lui-même, c’est-à-dire d’y trouver une nourriture 
particulière, des zones de réflexion peu utilisées 
et un retour aux sens. Donc, pas de la joie mais 
une certaine satisfaction, celle du travail bien fait 
et cela n’a rien de désuet, bien faire son travail, 
c’est vraiment important pour moi.

Et plus généralement, je ne sais pas si la joie doit 
être toujours présente dans le travail d’acteur, 
je dirais pour moi que c’est plutôt le plaisir pris 
à faire les choses, le plaisir pris à construire 
patiemment un rôle ou une partition comme dans 
les spectacles de Bruno, le plaisir pris à toujours 
repartir de zéro et à inventer à chaque production 
un chemin inédit qui porte en lui profondément 
une part de mon contentement.
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