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Bachelard Quartet
rêverie sur les éléments à partir  
de l’œuvre de Gaston Bachelard

T
N
S

Aujourd’hui, il est rare 
au théâtre d’entendre 
parler de cela : 
la poésie du travailleur, 
le travailleur poète 
de ses mains.
− Marguerite Bordat −
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Entretien avec
Marguerite Bordat 
et Pierre Meunier

Marguerite, Pierre, merci d’avoir fait en sorte que 
l’on puisse faire un entretien croisé. Il est rare que 
la mise en scène d’un spectacle soit signée par 
deux personnes. C’est le cas de Bachelard Quartet, 
comme de vos créations avec la compagnie 
La Belle Meunière, que vous co-dirigez depuis 2012 
compagnie fondée en 1992 par Pierre Meunier. 
Qu’est-ce qui vous a donné envie de concevoir en 
commun des spectacles depuis dix ans ?

Pierre Meunier : Nous travaillons ensemble depuis 
Le  Tas [créé en 2002]. Sur plusieurs spectacles, 
Marguerite faisait la scénographie, les costumes… 
[Les Égarés en 2007, Du fond des gorges en 2011 ; 
également collaboratrice artistique sur La  Bobine 
de Ruhmkorff, en 2012]. Au fil du temps, une forme 
de partage s’est instaurée entre nous, un dialogue 

sur le sens, sur l'écriture du spectacle −  d’autant 
qu’étant aussi acteur au plateau, il m’est précieux 
d’avoir un regard extérieur. Notre collaboration est 
devenue tellement entière −  comme un jeu de 
ping-pong − qu’il était légitime de le faire savoir. 
Donc, depuis 2012, nous portons ensemble la 
direction artistique de La Belle Meunière et nous 
co-signons les spectacles. C’est très fécond d’avoir 
cet échange dès l’origine d’un spectacle, dans ce 
temps du rêve et du désir qui précède le travail 
au plateau −  ce temps long que nous prenons, 
où l’on se nourrit de rencontres, de lectures, de 
discussions, de rebonds… C’est très vif, vivant. Il me 
semble que cela permet aussi une certaine rapidité 
au moment où nous passons à l’action au plateau, 
parce qu’on ne s’enferre pas − comme cela arrive 
quand on est seul à la barre − dans des certitudes 
mal placées ou des abcès d’amour-propre. Et 
toute l'ambiance du travail s'en ressent. Ce n'est 
pas anodin pour l’équipe − pour tous les gens que 
nous invitons avec nous − de sentir que ça discute 
à la tête du projet, que l’on n’est pas toujours 
d’accord et qu’il n’y a pas « une voix ». On sort du 
classique rapport pyramidal, on débat, on continue 
à débattre pendant les répétitions, on reste dans un 
état constant de propositions. Il y a une dimension 
d’ouverture instaurée de fait et qui s’éprouve à 
tous les endroits du travail. 
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Marguerite, tu étais, au départ, scénographe et 
plasticienne, c’est cela ?

Marguerite Bordat  : Je fais du théâtre depuis 
vingt -cinq ans, et j’ai du mal à dire ce que « je suis », 
le théâtre m’intéresse en général. Mais c’est vrai 
que j’ai une formation de scénographe à l’origine. 
J’ai travaillé avec Joël Pommerat pendant dix ans 
comme scénographe, j’ai aussi fait des films et 
beaucoup d’autres choses… Je ne suis pas enfermée 
dans une discipline, j’ai de la curiosité et l’envie 
de fabriquer, d’inventer des formes, d’imaginer 
comment rencontrer le public autrement… Quand 
Pierre m’a invitée à travailler avec lui, c’était en 
tant qu’artiste et être humain −  c’est la base de 
notre rencontre comme avec toute l’équipe. 
Avec Pierre, nous ne sommes pas dans un protocole 
de création habituel. La Belle Meunière, c’est un 
travail collectif qui s’est inventé au fil du temps avec 
des gens de toutes origines, qui ont contribué à 
inventer une manière de travailler, un autre rapport 
au temps, une éthique, un désir de construction en 
commun. Et il y a un rapport à l’atelier qui m’a tout 
de suite plu, qui me correspond totalement : partir de 
la matière brute, être dans l’exploration, la tentative. 
On se met au travail ensemble, intensément, on se 
construit un chemin vers un objet dont on ignore 
la finalité. Cela correspond à mon rapport au temps, 

« Le spectacle est 
comme une veillée, 
quand on se réunit 
et qu’on raconte 
des histoires  
au coin du feu. »
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mon rapport au rythme et au fait que je suis 
quelqu’un du « faire » : j’ai besoin de passer par les 
mains, par le corps, par la vue pour construire. Pierre 
est aussi comme ça. Nous avons un imaginaire 
commun, le travail passe évidemment par des 
moments théoriques mais surtout énormément 
par le corps et par la manipulation, par le rapport 
concret à la matière et à ce qu’elle produit sur nous. 
C’est là où nous nous sommes rencontrés, il y a une 
évidence  : on sait qu’avec trois poulies et un bout 
de ficelle, on peut rire et partir dans des rêveries 
communes. C’est magique parce que c’est simple. 
Et quand on trouve quelqu’un avec qui le rapport est 
simple, intelligent et, en plus, ludique − parce qu’on 
rit beaucoup −, alors c’est le bonheur intégral. Notre 
rencontre s’est faite comme ça. 
Je pense aussi que ce n’était pas évident, pour 
Pierre, de trouver le rapport juste avec un regard 
extérieur. Je ne perds pas de vue qu'il est à la fois 
acteur et concepteur. Je lui permets, en étant à 
l’extérieur, d’avoir ce regard d’auteur / metteur 
en scène − même quand il joue. C’est un échange 
constant entre nous. Pierre étant un grand 
improvisateur, le spectacle se construit réellement 
au plateau. Alors il s’agit pour moi de pointer et 
de débroussailler à certains endroits ce qui a été 
amorcé. Le va-et-vient entre nous se passe très 
bien, au point qu’il m’arrive d’aller improviser avec 

lui. On parvient à faire en sorte qu’il n’y ait pas de 
règles imposées, tout en avançant ensemble.

Jusqu’à présent, votre point de départ était 
essentiellement la matière −  par exemple, le 
minéral, le fer ou la vase. Ici, qu’est-ce qui vous a fait 
choisir l’écriture du philosophe Gaston Bachelard ? 

Marguerite : Il faut savoir que Pierre est en lecture 
constante de Bachelard depuis plus de trente ans. 
Il est l’initiateur de ce projet de La Belle Meunière. 
Moi, au début, j’avais un peu peur à l’idée que l’on 
se confronte à autant de texte, justement parce que 
le théâtre qu’on fabrique est davantage sonore, 
visuel, plastique… Le seul livre de Bachelard que 
j’avais lu était La Poétique de l’espace [PUF, 1957] ; 
c’est sous son impulsion que j’ai découvert tous 
les autres. Bachelard est son « père nourricier » 
en quelque sorte… Mais peut-être que tu peux en 
parler, Pierre…

Pierre : Oui, j’ai découvert Bachelard en 1990 avec 
L’Air et les songes [éditions Le Livre de Poche, coll. 
« Biblio essais », 1992 (1re éd. 1943)] au moment de la 
création de la Volière Dromesko, et j’ai été bouleversé 
par la puissance poétique de cette pensée, par 
l’enthousiasme communicatif de cette parole. 
Cette lecture a été un déclencheur de mon désir de 
faire un théâtre qui soit en relation vivante avec la 
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matière, avec les éléments. Remettre au centre cette 
dimension de « rêverie active », dont Bachelard 
témoigne, me semble essentiel. C’est, depuis trente 
ans, ce que nous essayons de faire avec La Belle 
Meunière. Créer une rêverie active, intime, qui 
étonne et fait gamberger à la fois, par un lien renoué 
avec la matière. La matière brute, celle qui nous 
attire, est aujourd’hui largement déconsidérée, à la 
différence de l’objet, − d’ailleurs notre travail n’a rien 
à voir avec ce qu’on appelle le « théâtre d’objet ». 
Soigneusement éloignés depuis l'enfance de toutes 
ces présences brutes, notre intérêt est orienté en 
permanence vers des objets manufacturés générant 
un bénéfice financier. La  matière brute ayant peu 
de valeur marchande, il ne faut surtout pas que 
les gens soient trop attirés par cette dimension -là ! 
De fait, Marguerite et moi sommes attachés à une 
forme de « revalorisation du déconsidéré ». Je suis 
heureux en voyant les gens touchés, troublés, d’avoir 
redécouvert un lien avec la matière, ou en tout cas 
d'avoir réentrevu la richesse de ce lien.

Dans le choix des textes, saviez-vous, dès le début, 
que vous souhaitiez aborder les quatre éléments  : 
terre, feu, air et eau ?

Pierre  : Oui, à partir de la pensée de Bachelard, 
notre envie était d’ouvrir un chantier autour 

des quatre éléments. Deux formes sont nées  : la 
première est un spectacle jeune public, Terairofeu 
[créé en janvier 2021], qui est très visuel −  il n’y 
a pas de texte de Bachelard. Ce sont deux jeunes 
dans une déchetterie qui, avec ce qu’ils trouvent, 
reconstituent l’un pour l’autre les sensations liées 
aux éléments – c’est très ludique et inventif. Et, 
d’autre part, avec Bachelard Quartet, il  y avait 
ce désir de partager la parole de Bachelard elle-
même. Cette relation à une matière textuelle aussi 
présente et centrale est une première pour La Belle 
Meunière. À l’origine de Forbidden di sporgersi 
[créé en 2015], le texte de Babouillec, Algorythme 
Éponyme, avait déclenché et nourri le travail mais, 
au final, il était peu présent dans le spectacle. Ici, 
l’idée était de faire vraiment entendre la pensée de 
Bachelard, de prendre le temps d’une immersion. 
Cette envie résonnait avec le désir de travailler 
avec Noémi Boutin [violoncelliste, interprète dans 
le spectacle remplacée par Matthew Sharp à 
Strasbourg] et Jeanne Bleuse [pianiste, également 
interprète dans le spectacle]. Avec Jeanne au 
piano, nous avions fait une lecture autour de La 
Psychanalyse du feu au festival Les  Nuits d’Été 
à Aiguebelette [en 2013] et on avait pu constater 
à quel point les gens buvaient les paroles de 
Bachelard −  ce qui a contribué à nous donner 
confiance. 
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Il y avait donc le désir de faire ensemble un 
spectacle sur les quatre éléments, au travers 
de cette pensée poétique et amoureuse du 
monde qu’a Bachelard, qui ne peut que résonner 
fortement, comme en contrepoint, avec le désastre 
écologique ambiant. Bachelard a écrit ses textes 
dans les années 40 et il n’y est pas question des 
ravages que commet l’homme, mais évidemment, 
on ne peut que faire l’aller-retour entre cette 
pensée de l'innocence et l’état actuel du monde. 
Sans avoir besoin de ré -énoncer le désastre… 
Nous sommes partis de six livres  : L’Air et les 
Songes [éditions José Corti, 1943], L’Eau et les rêves 
[José Corti, 1941], La Terre et les rêveries du repos 
[José Corti, 1946], La Terre et les rêveries de la 
volonté [José Corti, 1948], La Psychanalyse du feu 
[Gallimard, 1938] et La Flamme d’une chandelle 
[PUF, 1961].

Marguerite  : Pierre connaissant parfaitement 
l’œuvre, il arrivait avec un savoir que Noémi, 
Jeanne et moi n’avions pas. Il a eu la bonne idée 
de sélectionner des passages possibles −  c’était 
important car tous les écrits sont géniaux et le 
risque était de s’y perdre. Noémi, Jeanne et moi 
avions lu l’ensemble individuellement, puis nous 
avons lu tous ensemble à haute voix les morceaux 
sélectionnés − ce qui représentait déjà une somme 

« Il semble plus 
évident et plus facile 
de regarder un écran,  
des couleurs, des images  
qui nous sont données  
toutes faites que 
de regarder défiler 
les nuages. »
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de texte considérable. À partir de ces lectures, nous 
avons affiné ensemble la sélection, avant de la 
mettre à l’épreuve au plateau… 
Pour Pierre, dès le départ, il y avait une évidence 
dans ce projet, la volonté et le désir de rendre 
hommage à Bachelard qui a été tellement 
important pour lui ; moi, j’ai mis plus de temps à 
trouver l’entrée possible, j’étais, au départ, à la fois 
très excitée et effrayée par ce projet. Il y a eu une 
bascule au moment où j’ai compris comment je 
pouvais trouver mon axe, le jour où je me suis dit : 
notre matériau de base, ce n’est pas la vase ou les 
cailloux, mais le son. Le son est devenu pour moi 
la matière centrale, composée de la voix de Pierre, 
les mots de Bachelard, la musique interprétée 
par Jeanne et Noémi et, de fait, cela a entrainé 
la création d’un espace complètement sonore et 
sonorisé − conçu avec Géraldine Foucault.
L’autre axe de recherche était de réinventer la 
manière d’inviter les spectateurs. C’était un point 
d’ancrage très important pour nous. Nous avons 
répété dans l’espace tri-frontal qui est celui du 
spectacle, en imaginant qu’il serait complètement 
achevé avec la présence des gens, dans un 
rapport qu’on souhaitait le plus bienveillant 
possible. Avec Bachelard, il y avait le désir d’inviter 
vraiment comme on le ferait chez soi, simplement, 
sans fioriture.

Effectivement, le spectacle s’ouvre avec cette notion 
d’invitation : le public entre dans un lieu tri -frontal, 
tout le monde voit tout le monde, ce qui renforce 
l’idée d’un espace commun. Et les trois interprètes 
accueillent les gens quand ils entrent…

Marguerite : La manière que nous avons d’accueillir 
les spectateurs est importante. Pierre, Jeanne 
et Noémi les regardent vraiment, s’approchent 
pour leur dire « bonsoir », etc. C’est une mise en 
condition particulière, qui engendre un autre 
rapport aux interprètes. 
De tous les spectacles de La Belle Meunière, cette 
scénographie a sans doute été la plus laborieuse 
à concevoir −  pour des questions de condition 
d’accueil du public et des règles de sécurité… 
Il  fallait expliquer aux théâtres que nous ne 
pouvions pas utiliser les gradins tels qu’ils existent, 
qu’il était capital d’être dans un dispositif de 
proximité – et en tri-frontal. Cela n’a pas toujours 
été simple. Mais pour nous, c’était très important 
car c’est un tout, c’est une scénographie globale  : 
les spectateurs sont à l’intérieur du dispositif, ils 
en font partie −  et les panneaux en bois qui les 
entourent sont aussi des sources sonores, qui les 
englobent encore plus dans l’espace commun. 
Le paradoxe est que cela a été complexe à élaborer 
et défendre, alors que c’est la simplicité qui a guidé 
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notre désir  : le spectacle est comme une veillée, 
quand on se réunit et qu’on raconte des histoires 
au coin du feu. 

Pierre  : C’est vrai, j’ai même du mal à en parler 
comme d’un « spectacle ». J’aime le terme 
« veillée ».

Tu as évoqué, Pierre, votre désir de travailler avec 
la violoncelliste Noémi Boutin et la pianiste Jeanne 
Bleuse ; à quelle occasion vous étiez-vous rencontrés ?

Pierre  : Avec Jeanne, j’avais fait la lecture dont 
j’ai parlé, à Aiguebelette, en 2013. Il se trouve que 
Noémi et elle se connaissent très bien, elles avaient 
toutes les deux envie de sortir du cadre de virtuose 
de concert, de vivre d’autres expériences. Noémi 
a fait de nombreuses créations contemporaines 
où la voix est engagée, et elle a aussi créé deux 
spectacles jeune public avec texte. Jeanne, qui 
avait moins d'expérience de la parole en scène, et 
qui avait peur au début, a su parfaitement trouver 
sa voix. 

Comment l’articulation s’est-elle construite entre le 
texte de Bachelard −  avec le choix de l’ordre des 
éléments  : terre, feu, air, eau − et la présence des 
musiques ? À partir de quel travail − d’improvisation 
ou non − le spectacle s’est-il inventé ?

Pierre  : C’est une avancée qui reste longtemps 
incertaine. On accumule des moments qui 
semblent possibles et on les garde en mémoire. 
Jeanne et Noémi sont arrivées avec une pile 
de partitions et il y a eu des semaines d’écoute 
musicale. Certains morceaux nous semblaient 
davantage en adéquation avec Bachelard que 
d’autres. Une fois le choix des textes défini, 
Marguerite a beaucoup travaillé sur la composition 
musique/texte −  notamment en enlevant tout ce 
qui semblait trop illustratif. Il y avait énormément 
de possibilités, il fallait assembler le puzzle. 

Marguerite : Pendant quatre semaines, nous avons 
travaillé comme on le fait d’habitude, c’est -à-dire 
extrêmement librement. Chacun est arrivé avec 
sa matière  : Pierre avec des tas de textes, les 
musiciennes avec des partitions. Il y avait Géraldine 
Foucault qui a fait la création son − aussi c’est avec 
elle que nous avons inventé la « boite sonore », le 
fait d’être entourés de sources − et Hervé Frichet 
qui a fait la création lumière. On avait construit un 
brouillon de dispositif scénographique. 
Durant ce temps, on improvise tous ensemble. 
Un texte inspire une musique, qui inspire un 
mouvement… Je filme toutes les tentatives. Ce sont 
des moments vraiment agréables, parce qu’on est 
très libres, détachés de l’idée d’enjeu final, on rit 
beaucoup. Le fruit de ces semaines est énorme  : 



16 17

on sait que le spectacle est là, dans cette grande 
mêlée. Ensuite, il faut organiser les choses. 
Avec Pierre, nous avions très vite défini l’ordre des 
éléments  : terre, feu, air, eau. J’avais filmé tous 
les morceaux interprétés par Jeanne et Noémi  : 
on parcourt la musique savante du XXe siècle, un 
morceau du XVIIe et des œuvres contemporaines. 
À  partir de là, c’est un travail d’orchestration, le 
texte induit la musique ou inversement. Et il faut 
trouver les moments où tout peut se combiner, se 
vivre ensemble.

Après cette période d’improvisation libre, comment 
le travail s’est-il pensé et organisé pour arriver à la 
construction finale ?

Marguerite  : En tout, nous avons travaillé deux 
mois et demi. Dès le début, ma crainte était que 
le spectacle s’apparente à une sorte de « lecture 
concert », alors j’insistais sur la nécessité de 
mêler texte, musique et mouvements. Cela s’est 
fait progressivement. J’arrivais avec une partition 
écrite, des enchainements que l’on vérifiait 
au plateau. 
Ce qui était génial, c’est la confiance que nous 
ont accordée Noémi et Jeanne. Nous sommes en 
présence de deux grandes virtuoses, avec des 
rythmes d’athlètes de haut niveau, ce n’est pas 

du tout la même manière de travailler que les 
acteurs. Elles sont étonnantes, ouvertes à toutes 
les propositions. Par exemple, comme j’avais 
enregistré toutes les musiques sur mon ordinateur, 
il m’arrivait d’essayer d’en superposer deux. 
Quand je leur en ai parlé, je prenais le risque 
qu’elles me rient au nez en trouvant que c’était 
du grand n’importe quoi. Or, à chaque fois, elles 
étaient partantes pour essayer. C’était réjouissant, 
cette confiance de part et d’autre. Et ça circulait 
extraordinairement bien entre elles et Pierre. 
Donc, nous faisions des tentatives d’enchainements 
et, petit à petit, on remodelait. J’ai vraiment eu le 
sentiment de travailler comme en sculpture, en 
enlevant de la matière à un endroit, en en ajoutant 
à un autre. Il fallait aussi trouver les bonnes 
temporalités. Je me basais sur ma propre écoute  : 
ma capacité à me concentrer sur un texte, le besoin 
que j’ai, après une phrase importante, qu’elle 
puisse « se déposer »… Il s’agit quand même d’un 
spectacle de presque deux heures avec des textes 
philosophiques. L’enjeu était que des gens qui ne 
sont pas spécialement érudits puissent avoir accès à 
cette langue, cette pensée. Les retours des premiers 
spectateurs nous ont rassurés, on sait que chaque 
personne fait son chemin. Avec Bachelard, il y a un 
plaisir réel à entendre des mots sur des sensations 
très connues, à entendre quelqu’un en parler si bien. 
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Marguerite  : J’ai envie d’ajouter que Bachelard 
est un des rares philosophes qui aime parler de 
l’artisanat, du travail manuel. Cela me touche 
profondément. Des apprentis soudeurs ou 
mécaniciens sont venus, ou des étudiants en arts 
appliqués, et je suis heureuse que le spectacle 
les touche aussi, qu’ils se sentent concernés. 
Aujourd’hui, il est rare au théâtre d’entendre parler 
de cela : la poésie du travailleur, le travailleur poète 
de ses mains.

Il y a, dans le spectacle, des évocations très 
concrètes liées à l’enfance : le désir de plonger les 
mains dans la terre, les rêveries avec le passage 
des nuages… J’ai l’impression que chaque personne 
peut se projeter mentalement dans son passé plus 
ou moins proche… 

Marguerite  : En ce moment, avec Terairofeu, 
j’interviens beaucoup dans les écoles −  pour des 
rencontres ou des ateliers. Ce qui nous importe 
beaucoup, Pierre et moi, c’est notre rapport d’être 
humain à l’imagination. L’imagination appartient à 
tout le monde, et les rêveries autour des nuages 
ne concernent pas que le monde de l’enfance ! 
Mais ce que l’on constate, c’est que l’imaginaire 
n’est pas sollicité, pas « valorisé » – tout comme le 
disait Pierre de la matière brute. L’espace de liberté 

Par exemple, quand il parle du rémouleur, il évoque 
le petit bruit strident à l’oreille, qu’on ne supporte 
pas, et qui ne nous dérange plus quand c’est nous 
qui le faisons… Tout le monde a pu éprouver cela, et 
lui y met des mots justes et inspirants. On ne peut 
que se sentir connecté à ce qu’il décrit. 

Pierre  : Marguerite a évoqué le fait qu’on ne 
voulait pas aller vers la « lecture concert ». Une 
autre crainte était d’aller vers le muséal : comment 
éviter l’aspect complaisant, la « célébration » ? Il 
fallait absolument que ça nous parle, que ça parle 
aux gens aujourd’hui. Bien sûr que nous voulons 
rendre hommage à Bachelard, mais en saisissant 
ce qu’il y a de fondamentalement stimulant dans 
son écriture. Bachelard a fondé sa pensée sur 
des sensations éprouvées. Beaucoup sont liées à 
l’enfance ou en tout cas, ce sont des sensations 
que nous avons tous en commun. C’est en cela 
qu’on peut entrer facilement dans sa pensée : les 
sensations qui la font naître nous sont familières. 
Ensuite, il développe, il établit des connexions, 
complexifie… Mais on peut le suivre car le point de 
départ n’est jamais cérébral. 
Il fallait qu’on puisse, nous aussi, créer nos propres 
connexions, partager une forme de joie de la 
découverte, de l’observation, de l’échange entre 
nous − pour le partager avec les gens tout autour. 
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que chacun a en soi, ce n’est pas un sujet dont 
on entend parler. Je dis aux enfants  : « c’est vrai, 
votre vie est chargée de contraintes, vous devez 
vous lever à telle heure, obéir à des règles, il y a 
des normes pour que l’on puisse vivre ensemble 
et c’est difficile, mais il y a un endroit qui est à 
vous, qui vous appartient, dans lequel vous êtes 
totalement libres, c’est l’imaginaire. Alors il faut 
y faire attention, le conserver précieusement, 
jusqu’à l’âge adulte, et surtout pour toujours. » 
Il semble plus évident et plus facile de regarder 
un écran, des couleurs, des images qui nous sont 
données toutes faites que de regarder défiler les 
nuages. Cet état-là d’observation et d’imagination 
n’est pas favorisé par la société actuelle et je trouve 
beau de le défendre, j’aime me dire qu’à travers 
ce Bachelard Quartet, on vient se rappeler à nous-
mêmes et rappeler aux autres que nous avons en 
nous un potentiel énorme et qu’il faut savoir en 
profiter… parce que ça peut nous rendre un peu 
plus heureux.

Pierre  : Il y a finalement très peu d’événements 
visuels  : la fumée, quelques poids en fer… C’est 
bien peu, comparé aux précédents spectacles. Là, 
nous voulons défendre le pouvoir d’évocation du 
langage et de la musique. Nous voulons vouer 
l’espace à la langue poétique de Bachelard et à 

la puissance évocatrice de la musique et du son. 
Laisser l'imaginaire se déployer. 

Marguerite  : C’est vrai, avec Bachelard, nous 
sommes dans l’évocation. En donnant trop à voir, 
on se serait substitués à l’image mentale que 
chaque personne peut se construire. Ici, il s’agit de 
travailler sur l’invisible. La matière est invisible car 
elle est sonore, mais même dans les sons produits, 
elle n’est jamais réaliste : pas de bruit d’eau, de feu. 
C’est toujours détourné, on n’illustre jamais. 

Nous n’avons pas encore évoqué le titre ; comment 
l’avez-vous choisi ? Le « Quartet » évoque-t-il 
les quatre éléments ou Marguerite et les trois 
interprètes ?

Marguerite  : Effectivement, c’est important pour 
nous d’en parler. Au départ, ce spectacle s’appelait 
Bachelard Quartet parce qu’il y avait quatre 
personnes sur le plateau, dont Freddy Kunze − un 
grand collaborateur, avec qui nous avons travaillé 
durant des années [Frédéric Kunze est décédé en 
juin 2020]. Il était avec nous lors de la première 
semaine de travail et on s’est rendu compte, par 
la suite, qu’il était impossible de le remplacer. 
J’en reviens à cette question de l’invisible qui est 
présente chez Bachelard  : c’était beau de se dire 
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qu’il était là sur le plateau, qu’on travaillait à quatre, 
avec trois vivants et un mort. Freddy a toujours 
été avec nous, donc ce spectacle est vraiment un 
quatuor… Et ce que tu dis existe également  : ce 
quartet, ce sont aussi les quatre éléments…

Pierre : Ce pourrait être aussi les trois interprètes et 
Bachelard… Ou nous trois et Marguerite…

Marguerite : J’aime aller saluer avec Pierre, Jeanne 
et Noémi, pour qu’à un moment, chaque soir, on 
soit quatre sur le plateau.

À la fin du spectacle, on entend la voix enregistrée de 
Gaston Bachelard. Est-ce une manière de le convoquer 
aussi avec son timbre, sa manière de dire ?

Pierre  : Oui, sa voix est tellement singulière ! C’est 
émouvant et c’est aussi inattendu de la part d’un 
philosophe, cette voix bourguignonne, avec les 
« r » qui roulent −  ce qu’on n’entend plus guère 
aujourd’hui. Il a une voix chaleureuse, un parler 
très musical. La musicalité est très importante chez 
lui, elle est là même dans sa manière de parler. 
Il s’agit presque d’un « parlé-chanté ». 

Marguerite  : Faire entendre cette voix nous 
importait. Cette présence nous charge. Bachelard 
amène un extérieur, j’aime qu’il finisse le spectacle. 
J’ai, à chaque fois, le sentiment qu’il vient me parler. 

Il y a cette idée des fantômes qui nous parlent ; 
mais ce sont des fantômes réconfortants, qui nous 
font du bien. Avec ce spectacle, on avait envie de 
se faire du bien et que cela se partage. On ressent à 
quel point le public est sensible à cette dimension 
positive. Je trouve important, aujourd’hui, de se 
ménager du temps où l’on est ensemble, où on 
se rappelle qu’on peut être connectés aux mêmes 
choses, avoir du plaisir à écouter ensemble, vivre 
ensemble… 

Marguerite Bordat et Pierre Meunier
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 4 février 2022, à Paris
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