
Bajazet, en considérant 
Le Théâtre et la peste
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Être respectueux 
de la littérature, 
c’est respecter 
sa sauvagerie. 
Vouloir la transformer 
en « décoration sociale » 
c’est, au contraire, 
la trahir. 
− Jeanne Balibar −
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Entretien avec
Jeanne Balibar 
Tu as joué dans plusieurs spectacles mis en scène 
par Frank Castorf, notamment en allemand à la 
Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz de Berlin 
[qu’il a dirigée de 1992 à 2017]. Tu retrouves aussi, 
dans Bajazet, en considérant Le Théâtre et la peste, 
Claire Sermonne et Jean-Damien Barbin, avec qui 
tu jouais en français dans La Dame aux camélias, 
créée en 2012 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. 
Comment est née l’idée de vous réunir dans cette 
nouvelle création en français ?

Je crois que c’est né, justement, pendant le travail 
sur La Dame aux camélias, ou en tout cas quand 
nous avons créé à Berlin le spectacle sur Molière et 
la relation des artistes au pouvoir [Die Kabale der 
Scheinheilingen. Das Leben des Herrn de Molière ; 
en français  : La Cabale des dévots. Le Roman de 
monsieur de Molière de Boulgakov, spectacle créé 
à la Volksbühne en 2016 et en France au Festival 
d’Avignon 2017]. Jean-Damien [Barbin] répétait à 
Frank Castorf  « ce serait extraordinaire, un travail 
de toi sur Racine ». Frank connaissait Racine − il a 
une connaissance encyclopédique du théâtre, 

des formes et des auteurs − mais il ne voyait pas 
a priori ce qu’il pouvait avoir à faire avec ce théâtre. 
En Allemagne, Racine est considéré comme un 
théâtre artificiel et formaliste, totalement français 
et ne pouvant pas du tout intéresser les Allemands. 
Il y a pourtant eu un grand admirateur de son 
écriture, Schiller, qui a fait une très belle traduction 
de Phèdre en prose. C’est la seule pièce qui est 
parfois montée. Frank trouvait l’écriture de Racine 
très belle, alors l’idée qui lui avait semblé bizarre 
au début a cheminé petit à petit.
J’avais déjà fait neuf spectacles en Allemagne avec 
Frank, j’avais envie de rejouer en français avec lui. 
Quand j’ai su qu’Hortense Archambault prenait la 
direction de Bobigny [MC93 − maison de la culture 
de Seine-Saint-Denis], je l’ai appelée pour lui 
demander ce qu’elle pensait de la création d’un 
spectacle de Castorf en français, avec Jean-Damien, 
avec Claire. J’ai appelé de même Marie Colin du 
Festival d’Automne et Vincent Baudriller du Théâtre 
Vidy-Lausanne − des partenaires évidents. Tout le 
monde était très enthousiaste. Par la suite, Vincent 
Baudriller a pris les rênes de la production en 
partenariat avec Hortense et Marie. 
Jean-Damien pensait à Bérénice. J’ai suggéré à 
Frank de lire aussi Bajazet et Athalie, qui sont les 
pièces les plus politiques de Racine −  il ne les 
connaissait pas et j’étais sûre qu’elles lui plairaient, 
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ce qui a été le cas. Il a choisi Bajazet, pour plusieurs 
raisons. D’abord, parce qu’Athalie est la même 
histoire que Judith de Hebbel, qu’il a mis en scène à 
la Volksbühne en 2016, il n’avait donc pas envie de 
monter une seconde fois la même fable. Ensuite, 
il y avait le désir de Jean-Damien de travailler 
autour de la relation amoureuse chez Racine. 
Frank souhaitait respecter cela et, s’il ne faisait 
pas Bérénice, choisir une pièce où l’amour était un 
élément central. Enfin, il y avait dans Bajazet un 
rôle important pour Claire. 
Frank monte toujours des pièces avec une exigence 
d’équilibre  : dans ses spectacles, personne n’a de 
« petit rôle ». Mettre des textes en regard est une 
tradition de la dramaturgie germanique mais c’est 
aussi, dans son cas, le souci qu’aucun comédien 
n’ait une petite partition. Dans Bajazet, il y avait 
déjà une partition forte pour Claire, Jean-Damien et 
moi. Pour Mounir et Adama, il a créé des partitions 
fortes à partir d’un matériau de base moins 
égalitaire. Dans tous ses spectacles, il rééquilibre 
les temps de présence en scène des acteurs. 

C’est de ce principe qu’est venue l’idée de mettre en 
regard Racine et Artaud ?

Non. Dès le début, Frank avait dit « si je travaille 
sur Racine, ce sera en combinaison avec Artaud ». 

Il a toujours pensé qu’il y a une filiation presque 
double : Artaud fils de Racine − par le classicisme de 
la langue, la violence des passions − et Racine fils 
d’Artaud, à la manière dont l’entend Pierre Bayard 
[professeur de littérature française et essayiste], 
qui renverse les logiques temporelles. De l’un à 
l’autre, il y a une traversée de la culture française, 
cet alliage de l’hyper brutalité et physicalité 
des rapports de passion, de pouvoir, avec un 
extrême domptage de la langue par le classicisme 
rhétorique et prosodique. Ce mélange existe chez 
Racine comme chez Artaud. 

Dans le système français, il faut formuler les 
propositions deux à trois années à l’avance. Ce n’est 
pas le cas en Allemagne, et encore moins pour 
Frank à la Volksbühne, avec la politique de n’avoir 
ni abonnement ni programme, pour conserver une 
complète liberté d’improvisation − c’était un pari fou, 
mais qu’ils ont réussi. De fait, Frank n’est pas du tout 
habitué à déterminer deux ans à l’avance ce qu’il 
veut faire, ce n’est pas son mode de fonctionnement. 
Il avait alors annoncé qu’il couplerait Bajazet avec 
Le Théâtre et la peste d’Artaud. 
Mais entretemps, nous avons créé La Vie de Galilée 
de Brecht au Berliner ensemble et il a eu envie − à 
cause de la présence de la peste dans la pièce − 
d’y introduire Le Théâtre et la peste. C’était un 
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couplage à l’inverse de ce qu’il fait avec Bajazet  : 
un alliage des contraires – le théâtre de Brecht et 
celui d’Artaud sont, à un même moment historique, 
aux antipodes. Alors que le couple Racine et Artaud 
relève, à deux époques éloignées, d’une proximité. 
Comme Frank venait d’utiliser ce matériau d’Artaud 
− j’avais notamment beaucoup de texte du Théâtre 
et la peste dans ce spectacle  −, il n’a plus voulu 
repartir de là car il ne fait jamais deux fois la même 
chose. Au final, on se retrouve donc avec ce titre 
bizarre  : Bajazet, en considérant Le Théâtre et la 
peste, alors que le spectacle ne considère pas du 
tout cet écrit d’Artaud… Mais il y a, à la place, ces 
textes sublimes du Théâtre de Séraphin, qu’aucun 
de nous ne connaissait, qui sont incroyablement 
parlants sur le genre, notamment le texte parlant 
de « neutre, féminin, masculin », avec lequel on 
commence. Le féminin, le masculin, la force et la 
faiblesse… c’est la question qui traverse Bajazet  : 
qu’est-ce que le pouvoir ? Et le pouvoir d’une 
femme ?

Quand vous démarrez les répétitions, les partitions 
sont-elles déjà agencées ? Comment est-ce que le 
spectacle se construit ?

Frank travaille comme un shaman. Il a devant lui 
des textes qu’il a lus de nombreuses fois, avec des 

« Frank monte 
toujours des pièces 
avec une exigence 
d’équilibre : dans ses 
spectacles, personne 
n’a de "petit rôle". »
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mais, en l’occurrence, c’est l’unique fois où nous 
reprenons la scène. Au fond, on pourrait considérer 
qu’un spectacle de Frank Castorf se fabrique 
avec une seule répétition. Ensuite, la première 
représentation est aussi le premier filage.
Tout est filmé durant le travail. Nous, les acteurs, 
répétons 2 h 30 environ, mais après, les assistantes 
passent des heures à tout retranscrire −  les 
déplacements, les actions, les paroles. Au fond, 
cela revient à fabriquer un texte du spectacle, 
minutieusement, avec les didascalies précises. 
Pina Bausch travaillait comme ça. Il y a quelque 
chose qui est contemporain de la vidéo, pas au 
sens de l’arrivée des vidéos dans les spectacles 
mais comme outil d’enregistrement de la 
répétition. Sauf que je suis persuadée que Molière 
travaillait déjà comme ça. C’est ce que j’ai pensé 
dès la rencontre avec Castorf  : les pièces de 
Molière ont été écrites de la même manière. Je 
reconnais le geste. La Grange ou quelqu’un d’autre 
devait noter dans un coin ce qui se passait sur 
le plateau, peut-être avec une écriture codifiée, 
comme celle de Laban pour la chorégraphie [le 
chorégraphe et pédagogue Rudolf Laban a inventé 
la cinétographie Laban, un système d’écriture pour 
le mouvement, publié en 1928]. C’est comme ça 
que peut surgir, dans Dom Juan, une scène dans un 
patois peut-être entendu la veille, ou la visite d’un 

passages soulignés. Il sait où sont les fragments 
de littérature qui l’intéressent. Quand on arrive en 
répétitions, il y a un flottement, il attend la révélation, 
il attend que l’inspiration lui arrive −  vraiment 
comme dans un tableau où un rayon lumineux 
atteint un personnage − et, à un moment, ça vient, 
il est pris dans une sorte de transe créative pendant 
une heure, au maximum. Il fabrique quelque chose 
en indiquant des mouvements et les textes. Puis 
ça s’arrête. Ensuite, il élucide devant les acteurs 
ce qui vient de lui arriver − de lui arriver au sens 
propre : ce qui lui est venu pendant cette heure de 
création − et la manière dont il a ressenti ce qu’il 
fabriquait. Dans ce mouvement d’élucidation, qui 
succède immédiatement au moment d’inspiration, 
nous devons être très à l’écoute pour comprendre 
ce qui vient d’être construit. 
Après, on reprend une fois − pour se remémorer les 
choses et pour qu’il apporte quelques corrections. 
Autant avant c’est un moment où la muse du 
théâtre descend parmi nous et met les choses 
en place dans une grande douceur et versatilité 
d’humeurs −  versatilité au sens où toutes les 
humeurs peuvent passer, être accueillies  : les 
clowneries, le tragique, tout. Autant le moment 
de la wiederholung est brutal, parce qu’on sait à 
peine le texte, on le perd, on ne se souvient plus de 
ce qu’on doit faire… Le mot veut dire « répétition » 
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créancier… C’est par la mise en théâtre que Molière 
écrit, et non seul à une table. Alors ce processus est 
contemporain de la vidéo mais je suis convaincue 
qu’il y a toujours eu des gens qui ont travaillé 
comme ça. 

Cela signifie-t-il que vous répétez dans l’espace dès 
le début des répétitions ? Et en costumes ? 

L’espace est conçu et en place. Castorf en a parlé 
avec Aleksandar Denic, le scénographe, et lui a 
laissé inventer l’espace. En ce qui concerne les 
costumes, chaque jour, Adriana [Braga Peretzki] 
fait des propositions. Soit il les prend et il s’en 
laisse inspirer, soit il n’en tire rien et lui demande 
de proposer autre chose. 
Là aussi, c’est une manière d’enregistrer ce que le 
hasard de l’inspiration du jour a produit. La scène 
aurait été montée un autre jour, ce serait autre 
chose. C’est faire entrer les hasards de la vie dans 
la mise en scène. 

Ce saisissement de l’instant, est-ce ce qui crée, 
quand on voit le spectacle, un tel sentiment de 
liberté et de vie sur le plateau ?

Je ne peux pas parler de ce que les gens voient 
ou ressentent. En tout cas, c’est comme ça que je 
travaille en scène aussi, avec l’état du jour, faire 

« Le féminin, 
le masculin, la force 
et la faiblesse… 
c’est la question 
qui traverse Bajazet : 
qu’est -ce que le 
pouvoir ? Et le pouvoir 
d’une femme ? »
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entrer l’état du jour, qui pourrait être un autre mais 
qui est la vérité de ce jour-là.

Dans le moment d’élucidation que tu évoquais, 
est-ce que vous parlez, avec Frank Castorf, de 
thématiques, des personnages, de recherche d’état 
dans le jeu ?

Rien de tout ça. Ce qu’il élucide est purement 
théâtral. Aussi paradoxal que ça puisse paraître, 
c’est ce qui fait que, par la suite, c’est évident et 
inépuisable à jouer. C’est comme quand on fait l’œil 
extérieur : tu observes un travail et tu mets à jour la 
nature de la situation. Il élucide pour lui -même et 
pour nous ce qui a été construit afin qu’on puisse 
le reproduire de façon active et délibérée. Au 
fond, c’est la spécificité même du théâtre qui est 
réfléchie à ce moment-là, parce que le théâtre est 
un art de la situation. Des monologues juxtaposés, 
avec un langage poétique, ou des jeux verbaux, 
ça peut être du théâtre comme ça peut ne pas en 
être. Ce qui fait la différence, c’est si cela construit 
une situation, une mise en relation – généralement 
conflictuelle mais pas forcément.

Qu’est-ce qui fait que ces situations permettent 
autant de changements de registre ? Dans la 
construction née un jour spécifique, comment 

arrivent à cohabiter des moments qu’on pourrait 
qualifier de lyriques avec une forme de trivialité ?

Cela part de sa conviction intime − qui n’est pas de 
nature intellectuelle, mais sensible et sensorielle −
que la vie est quelque chose qui part dans tous les 
sens, qui parle dans tous les registres, et que toutes 
les grandes œuvres de théâtre rendent compte 
de ça. L’auteur chez qui on le voit de la manière 
la plus évidente, c’est Shakespeare – presque un 
cas d’école. C’est l’idée que toute grande pièce 
de théâtre est une œuvre de Shakespeare, d’une 
certaine manière, ou est Faust de Goethe. Elle 
renferme en elle tous les styles, parce qu’elle 
renferme en elle tous les états de vie. Et on voit bien 
que dans l’écriture de Racine ou de Corneille, qui a 
l’air si tirée au cordeau, il y a aussi de l’humour, 
de la brutalité, il y a de l’onomatopée presque 
africaine aussi bien que la géométrie des jardins 
de Le Nôtre… sinon, on ne pourrait pas parler de 
grande pièce.  
Frank est profondément imprégné de la philosophie 
française, des années 60/70. Bien davantage 
qu’à la philosophie allemande de ces années-
là, il est lié à la pensée de Foucault, Deleuze, 
Derrida. Il y a donc un travail qui s’opère avec la 
déconstruction, ce qui s’est appelé en Allemagne 
la Stückezertrümmerungen, c’est-à-dire la « mise 
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c’est la parade sauvage contre le dévoiement 
bourgeois, contre les béquilles de l’ordre social, qui 
sont toujours des trahisons de la brûlure de l’être.

La relation de Castorf aux acteurs semble être un 
point central de son travail. Tu parlais de la volonté 
d’équilibrer les partitions, de son attention aux 
différentes propositions… 

Je vais te dire une chose qui me semble très 
parlante. La mère de Frank venait d’une famille 
de gens du textile. En ce sens, ils s’inscrivent très 
douloureusement dans l’histoire de l’Allemagne ; 
tous leurs amis étaient juifs. Sa mère dessinait 
très bien et aurait voulu être styliste. Elle était 
inscrite dans une école de mode à Paris,  qu’elle 
allait rejoindre. La guerre a anéanti ce projet. Cela 
se retrouve dans l’œuvre de Frank  : son attention 
au style, aux costumes, est tout à fait unique. 
Et surtout, il crée pour chaque personne une 
partition « sur mesure », loin du prêt-à-porter ou du 
prêt- à-penser. Là, tout est dit  : en effet, tout vient 
des acteurs, de ce que leurs corps racontent, ce que 
leurs corps lui envoient comme signaux, conscients 
ou inconscients, ce par quoi ils sont traversés. 

Jeanne Balibar
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
 le 21 février 2020 à Annecy

en pièces des pièces ». Mais  chez lui, c’est la 
déconstruction dans le sens de la pensée française 
de 1968. C’est comme dans Le Guépard de Tomasi 
di Lampedusa  : « Il faut que tout change pour 
que tout reste pareil. » Il faut tout détruire pour, 
à travers ce bouleversement, trouver la fidélité. 
Le fait d’avérer toutes les multiplicités d’états de 
vie qu’il y a dans une littérature revient à lui être 
le plus fidèle possible. C’est ce qu’on voit dans ce 
Racine : il est incroyablement brutal, sauvage mais 
aussi extrêmement organisé. Castorf cherche, à 
travers l’écoute de sa propre barbarie, à trouver 
son point de fidélité le plus grand à l’œuvre, à 
la dramaturgie d’une œuvre de théâtre. Aussi 
paradoxal que ça puisse paraître, c’est le metteur 
en scène le plus fidèle aux textes que j’ai rencontré 
et, à mon avis, qui existe en Europe. À travers 
l’apparence de brutalité, de déchirement, il est 
infiniment respectueux de la littérature − la vraie. 
Être respectueux de la littérature, c’est respecter sa 
sauvagerie. Vouloir la transformer en « décoration 
sociale » c’est, au contraire, la trahir. Je pense que 
c’est un mouvement fort chez Castorf  : respecter 
vraiment la littérature en luttant contre les gens qui 
la trahissent − ce qui veut dire en avérer le sauvage. 
« Faire du théâtre une parade sauvage », c’est ce 
que j’avais dit aux Césars quand j’ai voulu parler de 
lui. Rimbaud est la matrice de l’œuvre de Castorf : 
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Merci beaucoup, cher Jean-Damien, d’accepter de 
répondre à mes questions dans cette période où 
les théâtres sont à nouveau fermés au public… Faire 
cet entretien, c’est aussi penser qu’ils vont rouvrir et 
que l’on s’y prépare… 

Pour nous, l’histoire est un peu faite, même si 
elle doit continuer à se faire. Je pense surtout 
à nos jeunes camarades, qui débutent dans la 
vie artistique, certains sont dans des difficultés 
terribles, c’est très préoccupant. 
Dans cette période compliquée pour nous toutes 
et tous, il faut de la sagesse, ne pas parler à tort 
et à travers… Si tu écoutes le message sur mon 
répondeur, tu as un beau début d’entretien [ce que 
j’ai fait, voici le message d’annonce : « La douceur 
de n’avoir rien à dire, le droit ne n’avoir rien à dire, 
ce sont les conditions pour que se forme quelque 
chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu 
d’être dit. »]

C’est une belle phrase du cher Gilles Deleuze, et j’ai 
essayé de l’appliquer depuis neuf mois. Dans cet 
état d’esprit, je te remercie de revenir vers moi et 
je vais essayer de répondre à tes questions avec, 
je l’espère, justesse. J’avais écrit un texte sur Frank 
quand nous avons joué La Dame aux camélias 
[en 2012, à l’Odéon-Théâtre de l’Europe]. J’avais 
donc commencé à décrypter ce qui me fascinait 
dans son travail, comment nous avions pu nous 
reconnaître, nous assembler, nous aimer, nous 
détester, nous célébrer… parce que j’ai une passion 
pour cet homme. 

Lors de l’entretien que j’ai eu avec Jeanne, elle m’a 
dit que c’est toi qui as suggéré à Frank Castorf de 
mettre en scène une pièce de Racine. Saurais-tu 
dire pourquoi tu avais ce désir ? 

C’est beaucoup dire que j’ai influencé la décision 
de Frank, il l’a prise lui-même, c’est son choix 
artistique. Je pense qu’il faut contextualiser cette 
conversation où j’ai exprimé mon désir de jouer 
Racine avec Frank −  et avec Jeanne, car elle est 
essentielle. Il y a, à la Volksbühne, un endroit, la 
« Kantine », où se retrouvent toutes les équipes 
artistiques, le personnel du théâtre, tout comme le 
public qui vient manger à l’entracte. C’est un lieu 
admirable, de partage, de réflexion, on s’y retrouve 

Entretien avec 
Jean-Damien 
Barbin
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après la représentation pour parler dans un esprit 
tout à fait libre, ouvert − et souvent avec quelques 
boissons euphorisantes −, la soirée peut se terminer 
par des chants, tout le monde est très doué en ce 
domaine. Cette Kantine est une formidable fabrique 
à idées, pendant les répétitions comme autour des 
représentations. 
Je me souviens très bien de cette nuit où j’ai parlé 
avec Frank après une représentation du « Molière » 
[Die Kabale der Scheinheilingen. Das Leben des 
Herrn de Molière ; en français : La Cabale des dévots. 
Le Roman de monsieur de Molière de Boulgakov, 
spectacle créé à la Volksbühne en 2016 et en France 
au Festival d’Avignon 2017]. Dans le spectacle, 
il y avait une scène de Phèdre où Jeanne jouait 
Phèdre et moi Hippolyte et on prenait un plaisir 
extraordinaire. Et je crois que Frank avait été séduit 
par la façon dont Jeanne et moi avions déployé ce 
texte. Une nuit, on en parlait et est venue l’idée 
de mettre en scène une pièce de Racine. C’est 
vrai que Frank avait des réticences ou plutôt une 
certaine prudence et cette nuit-là, j’ai dû être 
suffisamment convaincant pour lui dire qu’au 
contraire, il fallait le faire justement parce qu’il y 
avait cette prudence − par rapport à la métrique, la 
versification, le « grand style français », ce qui aurait 
peut-être pu le préoccuper de la même manière 
que nous, Français, pouvons avoir des difficultés 

avec la grande littérature allemande de Schiller ou 
Hölderlin. Quand il m’a demandé à quelle pièce je 
pensais, j’ai répondu Bérénice ; c’est une pièce que 
j’adore, je pensais que Jeanne serait sublime dans 
ce rôle et que je pouvais être un Titus crédible… 
J’ai dû, je pense, cette nuit-là, apaiser un peu ses 
appréhensions, ses inquiétudes. Je lui ai dit : avec 
une telle matière extraordinaire, tu vas pouvoir 
démonter la structure, le moteur de cette vieille 
machine géniale mais qui ronronne, pour lui 
redonner du souffle. Je ne savais pas, à l’époque, 
qu’il allait booster cette écriture en mettant le 
moteur V12 qu’est Artaud. En l’occurrence, tel qu’il 
l’a monté, Bajazet était un choix plus judicieux 
que Bérénice. Les thèmes politiques qu’il aborde y 
étaient plus évidents à traiter.
Je ne pourrais pas te citer les arguments exacts 
que j’ai pu développer, mais nous nous faisons 
mutuellement confiance, alors c’est une idée 
sur laquelle il est revenu jusqu’à ce qu’elle se 
concrétise.

Ce que vous dites, Jeanne comme toi, c’est qu’il est 
un metteur en scène pour qui les acteurs sont une 
réelle source d’inspiration…

Ça, c’est merveilleux avec Frank  : la possibilité 
d’inventer, de proposer, est réelle. Pendant La Dame 
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aux camélias, à 2 h du matin, j’ai appelé John Henry 
Nijenhuis − le créateur de la musique −, pour lui dire 
qu’à la répétition du lendemain, je voulais proposer 
à Frank la chanson Les Feuilles mortes façon Iggy 
Pop. Il a conçu un arrangement musical, on a répété 
à 11 h du matin et, à la répétition de 13 h, j’ai chanté 
devant Frank qui a intégré cette proposition. Ça 
m’était venu dans la nuit et j’étais convaincu que 
c’était juste. Si ça ne l’avait pas été, il me l’aurait 
dit, évidemment. Ce sont des idées qui ne sont pas 
fantasques, qui naissent du travail de la répétition 
ou en écho. 
Alors oui, Frank prend beaucoup de ses acteurs. 
Dans le « RegieBuch » −  le texte qui s’écrit au fur 
et à mesure des répétitions  − c’est le nom des 
acteurs qui est indiqué, pas celui des personnages : 
Jeanne, Claire, Adama, Mounir… Avec Frank, il 
faut être créateur, anticiper, préparer, et travailler 
énormément après la répétition. Comme on ne 
revient pas sur les scènes inventées, comme on ne 
fait pas de générale, il y a intérêt à avoir travaillé, 
travaillé, travaillé…

Sur Bajazet, j’étais en terrain connu avec Artaud. 
J’ai travaillé trente ans sur son œuvre, j’avais 
écrit un texte sur lui que j’ai fait traduire pour le 
donner à Frank. Je lui ai soumis l’idée des « Lettres 
de ménage » adressées à Génica Athanasiou − sa 

première compagne − éditées avec Le Pèse-Nerfs. 
On partage des idées, il y réfléchit. Ensuite, si ça 
lui parle, on le vérifie en scène et on voit si on le 
garde ou non. 
En l’occurrence, ces « Lettres de ménage » d’Artaud 
m’accompagnent depuis trente ans. J’ai travaillé 
aussi sur l’œuvre du poète Jacques Prevel, qui 
a été son compagnon pendant deux ans et qui 
retranscrivait sa parole −  de telle sorte qu’on a, 
chez Prevel, l’oralité d’Artaud. Il y a des choses 
absolument sublimes. Gérard Mordillat s’en est 
inspiré pour faire un film magnifique avec Sami 
Frey [En compagnie d’Antonin Artaud, film sorti 
en  1993]. J’ai fait une adaptation théâtrale de 
ce même matériau. Donc c’est un sujet que je 
connais bien.

Dans le spectacle, que ressens-tu lorsque tu passes 
de la langue de Racine à celle d’Artaud ? Le vis-tu 
comme une continuité, une évidence ? 

On peut considérer que le corps d’une œuvre est 
un corps uniforme. Mais si on le regarde de plus 
près, il y a des aspérités, des difformités… Dans 
Bajazet, on peut considérer qu’il n’y a pas vraiment 
de caractérisation des personnages, c’est un 
immense et magnifique poème, qui est distribué. 
Ce qui est sublime, c’est qu’ils parlent exactement 
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la même langue. C’est purement génial chez 
Racine. Mais si on ouvre chaque phrase de cette 
langue, si on ouvre ce corps-là, si on s’attache à le 
démembrer, à chercher ce qui bat en lui, on voit ce 
qu’il y a à l’intérieur : tout un champ émotionnel, 
passionnel, politique, organique… Dans ce corps, 
on s’aperçoit qu’on trouve les organes d’Artaud, 
lui qui a tant à dire sur le sacrifice, sur l’autre, sur 
l’amour, le désir, la folie, le pouvoir, Dieu… C’est la 
force de Frank : pouvoir ouvrir le moteur de cette 
magnifique cylindrée qui ronronne un peu et voir 
à l’intérieur −  maintenant que nous avons trois 
siècles de plus − ce qui l’animait et l’anime encore 
fondamentalement.
Le changement de structure, de forme, de langue, 
de rythme, de syntaxe… ce n’est pas si difficile 
à traverser. Ce sont deux chants, plus ou moins 
intimes, plus ou moins adressés, ou verticaux. Bien 
sûr qu’il faut travailler les différences de forme 
mais nous sommes aussi aidés − c’est un élément 
capital dans les spectacles de Frank − par une autre 
écriture qui est celle de la mise en scène, avec le 
travail technique, visuel, de la caméra. C’est encore 
un autre langage qui permet d’aller inspecter, 
fouiller au plus profond. C’est ce que nous faisons : 
on fouille. Il y a un côté archéologique et un côté 
visionnaire et inventeur, deux mouvements pour 
aller sonder, creuser et, à partir de là, il y a une 

source qui jaillit. On sent qu’il n’y a pas de trahison, 
on va juste fouiller, chatouiller, réveiller la bête.
J’ai toujours pensé qu’il est plus difficile de passer 
d’un vers de Racine à un autre vers de Racine − ce 
sont, à chaque fois, des continents que tu abordes, 
il y a cet espace blanc puis il faut revenir à l’autre 
vers, puis au suivant. C’est peut-être plus compliqué 
que de faire le grand écart entre le pôle Nord et le 
pôle Sud.

Tu viens d’évoquer la relation à la caméra. Comment 
est-ce que tu joues avec elle, et en fonction des 
cadres ?

C’est mon troisième spectacle avec Frank, alors je 
comprends mieux, aujourd’hui, la technique, la 
méthode. À la caméra, il y a Andréas [Deinert], que 
j’admire, qui est un réalisateur, cadreur, opérateur 
extraordinaire. Je sens sa présence, il est là, je ne 
m’occupe pas du cadre, je vois bien ce qu’il va 
faire, où il va chercher −  il change d’ailleurs de 
cadre d’une représentation à l’autre, même si c’est 
très écrit, il est vivant, inspiré et inspirant. Il  faut 
avoir cette conscience technique, savoir où il est, 
de même que Glenn [Zao] qui tient la perche pour 
le son, surtout quand on se retrouve dans des 
endroits exigus. Et il y a le jeu du théâtre, qu’il faut 
tempérer parfois quand la caméra vient chercher 
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au plus près. C’est un travail instinctif, dans l’instant, 
passionnant à faire.

Tu as fait trois spectacles avec Frank Castorf. 
Comment est-ce que ta perception de son 
univers a évolué ? Est-ce que tu abordes le travail 
différemment ?

Oui, je m’engueule avec lui, c’est nouveau. Lors du 
premier spectacle, j’étais très impressionné, lors 
du deuxième aussi parce que c’était une création 
à la Volksbühne dont je devenais sociétaire 
alors que je ne parlais pas un mot d’allemand… 
Là, peut -être parce qu’il y a beaucoup de texte 
d’Artaud, des choses irritantes, ça a pu chauffer 
par moments. Nos rapports sont tellement forts, 
puissants, intéressants, que ça peut amener 
non pas à un conflit mais à un court moment 
de crise aiguë. Il me semble qu’on a une estime 
extraordinaire l’un pour l’autre. Je comprends sa 
liberté de metteur en scène et il comprend ma 
liberté d’acteur, il y a des choses auxquelles je ne 
me soumets pas. Étant donné son passé, le fait qu’il 
vienne d’Allemagne de l’Est, que son travail a fait 
scandale, étant donné tout son parcours, j’imagine 
mal qu’il puisse concevoir que ses acteurs doivent 
se soumettre. Donc on parle vraiment d’artiste à 
artiste et au fond, c’est délicieux. Ce qui a changé 

dans notre rapport, c’est que le dialogue artistique 
est encore plus fécond et plus nourri. S’engueuler 
n’est pas le mot juste : on est, par moments, dans 
une tension telle que des éclairs jaillissent. Mais 
il y a le respect, l’estime, l’affection, l’amitié.
Avec Frank, j’ai compris ce que disait Vitez 
quand il travaillait sur Brecht  : les Français jouent 
l’esthétique de l’usé, les Allemands jouent l’usure. 
Avec Frank, il faut jouer l’usure, et non l’esthétique. 
Il faut y aller à fond, ça demande beaucoup 
d’énergie, il faut monter au bord du cratère, ne pas 
avoir peur, sinon, autant ne pas y aller. On monte, 
on monte et là, il y a le feu, la lave.

Jean-Damien Barbin
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 8 décembre 2020
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Lothar Baumgarte
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William Minke
Vidéo
Andreas Deinert
Assistanat à la mise en scène
Hanna Lasserre
Camille Logoz
Camille Roduit
Assistanat aux costumes
Sabrina Bosshard
Assistanat à la scénographie
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Clara Ognibene
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autour du spectacle
Le théâtre de Frank Castorf, à la croisée des textes, 
à la croisée des genres
Rencontre animée par Emmanuel Béhague, professeur 
d’histoire culturelle de l’Allemagne, Université de Strasbourg
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