
Cœur instamment dénudé
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Je veux garder l’idée 
de l’instant, ce qui se 
passe « instamment », 
qui va arriver.
− Lazare −



Saison 21-22



2 3

Entretien avec
Lazare

Pour écrire Cœur instamment dénudé, tu t’es inspiré 
du mythe de Psyché qui trouve son origine dans 
Les Métamorphoses d’Apulée [écrit entre 160 et 180]. 
Peux-tu parler de ce mythe originel ? Qu’as-tu voulu 
en conserver ?

Dans la première partie de Cœur instamment 
dénudé, j’ai gardé l’ossature du conte  : Psyché, 
une jeune fille est le centre rayonnant de toutes 
les attentions −  à tel point que la déesse Vénus 
se sent éclipsée, en devient folle de jalousie et 
demande au dieu Cupidon, son fils, de lui décocher 
une flèche pour la rendre amoureuse du type le 
plus abominable. Mais Cupidon tombe lui-même 
amoureux de Psyché, alors avec la complicité du 
vent Zéphyr, il l’enlève pour l’emmener dans un 
palais magnifique, en cachette de sa mère. La nuit, 
Cupidon, invisible, rejoint Psyché et elle ne doit 
jamais chercher à le voir ni à savoir qui il est. Bien 
qu’émerveillée par toutes les splendeurs mises 
à sa disposition, Psyché commence à s’ennuyer 
et souhaite revoir sa famille. Ses sœurs arrivent 

à la convaincre que cet amant invisible n’est 
rien d’autre qu’un monstre, un serpent  : il faut le 
démasquer et le tuer. Une nuit, Psyché enfreint 
l’interdiction, elle éclaire Cupidon, découvre le 
visage de l’amour, mais sa lampe coule et de 
l’huile brûlante se déverse sur l’épaule du dieu, qui 
s’enfuit fâché… laissant la pauvre Psyché blessée 
d’une flèche dans le cœur.
Donc, dans le mythe comme dans la pièce, il est 
question du désir, de l’amour, de sa brutalité 
quand il nous atteint. Il est question de sa 
puissance d’enseignement  : le véritable amour 
est à la fois invisible, imprévisible et capable de 
nous faire voir le monde autrement. C’est un 
bouleversement profond.
J’ai gardé les éléments du conte parce que j’aime 
la dimension fantastique, j’aime qu’il soit aussi 
question de la puissance d’assujettissement des 
dieux sur les humains. Mais Cœur instamment 
dénudé est une réécriture du mythe qui parle 
avant tout de notre monde : aujourd’hui, par quoi 
sommes-nous assujettis ? Quels sont les nouveaux 
dieux que nous subissons mais aussi que nous 
créons nous-mêmes ? 

Peux-tu parler, justement, de cette réécriture, 
notamment au travers des personnages ? Que 
représente pour toi Psyché ?
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Ma Psyché est différente de celle d’Apulée. Dans le 
conte antique, c’est une jeune fille qui subit tout ce 
qui lui arrive, elle est entièrement gouvernée par 
les autres. Dans Cœur instamment dénudé, Psyché 
est devenue un personnage kafkaïen, dans le sens 
où elle réfléchit beaucoup, elle pense le monde 
−  y compris celui à venir, sa violence. Elle a du 
mal à parler et agir de manière « sociable » parce 
qu’elle est cernée de questionnements. Psyché est 
une héroïne comme Prométhée est un héros qui 
apporte le feu aux humains, avec sa lampe elle 
va traverser le monde mystérieux et sacré des 
divinités, les souterrains des enfers.
Psyché de Cœur instamment dénudé vient casser 
le  conte en quelque sorte. Comme Heiner Müller 
peut  venir casser un mythe pour l’ausculter 
de l’intérieur. Psyché va chercher à éclairer 
son inconscient. Il  y  a en elle un caractère 
révolutionnaire. La  figure de Louise Michel 
enfant m’a beaucoup travaillé. Née enfant 
illégitime d’une gouvernante, elle fut éduquée 
par ses grands -parents, des aristocrates fauchés, 
érudits, héritiers des Lumières et passionnés 
de musique. Dans ses mémoires, Louise Michel 
raconte qu’à l’âge de treize ans, son grand -père 
lui fait lire attentivement L’École des femmes de 
Molière  −  l’histoire d’une enfant mise à l’écart 
de la société par un homme qui veut l’épouser. 

Quand des vieux prétendants se présentent pour la 
demander en mariage, bien que très jeune, Louise 
Michel est « armée » et capable de dire « je ne serai 
pas ta chose ». Cela m’a touché, et le début de 
Cœur Instamment dénudé s’inspire de la pièce de 
Molière et de cet épisode de la vie de Louise Michel.
Dans le récit originel, Psyché, à son retour des 
enfers, serait détentrice du flacon de l’éternelle 
beauté. Dans ma version, elle se met en quête 
de la disquette de l’éternelle mémoire. Chez les 
Grecs, quand on faisait quelque chose de fort, 
de beau, on voulait l’inscrire dans la mémoire. 
J’aimais cette idée que la beauté ne soit pas qu’un 
attribut physique. 

Et comment vois-tu Vénus, pour qui Psyché incarne 
la rivale qu’il faut détruire ?

J’ai une immense tendresse pour Vénus, qui 
incarne l’idée que nous puissions être possédés 
par des forces qui nous dépassent. On peut la voir 
comme la « méchante » de cette histoire, mais ce 
n’est pas si simple.
Vénus qui porte en elle la puissance magique du 
désir et veut rester dans les yeux des amants, 
sent que Psyché va prendre sa place : la poésie va 
disparaître face à la flamme de la lumière et de la 
compréhension, qui peut consumer les êtres.
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Vénus, c’est une figure ancienne, qui a eu un rôle 
d’intercesseur entre l’humain et ses émotions trop 
grandes. Elle sent venu le moment où elle va être 
remplacée par Psyché −  on pourrait dire qu’elle 
pressent l’arrivée de Freud et la psychanalyse ! 
Psyché a besoin de chercher, de tout comprendre. 
Faut-il vouloir tout comprendre ? Psyché va voir le 
visage de son amant, elle va découvrir la vérité, 
découvrir qui est l’être qu’elle aime, ou plutôt le 
dieu. Mais qui sait quel autre visage se trouve 
derrière celui qu’elle voit ? Le royaume de la clarté 
est aussi un leurre. Aujourd’hui, on est envahis 
de discours sur la « clarté », mais qu’est-ce que 
ça signifie ?
Dans ce combat entre Psyché et Vénus, je ne veux 
pas trancher. Ce serait trop simple de penser que 
Vénus est une déesse qui abuse de ses pouvoirs 
face à une Psyché rayonnante de jeunesse qui 
incarnerait la beauté de la modernité. Pour te 
donner un exemple concret, Vénus pourrait être 
une actrice qu’on ne voit plus sur scène parce 
qu’elle ne serait plus à la mode, son phrasé issu 
d’un courant passé du théâtre ne conviendrait plus, 
pas assez fraîche et jeune, elle n’aurait pas sa place 
dans les écritures contemporaines privilégiant les 
thématiques d’actualité à la poésie.
Ce monde archaïque, faut-il le faire disparaître, 
vouloir tout éclairer, tout mettre à jour ? Faut-il 

« On peut être 
emprisonné par 
notre narcissisme 
ou notre amour, 
cette question 
traverse la pièce. »
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une vie. Cupidon peut amener l’horreur comme 
la  couleur. Il n’est pas un homme, mais un dieu, 
une force − comme sa mère, Vénus. 
Cupidon, qui n’est habituellement jamais atteint 
par l’amour, est un éternel enfant qui va, tout 
à coup, essayer de devenir grand pour plaire à 
Psyché. Il met tout en place en cachette de sa mère, 
il se rend invisible pour séduire Psyché − Zéphyr, le 
vent, l’aide −, il l’attire au « Palais sensuel », endroit 
qui appartient à Vénus −  dans le conte, c’est le 
« Palais des chimères ». Psyché sort de sa banlieue 
et va découvrir un monde de richesse, où tout est 
sublime, voluptueux.
La question du fantasme est extrêmement 
importante  : comment chacun fantasme l’autre, 
quelle histoire elle ou il se raconte à l’intérieur de 
l’histoire. Cupidon est invisible quand il fait l’amour 
à Psyché. Alors on peut s’interroger  : est-ce un 
fantasme de Psyché ? Est-elle consentante ? Est-ce 
un viol ? À quel genre appartient ce rapport ? Est -il 
purement magique ? Le jeu de l’invisibilité pose 
cette question du consentement. 
Quand des hommes se prennent pour des dieux 
et s’imaginent pouvoir légitimement kidnapper 
des femmes comme dans le conte, c’est 
catastrophique ! Mais Cupidon n’est pas un homme, 
c’est un dieu  −  et on pourrait pousser la chose 
jusqu’à se dire qu’il est une création de Psyché. 

abolir le mystère de l’existence et sa puissance 
au profit d’une science porteuse d’un progrès 
qui, au final, peut nier et empêcher toute liberté ? 
La question de la modernité, de la technologie, de 
son pouvoir sur les êtres rejoint celle de l’amour : 
est-ce une liberté ou une prison ? 
Et notre Vénus, c’est aussi une mère en train de 
perdre son ascendant sur son fils. Elle est prise à 
son propre piège quand elle demande à Cupidon 
d’envoyer une flèche pour que Psyché s’entiche 
d’un idiot. C’est son fils qui se blesse et tombe 
follement amoureux, au point de lui désobéir. 
Vénus peut être celle qui enferme  : on peut être 
emprisonné par notre narcissisme ou notre amour, 
cette question traverse la pièce.

Ce personnage de Cupidon, son fils, comment l’as-tu 
abordé ?

Cupidon est celui qui tire la flèche de l’arc-en-ciel, 
qui atteint en plein corps et vient imposer l’amour. 
Il tend son arc, atteint sa cible et, d’emblée, c’est un 
spectacle : des drames, des catastrophes, des joies, 
des bonheurs… Cupidon, c’est une pulsion, pas un 
être humain. C’est une puissance, une passion qui 
se déchaîne, qui n’a pas de rebord, qui surgit à 
l’improviste, qui tisse les nuances de l’arc-en-ciel 
dans les airs, qui vient amener la couleur dans 
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Cupidon comme Vénus sont des figures très 
connues, Psyché un peu moins. Et il y a d’autres 
personnages autour  : Zéphyr, le vent un peu 
charmeur un peu démon, le valet qui voudrait 
s’émanciper. Je m’amuse beaucoup avec les 
sœurs de Psyché, leur aigreur, leur jalousie quand 
elles découvrent qu’elle est amoureuse et vit dans 
le luxe. Comme dans les contes les objets parlent : 
le couteau refuse d’être un assassin et la lampe se 
réjouit de briller, de révéler. Vénus, ivre, débarque 
en Cadillac au « Palais sensuel » et fait un raffut 
de tous les diables quand elle comprend que 
Cupidon l’a trahie. Pour le punir, elle lui demande 
un loyer et l’oblige à faire des strip-teases pour 
ses copines… 
Il y a aussi des figures beckettiennes qui 
surgissent  de l’absurdité d’un monde qui défait 
ses liens à l’humanité. Psyché va rencontrer un 
groupe de résistants aux dieux − les dieux qui ont 
mis le monde sur disquette. Parmi eux : le Capitaine 
Lyre − empruntant sa folie au roi Lear −, Serpillère, 
un hackeur, les Fillettes -criminelles  −  des 
braqueurs de coffres-forts, un oracle en galère, 
des enfants à la recherche du Poisson-pêche. 
Ces insurgés voudraient récréer du rêve, de 
l’imaginaire, réinventer le réel, un foyer de sens, 
de pensée, d’amour. 

« Et aujourd’hui ? 
Une fois qu’on a cassé 
les dieux, on devient 
responsables… 
Et qu’est-ce qu’on 
fait de cette 
responsabilité ? »
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Comptes-tu utiliser la vidéo – le cinéma ou la prise 
d’images en direct – comme tu l’as fait dans les 
précédents spectacles ?

Non, il y a eu de la vidéo dans mes deux derniers 
spectacles −  Sombre Rivière et Je m’appelle 
Ismaël − mais là j’ai décidé que ce ne sera pas le 
cas. Avec le confinement, on a assez vu d’écrans. 
Je veux remettre les acteurs au cœur du dispositif. 
Et je me laisse une carte d’improvisation  : à 
chaque moment, je peux débouler sur le plateau 
et improviser. Je veux garder l’idée de l’instant, 
ce qui se passe « instamment », qui va arriver. 
L’espace de l’inventivité. Je peux tout à fait 
envisager de dire des poèmes au milieu des gens 
avant leur entrée en salle, ou même au bar ! Mais 
on verra…

Combien vois-tu de parties et que représentent -elles ?

Le conte d’Apulée se divise en trois : le monde des 
dieux, le monde terrestre et les souterrains des 
enfers. Même si je veux casser le conte − dans le 
sens Müllerien −, j’ai besoin de le remettre en jeu, 
pour voir aussi ses beautés, reconnaître dans son 
architecture et sa fantaisie ce qui subsiste et nous 
a charmés. 
Dans Cœur instamment dénudé le monde des 
dieux prend feu assez rapidement, on bascule 

dans une époque franchement contemporaine, 
voire futuriste ; le monde terrestre et l’enfer 
sont entremêlés.
Il s’agit de voir se construire petit à petit la liberté 
de Psyché. Elle traverse des épreuves, elle tombe 
dans le filet de la société du paraître. Elle est 
influençable et cède aux injonctions de ses sœurs. 
Elle fait des erreurs, bien sûr. Elle va chercher la 
lumière et voir le visage divin de Cupidon et, à 
partir de cette révélation, elle va être bannie et 
arriver en enfer sur terre : elle est exilée dans une 
cité de la misère, « le zoo », où sont déposés les 
largués qui ne savent ni lire ni écrire, ceux dont on 
pense qu’ils ne servent à rien, les femmes qu’on 
trouve trop vieilles, des toxicos et des dealers − ici, 
le dieu Pan, gardien de ce troupeau des réprouvés, 
vend de la drogue. 
Qu’est-ce qui crée un « destin » ? La question de la 
« sélection » se pose évidemment. La pièce parle 
d’une société où des gens n’ont pas leur place, sont 
relégués en périphérie. Dans ce monde des enfers, 
il y a des caméras partout, des robots identifiants. 
Il y a aussi des secrets de la grande Histoire enfouis 
dans des caves, comme les massacres de Sétif et 
Guelma*… Psyché doit traverser les cris du monde. 

*	 Perpétrés en Algérie le 8 mai 1945
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ou moins proche. Dans Au pied du mur sans porte 
et Rabah Robert, il y a le « monstre » tapi dans 
la cave, celui des histoires passées, qui pressent, 
à la manière d’un sismographe, les attentats 
à venir ; dans Rabah  Robert, il y un chapitre sur 
fond d’endettement économique qui se nomme… 
« Les virus ».
Dans ce temps de l’écriture, à l’écart, on peut 
sentir ou pressentir − sans être prophète − ce qui 
va advenir. L’écriture est aussi un espace où peut 
se réarticuler une parole sur l’amour, sur le rapport 
à l’autre.

Au départ, j’ai pensé au mythe de Psyché parce 
qu’il y a l’idée d’un monde où il est complexe de 
retrouver la pensée, un monde où il est difficile de 
démêler ce qui est « magique », artificiel, de ce qui 
est réel. Dans le conte d’Apulée, il est question de 
la puissance d’assujettissement des dieux sur les 
humains. Et ce qui est beau, c’est qu’on voit leurs 
ruses, leur mauvaise foi, leurs luttes internes et le 
poids qu’ils ont sur les minuscules humains qu’ils 
manipulent et pour qui ce qu’ils font reste un 
mystère. Et aujourd’hui ? Une fois qu’on a cassé les 
dieux, on devient responsables… Et qu’est-ce qu’on 
fait de cette responsabilité ?
Aujourd’hui, il y aurait en chacun des êtres 
connectés un petit dieu ou un héros. Sauf que 

Les enfers, c’est l’envers du décor de notre monde 
contemporain et de notre Histoire. 
L’histoire de Psyché, c’est un parcours initiatique. 
Elle va affronter des épreuves pour trouver son 
propre chemin, se libérer du joug des dieux de 
toutes sortes. 

Tous tes écrits parlent de la séparation entre les êtres : 
comment la combattre ? Dans Cœur instamment 
dénudé, il me semble que tu abordes très 
clairement le danger de la technologie qui surveille 
et isole, du monde virtuel… Est-ce le fait d’avoir écrit 
notamment dans la période d’isolement liée au 
Covid qui t’a rendu plus sensible à la présence des 
écrans ? 

Dans Je m’appelle Ismaël, on abordait déjà la 
question de l’aliénation au monde virtuel, de 
l’absence de contacts entre les êtres… Il se trouve 
que c’est ce qu’on vit aujourd’hui, puissance mille 
avec le Covid. 
Quand j’écris, ce qui m’intéresse, c’est l’inconnu, 
faire un effort pour aller au-delà du monde 
compris, du monde réel. Le théâtre m’intéresse 
dans ce qu’il peut avoir d’oraculaire et ce que 
j’écris va toujours au-delà de moi. Ce que j’appelle 
l’oraculaire, c’est voir comment ce qui est lointain 
voisine avec ce qui va se jouer dans un futur plus 
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ce petit dieu est impuissant, isolé derrière des 
barreaux invisibles. Comment retrouver le goût 
de sortir, s’évader, se retrouver ? Il y a cette prison 
sans cage dans laquelle on a grandi, qui nous 
donne le sentiment d’être liés aux autres, au 
monde entier. On a beaucoup de mal à échapper 
à ces réseaux sociaux qui nous ont bouclés dans 
notre amour -propre, en nous donnant le sentiment 
que c’est ce que nous voulons.
Cupidon fonctionne un peu comme ça  : il joue 
avec l’illusion, il prend délicieusement l’attention 
de Psyché, qu’il amène dans un royaume. Autour 
d’elle, tout est beau −  pour que son esprit soit 
léger… Aujourd’hui, la publicité, la société de 
consommation, sont là pour capturer l’attention de 
nos synapses par des scintillements, pour qu’on ne 
puisse plus se défendre de quoi que ce soit, pour 
qu’on assiste à un spectacle sans y participer. 
Dans Cœur instamment dénudé, c’est la question 
de la société du spectacle qui est centrale. Celle 
d’un monde marchand qui enseigne ses lois de 
la beauté et ses lois de la frayeur, qui font que 
chacun est sans arrêt mis en compétition. C’est 
comme si la pensée − l’aller-retour entre conscient 
et inconscient  − était complètement éclatée par 
des sollicitations multiples, comme si les nouvelles 
divinités qui sont les écrans, la publicité, etc., 
pouvaient paralyser, méduser notre psyché, 

« J’ai une âme 
enfantine mais la vie 
m’oblige au combat 
contre des choses. »
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la refouler. Elle est vivante mais endormie quelque 
part. On l’a droguée pour ne pas qu’elle s’ennuie, on 
l’a mise devant des téléfilms et YouTube… Et cette 
psyché, on n’aurait plus vraiment accès à elle. 
Je me suis dit qu’il fallait « rappeler Psyché », 
la réveiller ! 
Et il fallait aussi rappeler Vénus, la déesse qui 
favorise l’amour mais préside aussi à ses carnages.

Peux-tu parler du travail d’écriture ? Comme toujours, 
tu sembles t’être donné une très grande liberté 
en écrivant des vers, de la prose, des chansons. 
Il y a une multiplicité de formes et de rythmes, de 
francs accents de comédie comme des choses plus 
sombres…

Le théâtre me permet d’expérimenter ma liberté. 
Bien sûr, j’aime l’humour et je veux pouvoir offrir 
aux acteurs le bonheur de bouffées burlesques. 
Dans Cœur instamment dénudé, j’ai beaucoup 
écrit en vers − non académiques. Dans cette liberté 
que tu évoques, il y a un travail de chaque mot, 
chaque son. Par exemple, il m’est arrivé d’écrire 
des passages entiers en vers mais de trouver 
après coup que c’était trop volontaire. Alors, je 
reprends le texte, pour redonner à l’inconscient 
une part agissante. Je passe par différentes phases. 
Je remarque que je reviens aux vers quand ma 

douleur est trop grande. Les vers, ça me permet de 
mettre les voiles et partir loin. Et il y a toujours de la 
musique dans mes spectacles, du chant ; j’ai besoin 
de beauté et de joie. Il y a quelque chose de vrai dans 
la musique et le chant qui unit les êtres humains, 
qui les ravive. On pourrait dire que je suis tiraillé 
entre Heiner Müller et Jacques Demy ! J’ai une âme 
enfantine mais la vie m’oblige au combat contre 
des choses. Dans la pièce, le  groupe d’activistes, 
Le capitaine lyre et les Fillettes -criminelles, vivent 
dans un théâtre en ruines, mais le langage n’a pas 
perdu sa puissance − celle de dire et faire advenir 
des possibilités d’existence pour les humains. 
La réalité est plus rude que le poème et le poème 
naît de cette douleur face à la réalité. C’est la 
confrontation entre les deux qui crée la faille qu’est 
le théâtre.
J’écris de la poésie pour essayer d’atteindre quelque 
chose qui est plus grand que nous. On  provoque 
des flux, on est entrainé par des rythmes, surgit de 
la musique. On décoche des flèches et on ne sait 
pas jusqu’où elles vont nous amener. 

Lazare
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 6 mars 2021, réactualisé le 7 novembre 2021
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Tu as rencontré Lazare −  artiste associé au TNS  −
quand tu étais élève du Groupe 44 de l’École du TNS 
en section Jeu. Tu  as alors travaillé avec lui sur la 
pièce Passé − je ne sais où, qui revient, que vous 
avez présenté en 2018 dans L’autre saison. Qu’est-ce 
qui t’a séduit, dans son écriture et dans sa façon 
de travailler ?

Ce qui m’a séduit, si on peut dire cela, c’est d’abord 
la façon dont s’exprime son geste d’écriture, et les 
raisons pour lesquelles il écrit. Écrire, c’est presque 
une question de vie ou de mort pour lui. C’est 
l’impression que j’avais quand je lisais seul ses 
textes pour préparer ma rencontre avec lui en 2018. 
J’avais l’impression qu’il écrivait pour dépasser 
quelque chose en lui qui aurait été indépassable 
sans ce geste d’écriture. Quelque chose qui aurait 
pu le tuer, ou lui faire perdre la raison. Quelque 
chose qui fait obstacle. Qui empêche. Lazare est 
quelqu’un d’extrêmement sensible, il est touché, 
déplacé, percuté par le monde qui l’entoure, de 

manière très forte, et je sentais que l’écriture était 
sa manière à lui d’extérioriser ce déplacement, de 
se libérer de ces mains invisibles qui le retiennent, 
qui nous retiennent tous à certains moments. Tout 
artiste, tout être humain qui essaye de garder 
les yeux ouverts est capable de reconnaître cette 
chose dont je parle. C’est d’ailleurs ce que l’on voit 
dans Passé − je ne sais où, qui revient  : l'histoire 
d’un jeune acteur qui n’arrive plus à travailler, à 
avancer, un jeune homme qui se retrouve tétanisé 
face à la cruauté du monde quand il apprend 
que son grand -père est mort assassiné lors d’une 
manifestation en Algérie, le 8 mai 1945 −  il était 
une des victimes des massacres de Sétif et Guelma. 
C’est ce que vivait Lazare au moment où il a écrit 
cette pièce. Il écrit face au gouffre qu’il a devant 
lui. Puis, nous nous sommes rencontrés, et ça n’a 
pas été facile entre nous, au début. Je le comprends 
maintenant, car comme il me l’a souvent répété : 
« On se ressemble trop Paul ». Je me suis reconnu 
dans sa manière de vivre le monde. Et ce qui a 
vraiment conclu mon amour pour son travail, c’est 
son exigence. Avec lui, on est obligé de se donner 
au maximum à chaque instant, avec sa part 
d’obscurité mais aussi sa grande part de lumière, 
car lui-même se donne entièrement et avec 
sincérité. C’est une exigence que je veux pour mon 
travail et pour ma vie.

Entretien avec
Paul Fougère
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Selon toi, quelles qualités d’acteur/d’actrice faut-il 
pour jouer dans un spectacle de Lazare ?

Il faut être capable de plonger de tout son être 
dans l’écriture et dans le travail, être capable de se 
dépasser. C’est vraiment le théâtre de l’impossible. 
On essaye de faire apparaître des choses dans la 
réalité avec uniquement la puissance de notre 
imaginaire. Comme quand on est petit, ou même 
pas si petit d’ailleurs, et qu’on se persuade soi-
même que si vraiment on le voulait, que si 
vraiment on y croyait, on pourrait déplacer les 
objets avec notre esprit. Il faut être capable d’avoir 
une foi réelle en la magie de l’imaginaire. Il faut 
aussi être très polyvalent. La plupart des personnes 
qui travaillent avec Lazare sont tous à la fois 
comédiens, mais aussi musiciens et chanteurs, 
parfois même danseurs et acrobates. Il faut être 
doué et rapide, précis et extrêmement flexible, 
être capable de reproduire presque à l'identique 
une réussite, être capable de s’adapter à toutes 
propositions de jeu, à toutes indications, même si 
celles-ci peuvent paraître irréalisables. Et parfois 
elles le sont, mais c’est bien d’essayer quand 
même. Et bien sûr il faut aimer réellement l’univers 
que propose Lazare, le monde dans lequel il nous 
emmène, car sans amour, on ne peut pas réaliser 
l’impossible.

« Il faut être 
capable de plonger 
de tout son être 
dans l’écriture  
et dans le travail, 
être capable 
de se dépasser. 
C’est vraiment 
le théâtre de 
l’impossible. »
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Comment as-tu abordé le personnage de Cupidon 
que tu interprètes ?

Lorsque Lazare est venu au TNS la saison dernière 
pour travailler avec les actrices et acteurs du 
Groupe 46, il est venu avec une grande partie des 
textes qu’il y aurait dans la pièce. Moi, j’habite à 
Strasbourg et je savais qu’il ouvrirait le travail en fin 
de stage. À cette époque, je ne savais pas encore 
que Lazare me proposerait de travailler avec 
lui et son équipe, mais j’avais envie d’entendre 
ses textes et de voir comment les élèves allaient 
s’en sortir. C’est comme ça que j’ai entendu le 
texte de Cupidon pour la première fois et ce fut là 
mon premier pas vers lui sans que je le sache. Le 
lendemain, Lazare et Anne me proposaient de jouer 
dans Cœur instamment dénudé. Quelques temps 
après j’ai reçu des centaines et des centaines de 
pages de textes que j’ai lues avec le plus grand 
soin. Je me suis concentré dans un premier temps 
sur l’ensemble de la pièce, et pas uniquement sur 
ce que j’aurai à jouer. J’ai essayé de comprendre 
les tenants et les aboutissants de chaque scène, 
de chaque tableau. J’ai essayé de me construire 
une carte mentale de l’ensemble et de libérer 
mon imaginaire pour qu’il puisse rejoindre celui 
de Lazare. Ce qui n’est pas toujours facile, surtout 
quand l’auteur déborde d’imagination. Puis, dans 

un second temps, j’ai focalisé mon attention sur 
Cupidon. J’ai essayé de ne rien lui imposer afin de 
ne pas le figer à une place dans mon esprit. J’essaye 
toujours d’éviter ça. Ce que je fais, c’est que je me 
mets dans un endroit tranquille, un endroit où je 
sais que je ne serai pas dérangé, ma chambre par 
exemple. Je prends le texte et je commence à le lire 
à voix feutrée, juste pour moi, tout près du cœur, 
et j’essaye de me laisser traverser par le texte, de 
laisser venir les images, de laisser les émotions 
naître là où elles naissent en premier et de ne pas 
m’inquiéter si par moments je ne suis pas traversé. 
C’est un peu comme si j’essayais de rentrer en 
méditation avec le texte. Il m’arrive de pleurer, il 
m’arrive de rire, il m’arrive aussi de m’endormir. 
Ça peut paraître facile comme ça de se laisser 
aller à la rêverie, mais en réalité, ça demande 
énormément d’énergie et de concentration. Je fais 
ça le plus souvent possible, et au fur et à mesure, 
je commence à savoir ce qui m’émeut à tous les 
coups, ce que mon cœur reconnaît le mieux, mais 
aussi ce qui est plus éloigné de moi, ce que je saisis 
avec moins d’évidence. Le travail consiste ensuite 
à développer ce qui me touche, et à essayer 
d’ouvrir les portes qui sont restées fermées. Le 
but étant de réduire au maximum l’écart qui 
existe entre moi et le personnage. Pour ce qui 
est du travail préparatoire, il me reste ensuite 
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à apprendre le texte. Ça peut prendre un certain 
temps, mais mieux j’ai travaillé en amont, plus 
c’est facile. C’est aussi là que je me rends compte 
de la qualité de mon travail. C’est assez simple  : 
si j’apprends facilement et rapidement, c’est que 
j’ai compris la logique du texte, c’est que j’ai les 
images et les émotions liées aux images, et si ça 
a plus de mal à rentrer, c’est qu’il me reste encore 
des choses à comprendre. Alors je le fais pendant 
l’apprentissage. Les spectateurs ont tendance à 
penser que l’apprentissage est le plus gros du 
travail pour un comédien, mais c’est faux. Après 
ce travail de préparation qui prend déjà plusieurs 
mois en solitaire, il y a le travail de répétition, 
de création. Celui-ci est trop complexe pour être 
raconté en si peu de lignes.

Lazare travaille régulièrement avec les mêmes 
personnes. Comment as-tu vécu la rencontre avec 
l’équipe ? Parlerais-tu d’un « esprit de troupe » ?

Je suis arrivé dans un monde qui ne m’était 
pas totalement inconnu, mais je ne savais pas 
réellement comment fonctionnait le travail à 
l’intérieur de la compagnie. L’équipe qui entoure 
Lazare depuis plusieurs années est très fidèle. Ils 
apportent leur aide à tous points de vue, que ce 
soit pour les questions de production, de montage, 

« C’est comme 
au cirque, tout le 
monde est présent 
et prêt à parer 
le voltigeur en cas 
de chute. »
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partageons les repas du midi et du soir ensemble 
tous les jours. On se soutient quand les choses 
deviennent plus difficiles. Le travail va parfois très 
vite, Lazare peut donner beaucoup d’indications, 
peut changer le texte en direct, peut improviser 
un nouveau texte au milieu de la journée, et il y a 
toujours quelqu’un pour enregistrer les moments 
importants, les mélodies trouvées en direct, pour 
retranscrire les ajouts, pour noter les indications 
de jeu lorsque c’est impossible pour la personne 
qui est au plateau. C’est comme au cirque, tout 
le monde est présent et prêt à parer le voltigeur 
en cas de chute. J’ai été très bien accueilli dans la 
famille, et je suis fier d’en faire partie.

de planning, ou pour retranscrire les textes dictés 
par Lazare en improvisation. Chacun est important 
et chacun invente à son endroit. Lazare donne 
énormément d’indications. Quand on travaille une 
scène, on y reste tant qu’il n’a pas entrevu ce qu’il 
voulait voir. Ça peut donc durer très longtemps et 
c’est bien, ça nous permet de creuser en direct. 
Une fois qu’une scène a été vue et qu’on a trouvé 
quelque chose qui nous intéresse, il ne faut pas 
le perdre, sachant qu’on ne reviendra pas dessus 
avant un bon moment. C’est pourquoi nous devons 
retravailler entre nous pour répéter les gestes, 
revoir les parcours, clarifier les actions, afin de 
pouvoir retrouver la scène lorsqu’on y reviendra. 
Le travail de la musique est très présent dans 
les pièces de Lazare. On travaille les morceaux 
ensemble (même si certains d'entre nous sont 
évidemment plus aptes à créer de la musique), 
et Lazare valide ou non les propositions, apporte 
des modifications au texte si nécessaire, précise 
son désir si besoin est. Il me semble qu’on peut en 
effet parler d’un « esprit de troupe », voire même 
d’un « esprit de famille ». Au moment où j’écris, 
nous venons de terminer notre première session 
de travail qui s’est déroulée pendant un mois à 
La Fonderie au Mans. C’est un lieu très particulier. 
Toute l’équipe habite à l’intérieur du théâtre, il y a 
des chambres et une cuisine à l’étage, et nous 
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