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Tu as joué dans trois pieces de Luigi Pirandello
mises en scene par Stéphane Braunschweig : Six
personnages en quéte d'auteur, ou tu interprétais
Claude, le metteur en scene [spectacle creé
au Festival d'Avignon, en 2012], Les Géants de
lamontagne, dans le réle de Cotrone [créé a
La Colline - théatre national et présenté au TNS, en
2015] et, aujourd’hui, tu joues I'écrivain Carl Salter
dans Comme tu me veux [créé a I'0déon - Theatre
de I'Europe en 2021]. Peux-tu parler de ton rapport
avec |'écriture de Pirandello?

Ma premiére rencontre avec le théatre de Pirandello,
ce sont Les Géants de la montagne mis en scene
par Bernard Sobel, avec Maria Casarés jouant
llse et Philippe Clévenat, Cotrone - a I'époque,
jlinterpreétais le personnage du jeune Comte. Mais
pour moi, Pirandello est essentiellement lié a la
relation récurrente qu’entretient Stéphane a cet
écrivain. Comme Ibsen, c’est une écriture qu'il n'a
cessé d'explorer au fil du temps, il avait d’ailleurs

aussi mis en scene Vétir ceux qui sont nus [créé
au TNS, en 2006].

En ce qui concerne mon propre rapport a cet auteur,
il est resté paradoxal... e dirais que j'éprouve un
vif intérét pour ses nouvelles; je trouve son théatre
plus complexe a aborder, sa cérébralité et sa folie
sont d'une grande difficulté a jouer - encore plus
gu’lbsen, je trouve...

Chez Stéphane, le rapport au sens est toujours au
ceeur du processus de travail, a la fois le sens de
la réplique spontanée, mais aussi la construction
psychique, psychologique, extrémement subtile
de chacun des personnages. Le théatre de
Pirandello est borderline, toujours a la lisiere de
la raison : si on reste a sa surface, on pourrait se
retrouver tres vite piégé et glisser rapidement
vers une forme de représentation qui s'avérerait
somme toute assez conventionnelle, d'ou cette
vigilance permanente qu'il nous demande dans la
répeétition... En le décryptant comme Stéphane le
fait, et en s’enfouissant soi-méme dans la piéce,
on se rend compte de I'extréme profondeur de
I'ensemble, de la folie absolue de ce qu'il met
en place : il va si loin dans la psyché de I'étre
humain.. La grande difficulté, C’'est aussi d'étre
dans l'incarnation de ces personnages - méme Si
cette notion de personnage est fort bousculée au
théatre, parfois considérée comme «obsoléte», on



ne peut pas en faire I'économie ou se dérober a
elle. Chez Pirandello, il me semble impossible de
I'évacuer.

Lintuition de Stéphane est de nous placer toujours
a I'endroit de ce que j'appellerais une « musicalité
psychologique», une musicalité trés étrange qui
oscille en permanence entre s'écouter, ne pas
s'écouter, savoir ce que l'on entend de I'autre,
ou pas.. La speécificité de ce théatre-la est qu'il
faut étre totalement au diapason sur le plateau.
A chaque instant. Ca ne pardonne pas! Stéphane
est tres scrupuleux sur cela - a juste raison. S'il y
€N a un ou une, un soir, qui fait un petit pas de cote,
tout semble pouvoir s'effondrer. C'est excitant cela,
et ca provoque des vibrations trés particulieres au
dedans de soi, et c’'est d'autant plus difficile que
les répliques sont souvent bréves, tres courtes,
décisives... Une forme de vertige...

Il 'y a une telle folie chez cet auteur! Je pense
toujours asa nouvelle La Tragédie d’un personnage :
tous les dimanches, I'écrivain nous dit gu'il recoit
ses personnages, qui viennent frapper a sa porte
les uns apres les autres, et il écoute leurs griefs,
leurs problemes, leurs doléances.. On peut la
lire comme une nouvelle fantastique, une idée
poétique, mais je reste persuadé que Pirandello
est réellement «visité» par tous ses personnages,
il est en permanence hanté par eux, au sens propre

du terme. Il les voit devant lui, au dedans de |ui.
Puis il les écrit...

Les piéces de Pirandello questionnent constamment
la vérité, la notion de représentation. Le théatre
occupe une place centrale dans Six personnages
en quéte d’auteur, avec ces personnages Qqui
surgissent dans le théatre et viennent perturber
mais aussi réinventer la répeétition, ou dans
Les Géants de la montagne, avec la troupe de
comédiens qui arrive dans cette contrée étrange,
au bord du monde, a la rencontre de Cotrone - on
pense ala Sicile de Pirandello - avec I'interrogation
dela place de I'imaginaire, et de la nécessité de I'art
dans ce monde. Comme tu me veux est, elle, une
piece fondamentalement inscrite dans I'Histoire :
I'action se situe dix ans apres la Premiere Guerre
mondiale. Stéphane a mis en relief ce contexte de
I'entre-deux guerres, préfasciste, avec des images
projetées - des images de Mussolini, de destruction.
Le fantéme de la barbarie, de I'horreur de la guerre,
flotte dans le théatre... Le personnage central est
LInconnue - jouée par Chloé Réjon - dont on ne
saura jamais veritablement si elle est Lucia, ou
une autre qui en aurait usurpé l'identité. Tous les
personnages sont comme des satellites gravitant
autour d'elle - chacune et chacun projetant une
histoire, son propre désir.



Le titre de la piece est incroyable : Comme tu me
veux. D’'une certaine maniere, cela renvoie aussi
a la question de I'actrice, de I'acteur, puisqu’on
est toujours un peu dans le désir de I'autre, nous
autres acteurs, dans ce que l'autre projette de
nous, ou sur nous.. C'est d'autant plus flagrant
quand on pense que Pirandello a écrit le role de
L'lnconnue pour Marta Abba, actrice dont il était
éperdument amoureux... Cette « Inconnue » génere
énormément de fantasmes, de projections, chacun
voudrait pouvoir la saisir, 'emmener dans sa
propre histoire, pour des raisons diamétralement
opposées, bassement matérielles parfois...

Comment voistu le personnage de ['écrivain
Carl Salter, gue tu interpretes, et son rapport avec
Linconnue?

Je me suis beaucoup demandé quel type d'écrivain
il pouvait étre : est-il une figure houellebecquienne
de I'époque? Salter est dépressif, comme en panne
d’inspiration, il est tombé fou amoureux de cette
«Inconnue» a Berlin - elle s'appelle alors encore
Elma! - dont il ignore beaucoup de choses, mais sur
laquelle il a projeté une image, son désir, sa passion.
Quand la piece commence, ils sont en crise, en bout
de course de leur amour, il pressent sans doute qu'elle
va le quitter. Il en est devenu fou, violent, suicidaire...

Pirandello place le premier acte de la piéce a
Berlin, chez Salter - les actes suivants se passent
en Italie. Cet Acte | me fait beaucoup penser a
Wedekind [le dramaturge et poete allemand Frank
Wedekind, 1864-1918], on y retrouve une démesure
semblable a celle de Lulu. Dés le début de I'acte, on
sait que Salter est armé d’un pistolet : est-ce qu'il
va se suicider? ou la tuer? Il y a un suspens et une
tension permanents. C'est génial a jouer ! Llnconnue
revient d’'une soirée dans un cabaret, ou elle a raté
son numeéro, entourée d’une foule de prétendants.
On comprend qu’elle est une sorte de danseuse
de cabaret, elle a créé elle-méme son numéro,
ses costumes...; elle amene avec elle une forme
de théatre qui est liee au monde de lillusion, au
pouvoir de I'imagination qui est la pour réinventer
la vie abimée, si présent dans Pirandello. Il y a cette
ambiance berlinoise d’avant-guerre, décadente...
Tout cela évoque le coté sulfureux de Wedekind. A la
fin de I'Acte I, LInconnue quitte Salter pour tenter
de devenir ou de redevenir Lucia. Mais au terme
de la piece, Salter reviendra la chercher, et elle
décidera de repartir a Berlin avec lui... mais pour
vivre quoi? Elle lui fait comprendre a demi-mot
qu’avec |'expérience qu'ils viennent de traverser, il
va peut-étre pouvoir écrire quelque chose de bien,
se remettre a écrire, en tout cas. Mais il n'y a guere
d'illusion a se faire sur leur avenir privé...



Je me souviens que cet Acte | - son humeur, sa
couleur, samusicalité, sa folie - a été d’'une difficulté
terrible, ca nous a colté beaucoup... On trouvait une
direction, et a I'épreuve du plateau tout s’effondrait
a nouveau. Il fallait recommencer, toujours. Et puis
un jour, ¢a a eu lieu. D'une certaine maniere, ce
spectacle a bénéficié de la «temporalité COVID »...

C'est rare, d’entendre cela. Veux-tu dire que vous
avez pu répéter plus longtemps ?

Plus longtemps oui, et surtout en deux périodes
espacées par un long no man’s land de plusieurs
mois... La création devait avoir lieu en janvier 2021,
mais les théatres étaient fermés... Auparavant,
nous avions pu créer Iphigénie [de Racine] et le
jouer en septembre/octobre 2020, avant d'étre
obligés d'arréter aussi ce spectacle pour cause
de confinement. Nous avons alors commencé
a répéter Comme tu me veux en novembre et
décembre, mais sans pouvoir jouer en janvier.
A posteriori, je me dis que c’est une bonne chose.
Je ne sais pas si nous étions commotionnés - le
second confinement nous avait assommes... -
mais nous étions comme «en panne», dans le
désarroi... nous N’y arrivions plus.. La mélancolie
a ses limites... Et nous étions sans doute tres
mélancoliques, ensemble...

«Les pieces

de Pirandello
guestionnent
constamment

[a vérité, la notion
de représentation. »



Puis nous avons repris les répétitions en aoat,
pour créer la piece en septembre 2021. Nous avons
remis beaucoup de choses en question lors de la
reprise des répétitions. D'abord, la scénographie
a bouge, Stéphane a apporté un grand nombre
de maodifications... Ce temps long lui a, et nous a
réellement permis de faire mdarir les choses.

Je pense que létirement du temps, -cette
immersion marquée paradoxalement par des
périodes éprouvantes d'incertitude, tout cela a
été bénéfique, a ramené une force incroyable,
une pertinence dans le geste que nous avons
fait ensemble.

Stéphane Braunschweig traduit lui-méme les
pieces. Est-ce que le texte évolue parfois durant les
répétitions ?

Quand Stéphane a fini de traduire la piece, au
tout début des répétitions, nous nous retrouvons
pour lire collectivement, pendant plusieurs jours.
On expérimente, on échange. Stéphane peut
reprendre des passages du texte, certains mats,
certaines expressions... Il décrypte avec nous
une autre maniére d’entendre les choses... Des
questions viennent de nous - les interpretes -
et d’Anne-Francoise Benhamou [collaboratrice
artistique], qui est extrémement présente, et
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0 combien précieuse dans le travail. Dans tout le
travail, jusqu’a la premiere représentation. Il peut
y avoir des coupes, des remises en question.
Le matériau n'est pas figé. L'essentiel est la, mais,
malgré tout, si des passages résistent encore quand
on passe au plateau, on essaie de comprendre
pourquoi, et Stéphane revient sur le sens...

Je vais, si tu le veux bien, te ramener longtemps en
arriere : peux-tu parler de I'école du Théatre national
de Chaillot et de ta rencontre avec Stéphane
Braunschweig?

Oh... C’est un sacré retour en arriére, oui...! C'était en
1986/1987. On peut dire que I'on s'est rencontrés «sur
les bancs de I'école » - dans la «soute » du Théatre
de Chaillot. C'est assez incroyable, le nombre de
personnalités qui etaient réunies dans cette école.
Stéphane est évidemment celui avec qui j'ai eu
le parcours le plus long et régulier. Il y avait aussi
Claire ingrid Cottanceau - que j'ai retrouvée au
TNS sur Berlin mon garcon - et d’autres personnes
comme Laurent Gutmann, Yann-Joél Collin, Agnes
Sourdillon, Albert Dupontel, Arthur Nauzyciel... Nous
étions tres nombreux, environ 35 éléves.

Stéphane était entré a I'école en tant qu'éleve
metteur en scene. Il assistait a tous les cours et
lui-méme suivait le cours d’interprétation avec



Vitez - je crois me souvenir gu'il avait travaillé
Mesa, sur Le Partage de midi de Claudel -, mais
au sein du groupe, il était déja pleinement actif
dans sa spécificité : il faisait répéter des scenes,
dirigeait des exercices initiés par Vitez, ou d’autres
professeurs.

Il 'y avait de nombreux professeurs, comme
Aurélien Recoing, Andrzej Seweryn, Yannis Kokkos,
Jean-Pierre Jourdain, Jean-Marie Winling... et on
voyait Antoine Vitez une a deux fois par semaine.
Je me souviens que j'avais alors une sorte de
«tic» : dans presque toutes les scenes, je tombais
et m'allongeais a terre. Je ne sais pas pourquoi,
il fallait que toutes mes scenes se terminent par
une chute. Une forme d'évanouissement, et je
faisais en sorte que ce soit assez spectaculaire...
Je revois Antoine Vitez s'approcher de moi un jour,
pencher son visage au-dessus du mien et me dire :
«Vous savez que vous avez aussi le droit de jouer
debout?» J'en garde un souvenir exquis, parce
qu’il y a toute I'élegance vitézienne dans cette
phrase... Ce «droit» de jouer debout, je me le suis
autorisé a partir Ia! C'est un detail qui peut sembler
anecdotique... Mais je crois que depuis, cette
«chute»-la, ce moment de vertige qui fait que I'on
peut se retrouver au sol, je I'ai gardé profondément
en moi quand je joue, mais sans tomber. Vitez avait
cette capacité, a un moment précis et tellement
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intuitif, de dire des mots chargés de sens qu’on ne
pourrait pas oublier, jamais : il a touché quelque
chose en moi. Et il y a cette part de lui, en moi.
L'école se faisait en trois ans, mais je n'y suis resté
gu’une année. J'avais dit a Antoine Vitez : «J'ai la
possibilité de passer le concours du Conservatoire,
gu’en pensez-vous?» [Conservatoire national
supérieur d’art dramatique (CNSAD), & Paris].
Antoine Vitez m’a dit : «Essayez.» J'ai été recu au
concours et C'était la premiere année ou Madeleine
Marion enseignait au Conservatoire - elle qui était
une actrice si proche d’'Antoine Vitez. Alors il m’'a
dit : «Allez-y, et vous pourrez revenir ici.» Cest ce
que j'ai fait 'année qui a suivi, j'y suis retourné
quelquefois. Mais je me suis surtout immergeé dans
le travail avec Madeleine Marion.

En deuxiéme année au Conservatoire, j'ai eu
Philippe Adrien comme professeur d'interprétation,
puis j'ai retrouvé Madeleine Marion en troisieme
année. Stéphane est revenu vers moi ensuite, pour
me proposer de travailler avec lui. Il mettait en scene
La Cerisaie de Tchekhov [spectacle créé au Centre
dramatique national d’Orléans, en 1992], avec Flore
Lefebvre des Noéttes dans le role de Lioubov et des
anciens de I'équipe de Chaillot : Alexandra Scicluna,
Agnés Sourdillon, Chantal Lavallée... Ca a été le
début de notre compagnonnage. L'année suivante,
jai joué dans sa mise en scéne de Docteur Faustus
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d'apres Thomas Mann [CON d'Orléans, 1993].
Ensuite, Stéphane m’a proposé de jouer Léontes
dans Le Conte d'hiver [de Shakespeare, créé au
(DN d’Orléans en 1993]. Mais au méme moment,
Bernard Sobel me proposait de jouer Edgar dans
Le Roi Lear, avec Maria Casarés dans le role-titre.
Jai dit a Stéphane : «Je veux rencontrer Casares,
étre pres d'elle, la voir travailler.» Je pourrais dire
que j'ai quitté un temps Stéphane, pour Maria! ) ai
été fou de cette actrice, fou de cette femme avec
qui j'ai fait deux spectacles mis en scene par Sobel
- dont, justement, Les Géants de la montagne de
Pirandello. J'ai aimé Maria. Elle a été essentielle
pour moi.

Ensuite, j'ai retrouvé Stéphane, je l'ai suivi a
Orléans ou il avait été nommé directeur [de 1993
a1998]. Puis j'ai travaillé avec Jacques Nichet, au
Théatre national de Toulouse. C'est 13, en 2000,
que Stéphane m’a appelé pour me dire qu'il
allait diriger le TNS, qu'il souhaitait constituer une
troupe et qu'il me proposait d’en faire partie, de
I'accompagner dans ce projet. Jai dit : Oui!

Peux-tu parler de ces années dans la troupe du TNS,
sous la direction de Stéphane Braunschweig ?

J-ai un souvenir mémorable du premier spectacle
a Strasbourg. Nous répétions Prométhée enchainé
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d’Eschyle, salle Gignoux. Je jouais Prométhée, j'étais
enchainé sur une planche par des arceaux. Tout a
coup, Luc-Antoine Diquéro [acteur] est entré pour
dire : «Venez-vair, il se passe un truc fou a New
York, un avion a percuté une des tours jumelles!»
Quelques personnes sont sorties avec lui. Puis, quand
il est revenu pour dire : «Un autre avion a percuté la
deuxiéme tour!», la, tout le monde a quitté la salle,
Stéphane compris, pour se précipiter dans les loges
et je suis resté seul, rivé a ma planche. Il y avait
un silence incroyable dans cette salle... Les tours
étaient en train d’imploser, avec toute I'horreur qui
a suivi, et j'étais comme condamneé a rester dans ce
moment de solitude : j'étais Prométhée, celui qui a
donné le feu aux hommes...!

C'était le premier spectacle, ensuite, il y en a eu
de nombreux autres... Je garde un tres grand et
beau souvenir des «années TNS», des spectacles
avec Stéphane, avec la troupe, de toute I'équipe
du théatre, de I'Ecole - j’ai beaucoup travaillé avec
différents Groupes d'éléves. Outre les membres de
la troupe que je connaissais, j'ai rencontré Héléne
Schwaller [actrice].

Je suis resté en permanence a Strasbourg de 2000
a 2005. Ensuite, jai retravaillé a Toulouse avec
Jacques Nichet sur Le Suicidé de Nikolai Erdman.
Et je suis revenu au TNS pour jouer Orgon dans
Tartuffe, la derniére création de Stéphane [2008].
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«|l'y a chez
Stéephane - et dans
notre relation -
une loyauté rare.
C'est vraiment :
‘parce que c'était
Ui, parce que
c'était moi". »

Depuis, nous avons continué notre compagnonnage,
a La Colline et maintenant, a L'0déon [Stéphane
Braunschweig a dirigé La Colline - thééatre national
de 2010 a 2015 et dirige L'Odéon - théatre de I'Europe
depuis 2016].

Quand il te propose un réle, te dit-il pourquoi il a
pensé a toi pour ce personnage? Est-ce l'objet de
discussions entre vous?

Aujourd’hui, nous travaillons toujours ensemble,
mais pas forcément sur tous ses spectacles. C'est
normal, il a besoin de travailler avec d'autres
acteurs, moi aussi de me projeter dans d’autres
univers, et il ne peut plus me distribuer dans
le méme type de roles - jai vieilli..! Souvent,
sa maniere de me proposer un role sera de me
dire : «Et si jamais, on faisait cela..?» Ou, sur
L'Ecole des femmes, il m’a dit : «Arnolphe, tu
en penserais quoi si on le montait?» [la piéce a
été créée a I'0déon en 2018]. Sur certains rdles, il
y a une évidence, ou une excitation commune
immediate. En général, il me propose un projet, je
lis le texte, je vois comment je peux me projeter
dedans, réver... On parle de tout cela, bien sar,
mais il n’y a jamais eu de «discussions» dans le
sens de remise en question de son choix de me
projeter dans tel ou tel réle. Tres vite, il me parle de
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ce dont il a révé en scénographie, ses premieres
tentatives d'espace - Stéphane concevant
lui-méme ses scénographies, cela arrive tres vite
dans nos échanges, et c'est essentiel pour lui. Je me
souviens que sur L'Ecole des femmes, je lui avais
dit : il faudrait que cela se passe dans une salle de
sport. A partir de 13, est née I'idée du vélo, etc. Il y a
entre nous une forme de communication profonde,
tres sensible. Je crois sincerement qu’il nous arrive
de réver ensemble, assez harmonieusement, du
plateau... sans méme le savoir... Il m’arrive aussi
d’étre un peu décontenance... Par exemple, je lui
ai demandé pourquoi il ne m'engage pas pour
jouer dans les textes d’Arne Lygre. Il est vrai qu'il
travaille beaucoup par équipes, par communautés
de gens avec qui il a trouvé une forme d’osmose
sur certains univers de pieces, d'auteurs. Et c’est
tres important. Pourtant j'aimerais explorer avec
lui les textes contemporains, des auteurs vivants.
Jai la chance que Stéphane m’ait donné tres
souvent des rdles sublimes. Moliere a été une
évidence entre nous, depuis toujours : Alceste dans
Le Misanthrope, Orgon dans Tartuffe, Arnolphe
dans L’Ecole des femmes... Stéphane connait mon
rapport viscéral a cet auteur-la.

Il'y aun rdle que je réve d’interpréter un jour : Lear
[Le Roi Lear, de Shakespeare]. Et j'aimerais que ce
soit avec lui; il le sait. Il est aujourdhui le seul étre
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humain avec qui je pourrais, en toute confiance,
faire ce grand voyage.

Le mot «canfiance », que tu emploies, est primordial,
j'imagine, pour qu’'un compagnonnage dure ainsi
depuis trente ans...

Absolument. Les spectacles n‘ont pas tous
été simples a faire, nous avons traversé des
turbulences, mais comme cela peut étre le cas
pour les couples, d’amitié ou d’amour. Il y a chez
Stéphane - et dans notre relation - une loyauté
rare. C'est vraiment : «parce que c'était lui, parce
que c’était moi» [phrase de Montaigne a propos de
son amitié pour La Boétie, Essais I, «De I'amitié»].
Il'y a en nous des contradictions, des paradoxes, il
y a des choses que je ne comprends pas chez lui et
qu’il ne comprend sans doute pas chez moi, mais
C’est quelqu’un qui m'a tellement donné, je pense
lui avoir beaucoup donné aussi. Mon lien a son
théatre, et a lui est profond, essentiel, sans que je le
dise forcément - alors j'en prafite, ici, pour le dire.

Et je le retranscrirai, ce sera ecrit! J'aimerais aussi
qu'on profite de cet entretien pour continuer a
parler de ton lien avec le TNS. Aprés avair fait
partie de la troupe lors de la direction de Stéphane
Braunschweig, tu es revenu en tant gu'artiste
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associé sous la direction de Stanislas Nordey, en
2015. Comment as-tu vécu cette proposition?

Quand Stanislas m’a appelé, je dois dire que je suis
un peu «tombé de I'armoire». Nous nous étions
croiseés au Conservataire, j'étais de la promotion de
1990, lui de celle de 1991. J'allais voir ses spectacles,
il me voyait jouer aussi... Mais je pensais que je
ne faisais pas forcément partie de son paysage,
parce que je n‘avais pas traversé les écritures
contemporaines, ou tres peu. Je me suis dit :
pourquoi est-ce que Stanislas m’appelle, moi? Et
nous nous sommes vus, et il m’a parlé avec une
densité incroyable de son projet, des gens qu'il
avait appelés comme moi, venus d’horizons tres
différents, et dont il attendait des réponses pour
constituer I'équipe des artistes associés. J'ai trouve
sa proposition formidable, tellement ouverte; il y
avait quelque chose de puissant dans sa démarche.
De tres intense.

Nous sommes maintenant bientét au terme de la
direction de Stanislas - et je me rends compte de
toutes les possibilités qu'il m'a offertes durant ces
annees.

Je suis revenu jouer au TNS avec les spectacles de
Stéphane - ce qui était tres émouvant.

Stanislas m’a proposé de jouer dans Berlin mon
garcon, il m’a fait rencontrer I'écriture incroyable de
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Marie NDiaye. )'ai aimé travailler avec lui parce que
c'est I'acteur qui parle a un acteur. Il déplace des
choses en moi. |'ai aimé I'espace qu’il m'a laisse,
tout en me dirigeant. Il y a un rapport d'écoute
unique, un rapport presque «physiologique» au
plateau. Il a une capacité d’observation absolument
hors du commun quand il regarde une répétition.
Parfois, je I'observe moi-méme, observant la
répétition. Cest fascinant...

J'ai aussi pu rencontrer des artistes associés, des
gens que je ne CONNAIssais pas, avec qui je n'aurais
peut-étre jamais travaillé sans cette proposition
de m'associer au projet - je pense a Laurent
Sauvage, par exemple, que j'ai rencontré sur Berlin
mon gargon.

J'ai mené des ateliers a I'Ecole, j'ai pu présenter
La Fonction Ravel [texte écrit par Claude Duparfait,
édité par Les Solitaires Intempestifs en 2016.
Le spectacle, co-mis en scene avec Célie Pauthe,
a été créé la méme année au (DN Besancon
Franche-Comteé et présenté au TNS en 2017 dans le
cadre de L'autre saison], j'ai créé ici, au TNS, Le froid
augmente avec la clarté [en 2017, d'aprés les romans
de Thomas Bernhard LOrigine et La Cave, publiés par
les éditions Gallimard en 1981 et 1982. Le spectacle a
été créé en 2017]... Stanislas m’'a permis de réaliser
beaucoup de réves, ici. Et de les accompagner
jusqu’au bout. Il m’a accueilli, véritablement.
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Tu viens d'évoquer La Fonction Ravel, dont j'aimerais
gu’on reparle particulierement, car c'est un texte
dont tu es I'auteur. On y découvre un pan de toi que
I'on ne connait pas : ton enfance, le point de départ
de ton rapport a I'art. Le fait d’avoir fait de grandes
écoles de théatre - Chaillot, le Conservatoire - crée
une forme d’évidence. Or, on découvre dans ce texte
que tu ne baignais pas dans un milieu artistique
et n'étais pas en reussite scolaire avec un rapport
évident a Ia littérature...

Loin de la... J'étais dans ce qui s'appelait alors les
«classes de transition» [qui ont existé du début des
années 1960 a 1977, pour les collégiens qui avaient
des difficultés scolaires; ces classes menaient
principalement vers I'apprentissage ou le CAP],
avec un paysage sombre a I'horizon, bouché. Cest
la découverte de la musique de Maurice Ravel qui
m’a sauvé, une découverte artistique profonde
qui est arrivée dans ma vie miraculeusement, a
travers le poste de radio de mon pere. Ravel m'a
connecté a la musique, qui est véritablement pour
moi, un autre langage.

Je vivais en Picardie, dans une famille modeste
- mais aimante, je tiens a le dire car La Fonction
Ravel a créé beaucoup de remous stupides dans
ma famille. La perspective qui s'ouvrait devant
moi n'était pas du tout de faire des études, ou
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de m'intéresser a l'art. Ma scolarité était tres
chaotique, mes parents s'étaient entendu dire a
mon sujet par les professeurs : «De toute fagon, il
n‘ira pas loin.»

A partir du moment ou jai découvert Ravel, jai
voulu tout savoir de lui. Une fusion absolue s'est
faite avec sa musique, avec la poésie, la littérature.
Je suis sorti de la «transition» pour rejoindre le
circuit classique et méme entrer au lycée. Jai fini
par convaincre les professeurs et mes parents
que je pouvais peut-étre accéder a autre chose
qu’a la «classe du bout du couloir». J'ai remonté
I'échelle en silence, mais pas uniquement celle des
meilleures notes : I'échelle de la pensée, I'échelle
del'art, I'échelle de tout ce qui m’ouvrait au monde,
me reconstruisait. Tout ce qui me consolait...

Dans mon entourage proche, tout le monde sait
mon amour pour la musique, et pour Ravel - j'ai
sa photo sur I'écran de mon téléphone! La Fonction
Ravel, ce livre c’était aussi une facon de dire
«Merci» a ce cher Maurice, il m'a sauve...

I me mangue un «épisode » : comment es-tu passé
du lycée en Picardie a I'école du Théatre de Chaillot?

Dés I'adolescence, je savais que je voulais faire
du théatre. J'avais d'abord voulu jouer d'un
instrument de musique - le piano - mais cela
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ne s'était pas fait, mes parents ne voulaient pas.
Alors, mon moyen d'expression a été la scene. En
premiére et terminale, j'ai ouvert un club théatre
au lycée. Comme C'est souvent le cas, il y avait plus
de filles : six et un seul autre gargon a part moi.
J'ai commencé a écrire des petites pieces, toujours
avec de la musique, je dansais sur des airs de
Ravel... Je me souviens que I'une d’elle s'appelait
Le Paradis de Daphnis; un titre pareil, quand j'y
repense.. En méme temps que ce compositeur,
je découvrais aussi Maeterlinck, Debussy, tout cet
univers symboliste que j'adorais. C'est peut-étre
pour ¢a que Vitez me dirait par la suite : «Vous
avez aussi le droit de jouer debout»; tous mes
personnages étaient maeterlinckiens ou kleistiens,
ils finissaient évanouis, au sol, a la lisiére, ailleurs ...

De fil en aiguille, j'étais passé de «mains 20» en
dictée en sixieme a des notes comme 15, ou 19 a
I'oral, et j'ai eu mon Bac. J'ai le souvenir d'un oral
autour du Poeme sur le désastre de Lisbonne de
Voltaire, ou j'avais appris le texte par cceur, je
m’étais mis debout pour le jouer devant le jury
dans la salle de classe... J'étais «en transe»...
L'examinatrice avait presque pris peur...

Apres le lyceée, jai fait un an de licence de Lettres
modernes a Reims. Durant cette année-la, jallais
régulierement a Paris en secret pour passer
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«|]'ai aime travailler
avec [Stanislas]

parce que c'est I'acteur
qui parle a un acteur.
|| déplace des choses
en moi. J'ai aime
'espace qu'il m'a laissé,
[out en me dirigeant.»



des auditions. J'ai été accepté au cours de Jean
Darnel, auquel je ne suis finalement jamais allé,
mais cela m’a décidé a partir. J'ai trouvé un petit
boulot, puis deux - il fallait que je mange. Je
lisais énormément, je regardais toute la presse
de théatre. J'ai eu connaissance d'une audition
qui avait lieu pour I'école du Théatre national de
Chaillat, et dans les auteurs a présenter, il y avait
Maeterlinck... j'ai travaillé comme un fou une scene
de La Princesse Maleine, avec une violoniste... On
allait répéter dans le bois de Vincennes pendant
des journées entiéres, en novembre... Un objet tres
«spé», sur une sorte de musique a la Schénberg
composée par Nicolas Bacri. Je suis allé a Chaillot,
avec cette scene... )'étais heureux de présenter
mon Maeterlinck... 'étais comme ivre. Je suis entré
a Chaillot.

Tu parlais de ton rapport a la musique, jai
I'impression que les auteurs gue tu aimes
passionnément ont une écriture trés musicale :
Thomas Bernhard, notamment, que tu as joué
et mis en scéne [Des arbres a abattre, co-mis en
scéne avec Celie Pauthe, créé a La Colline - theatre
national en 2013 et présenté au TNS la méme année;
Le froid augmente avec la clarté]... Est-ce ce lien que
tu cherches dans I'écriture?
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Tu as raison, je pense que la prose bernhardienne
- méme si je ne la pratiqgue pas dans la
langue d'origine, qui est lallemand - est
fondamentalement musicale. Dans Des arbres
g abattre, il est d'ailleurs question du Boléro...
La musique irrigue quasiment tous ses romans
- elle a une place centrale également dans Le
Naufragé. J'ai la chance de pouvoir aller parfois
chez Thomas Bernhard - ou je retrouve son demi-
frere, Peter Fabjan, et sa femme Anny. Bernhard
avait trois maisons. Dans celle d’Ohlsdorf, il y a des
postes de radio un peu partout dans les pieces. Je
me suis rendu compte que c’est pareil chez moi...
Depuis Ravel, mon amour absolu de la musique
ne m’'a jamais quitté, c’est viscéral. Quand je joue,
quand je répete, j'ai besoin de Brahms ou de
Mahler, de Bartok et des autres... La musique m’est
d’une nécessité vitale.

J'en reviens au projet de Stanislas : je dois dire
que travailler sur Berlin mon garcon avec lui
m’a beaucoup troublé - et on peut aussi parler
de musicalité chez Marie NDiaye. Je dois étre
sincere : je ne vais pas spontanément vers les
écritures contemporaines, elles sont presque
absentes de ma bibliothéque. Je suis entouré de
grands esprits qui sont des fantémes. Hugo, Proust,
Faulkner, Montaigne, Dostoievski, Maurice Ravel,
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Gustav Mahler, Thomas Bernhard... sont vivants
pour moi, plus vivants que les vivants parfois.
Je parle de cette pulsation dans La Fonction Ravel :
«Tu es la, mort depuis si longtemps et vivant
en moi.» Et Stanislas, lui, ne cesse de mettre en
avant des écritures contemporaines de personnes
vivantes. Cela m’interroge beaucoup. Est-ce que ca
veut dire que je suis dans une bulle de protection
avec des grands esprits, que je vois forcément
grands et toujours plus grands, parce qu'ils ne sont
plus? Cette bulle de protection, cC'est une vraie
interrogation pour moi...

En ce moment, j’écris un nouveau texte, Clairiére,
qui parle de mon lien a Thomas Bernhard,
notamment quand je vais m'enfermer chez lui. De
temps en temps, Peter et Anny m'invitent dans la
maison d'0ttnang. Je m'y retrouve seul pendant dix
jours, la ou il y a la petite table avec la machine a
écrire ou il a écrit Heldenplatz...

J'ai donc commencé a écrire cela : je vais dans
la maison de I'écrivain que j'aime tant. Qu'est-ce
que j'y cherche au juste? Que signifie mon
attachement a ce fantdme de Ottnang..? De la
méme maniere, pourquoi est-ce que je garde si
précieusement l'autographe de Maurice Ravel
ou il dit qu'il s'en va diriger La Valse a I'Opéra de
Paris, ce 21 mai 1929...? Une trace écrite de mon

28

demi-dieu musical, des lieux, des étres de l'esprit
auxquels je suis fondamentalement attaché, lié...
Et qui me protégent, me parlent presque... Au fond,
s'il m'arrive d'écrire, peut-étre est-ce aussi pour
parler de «mes morts»...?

Claude Duparfait

Entretien réalisé par Fanny Mentre,
collaboratrice littéraire et artistique au NS,
le 16 novembre 2022, 3 Strasbourg
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Entretien avec
Stéphane
Braunschweig

Comme tu me veux, écrite en 1929 alors que
Pirandello s'est expatrié a Berlin pour y développer
son theéatre avec la jeune actrice Marta Abba, est |a
seule de ses pieces a se dérouler - partiellement -
hors d'ltalie. Elle est également |a seule ou 'Histoire
ait une telle impartance.

C'est vrai que les allusions a des événements
historiques ou politiques sont absentes de la
plupart de ses piéces. Six personnages en quéte
d’auteur ou Ce soir on impravise conservent une
sorte d'abstraction, puisqu'on y parle surtout
du théatre - méme si Six personnages raconte
aussi une certaine réalité théatrale de I'époque.
Ce contexte, dont Pirandello se tient en genéral
éloigné, reste aussi a distance de Comme tu
me veux, mais il y a une grande importance.
La didascalie initiale situe la piece «dix ans apres
la guerre »; elle commence a Berlin, pendant I'hiver
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1928, et se poursuit a Udine, en ltalie du Nord, au
printemps 1929 - c'est-a-dire dans deux pays qui,
bien que dans des camps différents, sont sortis
humiliés de la Premiére Guerre mondiale. En Italie,
Mussolini est déja bien installé au pouvoir, depuis
1922; en Allemagne, c'est la fin de la République
de Weimar, pendant laquelle Hitler ne cesse de
progresser. Pirandello écrit sa piece a un moment
ou on ne sait pas ce que va devenir I'Histoire, mais
la sensation d’inquiétude est présente dans la
figuration d'un monde décadent au premier acte
- le Berlin des années 1920 regardé par un Sicilien
issu d’'un monde puritain... -; et elle émane aussi
de la pesanteur et de la rigidité qu’on sent dans la
sociéte italienne des deux autres actes. Ce qui m'a
attiré vers cette piece, c'est la question : que fait-on,
dans le «monde d’aprées », des traumatismes de la
guerre? Les violences de la Grande Guerre sont
au ceeur de Comme tu me veux, avec |'histoire de
cette femme, Lucia, qui, comme beaucoup d’autres
femmes, a été violée par les soldats ou les officiers
d’'un régiment autrichien, puis a disparu. En Italie
du Nord, des régions entieres ont été pillées et
détruites entre la défaite de Caporetto en 1917 et
I'Armistice. C'est a partir de ces traumatismes
historiques, a la fois en les exploitant et en les
refoulant, que le régime fasciste va prendre le
pouvoir et reconstruire le pays. La piece raconte
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tout cela, mais a demi-mot : la reconstruction de
la villa détruite de Lucia peut se lire comme une
image de la reconstruction du pays, qui va entrer
en dissonance avec la reconstruction impossible
de Lucia elle-méme. Je crois que la piece parle de
la facon dont le refoulé de la guerre rattrape ceux
qui essaient de continuer a vivre.

Tout en étant le point de depart de la piece, I'histoire
traumatique de Lucia ne peut étre dite que par
allusions, par euphémismes, par périphrases dans
ce monde bourgeois ou elle a repris sa place, et
0U tous veulent |a retrouver «comme avant». Mais
le coup de theéatre du dernier acte remet chacun
devant le spectacle criant des blessures refoulées.

Je n‘oublie jamais que le théatre de Pirandello s’est
développé apres la Premiere Guerre mondiale.
Il avait déja fait quelques tentatives avant,
mais il etait surtout un auteur de nouvelles et
de romans, au lectorat restreint. C'est a partir
du succes international des Six personnages
en quéte d’auteur, en 1921, qu'il devient non
seulement auteur de théatre a part entiére, mais
le dramaturge majeur de cette période, qui va
infléchir durablement tout le théatre européen.
Comme si le choc de la guerre I'avait fait basculer
dans I'écriture théatrale, en donnant une audience
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et une résonance immenses aux thémes qui
I'habitaient déja. Tout son théatre est fondé sur le
relativisme des points de vue, c'est-a-dire sur la
difficulté d’établir des réalités objectives dans un
monde ou chacun voit les choses de son propre
point de vue. Ce relativisme existait dans ses
romans, mais le théatre va lui permettre de le
développer en acte, d’abord sous des formes un
peu farcesques comme dans Chacun sa vérité, puis
de facon de plus en plus vertigineuse a partir de Six
personnages en quéte d'auteur jusqu’a Comme tu
me veux qui est vraiment la version dramatique,
voire tragigue, de cette problématique.

Alors que tous cherchent a connaitre la vérité,
I''nconnue qui est au centre de |a piece refuse d'étre
assignée a une identité par «les faits». Comment
comprends-tu ce refus? Est-elle le porte-parcle de
son auteur?

Je ne crois pas qu'il s'agisse pour Pirandello de
dire par la bouche de son héroine que la réalité
ou la vérité n'existent pas. Mais plutét que «les
faits» sont tellement insupportables qu’on n‘a
pas d’autre choix pour s’en sortir, pour survivre,
que d'essayer de leur échapper. Cest ce que fait
I'lnconnue, c’est ce que fait Ersilia dans Vétir ceux
qui sont nus, et finalement c’'est un peu ce que
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fait Pirandello lui-méme quand il quitte I'ltalie et
part a Berlin pour se réinventer une vie dans I'art
avec Marta Abba. Il ne faut pas oublier que ces
personnages qui sont en guerre contre les faits
sont aussi des étres qui rejettent leur vie, leur
biographie, leur histoire, qui voudraient se recréer
a neuf. Dans le monde de Pirandello, «les faits », ca
vous englue tellement, ¢a vous souille tellement,
que si I'on reste coincé dans leur réalité, on ne
peut pas s'en sortir. L'Inconnue voudrait se vider
d’elle-méme, de toute son histoire, pour repartir a
zéro. |'y entends surtout un fantasme d'échapper
a la réalité. ca ne veut donc pas du tout dire que
cette réalité n’existe pas - au contraire! Mais les
personnages lui opposent le fantasme d'une
autre vie - une réalité fantasmatique qui leur est
absolument indispensable, pour continuer, pour
avancer. Toute I'ceuvre de Pirandello est tendue
entre le fantasme de s'évader des «faits» et la
facon dont la réalité rattrape inéluctablement les
personnages. Beaucoup d’entre eux ne cessent de
se défendre d'étre ce qu'ils sont ou d'étre enfermés
dans ce qu’ils pourraient paraitre. Ce theme est
présent dans la piece a tous les niveaux, méme
dans les réles les moins développés comme celui
de la sceur, qui craint par-dessus tout qu’on croie
qu’elle profite de la mort de Lucia... Tous cherchent
a apparaitre sous un meilleur jour que ce qu'on
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des traumatismes
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pourrait voir en eux - et I'lnconnue aussi. Mais
si elle est plus dérangeante encore que d’autres
personnages de Pirandello, c'est qu'elle est plus
plastique, plus maobile et peut-étre plus radicale
dans son positionnement de départ : elle dit avoir
tout abandonné de son Moi. C'est le sens du titre,
«Comme tu me veux». Il ne s'agit pas, ou pas
seulement, d’'une femme qui ne pourrait exister
qu’a travers le désir ou le fantasme de I'homme.
C'est surtout quelqu’un qui dit : je ne peux exister
que si je me reconstruis complétement a partir
de rien, ou que si je me fais - littéralement - une
autre. Ca touche a la folie; et d’'un autre cote, cela
parle aussi du théatre, de I'acteur, de I'actrice...

Et peut-étre, plus généralement de I'art, de la fictian,
comme alternative ou échappatoire a la réalité... Un
motif qui est présent dans I'ceuvre de Pirandello dés
ses débuts...

Mais qui prend peut-étre ici un sens encore plus
urgent. Sa grande diatribe contre «les faits», déja
présente dans des pieces plus anciennes, I'idée
qu’il faille s’extraire des situations de la vie pour
se réfugier dans I'imagination, me parait ici plus
que jamais relever du désir de s’éloigner d’'une
réalité devenue invivable. On a toujours tendance
a penser que Pirandello écrit un théatre tres
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psychologique, philosophique, un peu abstrait,
mais j'ai I'impression que c'est intéressant de
comprendre son ceuvre en relation avec un certain
état du monde politique, historique. Il me semble
que la piece parle aussi de ['ltalie fasciste, méme
si C’est de facon trés indirecte. D’abord parce que
le fascisme est une dictature et que Pirandello
n’'a pas une liberté totale de parole. Ensuite parce
qu’il a lui-méme des rapports plus qu’ambigus au
régime:il apris sacarte, il a été adhérent, il y acru.
Mais lorsqu’il s’expatrie en 1928, c’est sans doute
qu’il a été décu par le fascisme : il avait espéré
que Mussolini construise un nouveau monde
dans lequel son théatre pourrait trouver une
place centrale. Mais Mussolini, qu’'il a rencontré
plusieurs fois pour I'entretenir de son projet, ne
s'intéressait pas au théatre d’avant-garde.. Ce
dont il avait besoin, c’était d'un art de masse, d’'un
art de propagande, tres loin des préoccupations
relativistes, voire sceptiques, de Pirandello.. Ce
n'est pas un hasard si c’est en exil qu'il ose écrire
une piece en relation avec I'actualité historigue.
Méme si l'attaque n'est pas frontale, le rejet
final par I'lnconnue de cette société italienne
construite sur le refoulement, sur I'aveuglement,
sur I'hypocrisie, peut se lire comme une forme
de critique. D'ailleurs par sa genese, Comme tu
me veux est liée aux Géants de la montagne ;
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c’étaient a l'origine deux histoires imbriquées
I'une dans l'autre, dont finalement il a fait deux
pieces. Et Les Géants, son ceuvre posthume, sont
une sorte de parabole sur la prise du pouvoir par
les fascistes et leur destruction de I'art. On peut
méme se dire que si Pirandello n’a pas réussi a
écrire lafin, ce n'est pas par manque d’inspiration,
mais parce qu'il n'osait pas aller au bout de sa
critique politique...

La fin de la piece laisse les personnages en suspens,
comme renvoyés a eux-mémes par l'Inconnue :
ils n‘ont cru gue ce qui les arrangeait de craire...

Ce que Pirandello attaque, au fond, plus que la
verité elle-méme, c’est le besoin de vérité - et le
besoin de certitude. Il nous met en garde contre
I'aveuglement qu'il peut produire aussi - et qui est
a I'euvre dans la piece. Ce propos nous parvient
fortement, a un moment ou nous vivons dans une
totale incertitude, qui rend nos vies si complexes.
Cela fait longtemps, en fait, qu'on vit une période
pleine d'incertitudes, mais avec la pandémie
méme les micro-certitudes dans lesquelles on
pouvait se réfugier ont explosé : ne plus savair si
I'on va pouvoir sortir demain, si I'on va pouvoir
jouer le spectacle, si I'on va pouvoir voir des amis...
Ce sont les reperes du quotidien qui sont perdus.
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Et C’est vrai que ¢a rend fou. Mais j'ai I'impression
que, face a lincertitude généralisée, Pirandello
nous suggere, plutét que d’imposer une autre
vérité ou de croire qu’on nous cache la veérite,
comme le font les complotistes, de nous servir
aussi du pouvoir de l'imagination pour retrouver
un rapport au monde.

Stéphane Braunschweig

Entretien réalisé par Anne-Francoise Benhamou,
collaboratrice artistigue de Stéphane Braunschweig
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