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Entretieﬁ avec
Frederic Vossier

Pour commencer, peut-étre peut-on partir du
titre : tu fais ici référence a I'Opération Condor, une
alliance des dictatures d’Ameérigue latine au milieu
des années 70. Peux-tu en parler?

L'Opération Condor est effectivement une alliance
mise en place en 1975, sous I'impulsion de Pinochet.
Les responsables des services secrets du Chili, de
I'’Argentine, du Brésil, de la Bolivie, de I'Uruguay
et du Paraguay se sont réunis pour organiser
ce qu'on peut appeler une mutualisation de la
répression. Il s'agissait, dans le plus grand secret,
d’organiser les assassinats de tous les opposants a
ces dictatures - en premier lieu, les communistes,
les mouvements ouvriers. Ceux qui n’étaient pas
immédiatement tués étaient enfermés dans des
camps, tortures.

Comment t'es-tu intéressé a ces evénements et
aux gens qui les ont vécus? A quoi est-ce que cela
correspond dans ton parcours ?

Condor est la conjonction de plusieurs éléments
fondateurs pour moi. e suis né en 1968, j'ai baigné,
jusqu’au milieu des années 80, dans un univers
politisé, militant, englobant différentes mouvances
communistes - Trotskysme, Maoisme, etc. Le projet
d’émancipation collective que proposent Marx et le
mouvement ouvrier a été dans mon enfance et
mon adolescence un terreau a partir duguel j'ai
grandi. La question des dictatures en Amérigue
latine était un leitmotiv, une préoccupation qui
revenait régulierement dans les conversations.
L'opération Condor a été mise en place en 1975 mais
elle n'a été rendue publique que fin 1992, grace a
la découverte de ce qu'on a appelé les «archives
de la terreur» par un avocat et un juge qui ont
trouvé dans un poste de police au Paraguay les
listes de 80000 personnes assassinées ou portéees
disparues, 400000 autres emprisonnées... A partir
de la, le monde a pris connaissance de I'étendue
de ce projet et de la facon dont les dictatures
d’Amérique latine traitaient les organisations
politiques et syndicales du mouvement ouvrier :
coups de liquidations et tortures.

Mais bien avant cette découverte officielle, il y
avait autour de moi une constante inquiétude
par rapport a ce qui pouvait se passer sous les
dictatures de Pinochet au Chili, Videla en Argentine,
Branco au Brésil, etc. Je me souviens de 1978,



I'organisation de la coupe du monde de football
a Buenos Aires en Argentine : la France devait-elle
y participer? Dans ma famille, c’était un scandale
politique que la France ose jouer dans un pays
ou des prisonniers politiques croupissaient dans
des cellules a proximité des stades. Je porte tout
cela en moi. Donc, en premier lieu, Condor est lie
a un imaginaire qui s'est constitué sur ce terrain
politique, lié a mon enfance et mon adolescence.

Plus tard, j'ai fait des études de philosophie
politique. J'ai soutenu une these sur le totalitarisme
chez Hannah Arendt. C'est une des rares femmes
philosophes du XXe siecle. Elle a suivi une
formation classique en Allemagne, elle était vouée
a devenir professeure d’université, philosophe
au sein de l'institution. Juive allemande, elle est
chassée par les nazis en 1933. Devenue apatride,
elle va ensuite errer de la France aux Etats-Unis...
Je me suis passionné pour cette philosophie qui
osait s'attaquer a la fois au totalitarisme nazi et
au totalitarisme stalinien, avec une approche tres
concréte du camp de concentration et du camp
d’extermination. C'est un geste qui porte sur des
événements trés récents : elle commence avec
la Nuit de Cristal [pogrom contre les Juifs la nuit
du 9 au 10 novembre 1938, sur tout le territoire
du Reich] et va finaliser sa théorie en 1948 - avec

I'édition aux Etats-Unis du triptyque Les Origines
du totalitarisme.

A cette épogue, I'école de Francfort a développé
une théorie critigue du totalitarisme, mais de
maniére hautement conceptuelle. Chez Arendt, il
y a la préoccupation de savoir ce qu’est un corps
concentrationnaire, un corps voué a I'extermination
génocidaire, avec l'étude du processus de ce
gu’elle nomme la «domination totale» et de la
«cruauté organisée» - en opposition a la cruauté
spontanée. C'est ce qui a toujours été une de mes
préoccupations majeures. Condor est donc aussi
une maniere de revenir a ces premieres amours : la
philosophie, notamment avec Arendt. C'est peut-étre
ma premiere piece expliciternent politique.

Pourtant, je pourrais dire que ta toute premiére piece,
Jours de France [Les Solitaires intempestifs, 2005]
était déja explicitement politique...

C'est vrai, Jours de France était la parole d’'une
femme, une ancienne militante communiste
qui a vécu les grandes années autour de 1968 et
apres. Mais le sujet était abordé plutot dans une
perspective mélancolique, alors que dans Condar,
il s’agit d’'une expérience traumatique.

Il'y a plusieurs facons d’aborder les mouvements
ouvriers. Il y a la mélancolie, la perte des idéaux,



«|'ideal est que
|a piece puisse
ouvrir les champs
de différentes
realités. »

I'errance - ne plus savoir sur quoi s'appuyer et
vivre une tristesse par rapport a cette perte. Il y
a le cynisme - la voix devenue dominante -, le
sourire cynique a I'égard de ce qui peut encore
constituer un projet d’émancipation collective. Et
il y a ce qui peut toucher a I'extréme, a I'horreur :
dans le cas des dictatures d’Amérique latine, un
mouvement ouvrier ou les gens ont été atteints
dans leur chair, dans leur intimité. On les a détruits
- pas seulement niés dans le sens de l'indifférence
cynique, en proclamant que c’est désuet, risible,
ridicule, comme on peut le faire aujourd’hui. Il y a
eu un véritable projet d’anéantissement. Il y a eu
une violence concentrationnaire avec des espaces
consacrés a cet anéantissement. Ils ont fabriqué
des tortionnaires, des individus qui avaient pour
mission de détruire I'autre. L'histoire répressive
de I'Amérique latine est liée au statut de ce qu’ils
appellent «le delinquant subversif» qui vise bien
évidemment tout ce qui est de I'ordre de la révolte
et de l'organisation ouvriere.

Condor réunit donc ce que je pourrais appeler mes
obsessions : c'est un retour a Hannah Arendt, avec
le corps supplicié de I'espace concentrationnaire
et C’est un retour a I'Opération Condor, I'expérience
traumatique de ce mouvement ouvrier.



Est-ce I'arrivée de Jair Bolsonaro au pouvoir et sa
nostalgie de la dictature gui ont ravivé en toi le
passé du Brésil et des pays alentours?

Non, j'ai écrit le texte durant |'été 2017, avant I'arrivée
de Bolsonaro au pouvoir. Mais c'est vrai que la
piece est percue autrement depuis. Au tout début,
quand Anne [Théron, la metteure en scéne] était
en recherche de partenaires pour la production,
certaines personnes lui ont dit que c’était curieux
de s'intéresser a ce sujet, qu'il n'était pas vraiment
contemporain, qu’on I'avait plus ou moins oublié...
J'écris cette piéce et deux ans apres, on voit arriver
Bolsonaro, qui se dit nostalgique du temps de
la dictature. La période de démocratisation qui
s'était ouverte prend un tournant dangereux. Ces
anciennes dictatures sont des pays ou il y a des
non-dits, des tabous. Des réécritures aussi, dont
certaines rejaillissent aujourd’hui.

Dans le texte, il est question des émeutes de 1975 au
Brésil et de la répression, C'est pourquoi je t'interroge
ici sur le contexte. Mais si I'on veut vraiment parler
de I'écriture, il me semble gue cet aspect historique
est posé en toile de fond, il n'y @ aucun didactisme
dans la piece. Il est question d'une femme, ancienne
militante victime de la torture, qui fait la démarche
de revenir vers celui dont on apprendra gu'il est son

frere et a été tortionnaire. Comment as-tu articulé
I'aspect historique et celui intime des personnages ?

Mon objectif était d’écrire un personnage féminin
d’aujourd’hui, qui a vécu toutes ces années-la.
Qu’est-ce qu'il en reste dans son espace mental?
Qu'est-ce gu’elle vit encore aujourd’hui?

Je ne fais pas un théatre documentaire. Jai lu
beaucoup d’'ouvrages sur I'Opération Condor, des
témoignages, des essais... Mais on ne trouve pas
d’éléments d’authenticité documentaire sur le
Brésil dans ce texte - ni d'ailleurs sur les autres
pays ayant participé a cette opération.

On peut quand méme dire qu'au Brésil, la
dictature était installée depuis 1966, et les
opérations «d’épuration», la répression, existaient
déja - comme au Chili, en Bolivie, en Argentine, en
Uruguay, au Paraguay... L'opération Condor n'est pas
une réponse face a un mouvement en particulier,
comme celui de 1975, que tu évoques, pas plus
gu’elle n’est une nouveauté dans le traitement de
ces mouvements. C'est un systéme d’amplification,
de ramification pour rendre la liquidation la plus
efficace et la plus complete possible. C'est une
mutualisation des forces de répression.

Il y a effectivement deux niveaux de lecture
possibles dans Condor. Il y a bien sar le rattachement
a un contexte historique proche : I'Opération



Condor. Mais ce niveau est tres flottant et en
surface - comme tu dis, il n’y a rien de didactique,
rien de vraiment précis de la vérité historique.
Partant de Ila, j'ai décollé le drame du contexte
pour I'amener a la figure plus générale du corps
supplicié et de I'expérience traumatique que ¢a
génére. Et j'ai voulu l'inscrire dans une relation
a l'ancien tortionnaire. S'ajoute a cela le fait que
cet homme est son frere. Condor est une tragédie
familiale et politique. Je ne voulais pas commenter
I'aspect politique, ce sont surtout les aspects
humains qui me motivaient dans I'écriture.

Pour en finir avec le contexte : dans ton esprit, Anna
et Paul sont-ils francais ou sud-américains? On sait
que certains anciens parachutistes qui avaient fait
la Guerre d’Algérie étaient présents...

Pour moi, ils ne sont pas francais. Mais c’'est une
chose assez flottante la encore. Je n'affirmerais pas
qu'ils sont brésiliens. Ce qui m'intéresse toujours,
c'est que I'esprit du lecteur ou du spectateur puisse
faire des associations, qu'il ait une zone de liberté
ou il puisse éprouver l'indistinction. Méme si je n'ai
pas de réponse précise a te donner, la question que
tu viens de me poser est réveélatrice de ce que je
cherche : I'idéal est que la piéce puisse ouvrir les
champs de différentes realités.

C'est vrai qu'il y avait des parachutistes parmi eux.
Il'y avait d’anciens résistants de la Seconde Guerre
mondiale qui sont devenus tortionnaires pendant
la Guerre d’Algérie et qui sont allés au Brésil former
des tortionnaires.

On peut identifier Paul en partant de I'éventualité
qu'il est brésilien, ou qu’il vient de France, ou d'un
autre pays d’Amérique latine - puisque |'opération
Condor amenait les exécutants a passer d'un pays a
un autre pour débusquer leurs propres ressortissants
cachés dans un pays voisin. Donc a toutes ces
possibilités, je pourrais répondre : pourquoi pas?

Avais-tu décidé des le départ que les personnages
seraient une sceur et son frére ? Au début, on pourrait
tout a fait penser qu'il s'agit d'un ancien couple et
jimagine gue ce trouble est tout a fait volontaire.
Qu'est-ce qui t'en a donné l'idée?

Oui, C’est vraiment un trouble organisé, choisi. Des
le départ, par-dela le fait de revenir sur I'opération
Condor, je voulais écrire sur ce qui se passe entre
une sceur et un frére qui ne se sont pas vus pendant
quarante ans. Qu'est-ce qu’on peut se dire? Quelles
sont les ressources de langage possibles au
moment ou ils se retrouvent?

Ce rapport frere/sceur était capital pour moi.
Mais il ne faut pas qu'on le comprenne tout de



suite. D'ailleurs, deux personnes qui ont été tres
intimes et se retrouvent des années plus tard ne
se définissent pas. Ce flottement permet daffiner le
rapport au langage, ce qu'ils vont se dire dans les
premiers échanges. A quel moment est-ce qu’on va
comprendre la vraie nature du lien intime ? Quand
vont-ils se nommer frére et sceur? Dans quelle
sorte d'élan? Pour étre au plus pres du langage qui
s'installe entre euy, il était nécessaire de différer
la reconnaissance des personnages et de laisser
ce flottement. A partir de 13, il m'était possible de
jouer sur ce trouble, en envisageant I'éventualité
d’un couple qui se retrouve.

C'est Anna qui a décideé de faire le chemin qui va la
ramener a son frére, et donc a son passé. Comment
as-tu envisage cette quéte du personnage?

Mon point de départ, c'est cette femme, son histoire.
Je dirais que je I'ai simplement suivie, C’est a partir
d’elle que j'ai construit un trajet. La encore, il s'agit
d’étre dans une indétermination de l'intention. Je
suis certain d’'une chose : je veux gu'elle y aille,
elle doit y aller. Mais pourquoi au juste? Il y a une
impulsion qui pousse a construire un personnage
et le tendre vers un mouvement. Pour elle, il est
essentiel de retrouver son frére. Elle a presque
80 ans, elle est mentalement fragile. Pourquoi

«Condor, C'est |a
[raversée du mythe
[raumatique, avec
des reviviscences. »



entreprend-elle ce voyage vers son frére - sachant
gu’elle a un pistolet dans son sac? Pour le tuer?
Faire semblant de vouloir le tuer? Tester ce qu'elle
pourrait ressentir?

Au départ, il y a une intuition dramaturgique :
I'envie de projeter l'intériorité de cette femme
dans l'espace de ce frere. Voir comment toute
cette violence, ces moments de torture, elle peut
les recracher, les vomir, dans la chambre méme du
frere. Que cette chambre devienne une poubelle ou
rejeter la violence d’anéantissement, la violence
de destruction de I'estime de soi, de I'amour de
soi - tout se qui préfigure une subjectivité. Condor,
c'est la traversée du mythe traumatique, avec des
reviviscences. Quelque chose resurgit, qu’Anna va
devoir déeposer précisément a cet endroit.

Anna ose poser des questions tres concretes,
comme : «qui estu?». Elle pose la question de
ce que les yeux de Paul ont vu, de ce qu'il a été.
Paul, lui, semble se définir uniquement au présent,
notamment beaucoup au travers de son carps.

Anna est la pour l'interroger, lui demander ce qu'il
a au fond de lui, qui il est vraiment : qui es-tu, toi
le tortionnaire qui a participé a ce régime, quelle
est ta vie, quelles sont tes sensations? Elle vient
pour l'interpeler. Paul, lui, est effectivement dans

le corps. Peut-étre parce qu’il n’a pas grand-chose
d’'autre. Les tortionnaires sont la pour entretenir
leurs corps et détruire ceux des autres, les saccager.
Une fois a la retraite, ils ont besoin de continuer a
vivre des expériences fortes, physiques, comme
partir longtemps en forét... J'ai lu des livres parlant
de la facon de vivre des anciens tortionnaires, ce
qu’ils deviennent aprés : le rapport au corps est
toujours trés présent.

Comment travailles-tu? Fais-tu un plan? Ecris-tu
dans la chronologie de la piece?

Oui, j'écris dans l'ordre. Méme si, ensuite, je
reviens beaucoup sur I'ensemble. Au départ, il
y a des visions, bien sar, des intentions. Et il y a
aussi plein d’endroits qui restent «ma cuisine»,
que je ne développe pas en écrivant. Pour Condor,
ca concernait beaucoup l'enfant et I'adolescent
gu’a pu étre le frere d’Anna, Paul - des choses
qui m’'apparaissaient. Mais c’est toujours dans le
but de travailler sur la perception du personnage,
son langage. Il ne s'agit jamais de matériaux pour
fournir des explications.

Condor a été un des textes les plus compliqués a
écrire, j'y suis beaucoup revenu. En regle générale,
ma méthode est d'étre dans I'impulsion, le flux,
me laisser guider par I'écriture. Ensuite, vient une



deuxieme phase d’élaboration, de structuration. La,
je fais des plans de facon obsessionnelle, je dose
les séquences, en essayant que chacune soit la plus
importante. John Huston disait qu’un bon scénario
est celui ou chaque séquence est la meilleure. Je
tends vers ¢a - j'essaye - et je fais en sorte de doser
la tension, la durée de chaque scéne. Aprés, il y a
I'harmonie entre les tensions dans I'ensemble de la
piéce a trouver. Et il y @ un examen minutieux de
ce qu'il faut effacer ou déterminer, I'équilibre entre
ce qui doit rester trouble, indistinct et ce sur quoi le
lecteur ou le spectateur va pouvoir S'appuyer.

Dans beaucoup de tes textes, la notion de cauchemar
est présente, on pourrait parler «d’ambiances»
tres fortes amenées par la parale et les visions des
personnages. Dirais-tu que ton écriture est axée sur
le domaine de 'inconscient, voire du traumatisme ?

Absolument. Le trauma est la colonne vertébrale
de ce que j'écris - méme si elle n'est pas toujours
apparente. C'était déja I'objet de ma réflexion et de
ma recherche quand j'ai choisi de faire ma these
sur Hannah Arendt : I'expérience d’un trauma sur un
plan histarique, sur un plan politique, psychique. Le
trauma peut avoir une résonnance dramaturgique
tres féconde et puissante, c'est ce qui me
dynamise pour écrire. Il me semble essentiel que

le théatre puisse s'en emparer, parce que la vie est
faite de ca. Nous pouvons étre traumatisés, vivre
des expériences catastrophiques. La catastrophe
a toujours été un des nceuds dramaturgiques
du théatre occidental. Ce qui m'intéresse, c'est
I'aprés catastrophe, les effets d’'un trauma sur la
subjectivité. Qu'est-ce qu'un corps traumatique,
une psyché traumatique?

Dans Condor, il s'agissait pour moi de trouver les
moyens dramaturgiques d’exprimer les effets de
ce trauma. C'est la piece qui m’a permis d’explorer
encore plus en profondeur et en possibilités
les consequences d'une telle expérience sur
la vie psychique. La «dramaturgie du retour»
est aussi un domaine d'écriture que j'aime
particuliérement : que signifie revenir, avec tous
les non-dits, les «cadavres dans les placards », ce
gu’on ne parvient pas a dire ou méme a s'avouer?
Je pourrais dire que Condor, comme beaucoup de
mes pieces, appartient au «théatre de chambre» :
il s’agit d’aller au cceur de I'intime.

Ce qui me préoccupe au théatre, c'est le non-dit,
ce qu’on ne parvient pas a dire, ce que la parole
ne parvient pas a atteindre dans sa fonction de
signifier quelque chose, de raconter. Je pourrais dire
qu'il s'agit d’'un langage «épuisé » ou tatonnant ou
trouble ou indétermine.



«Le trauma est
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de ce que j'écris
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Dans Condor, C'est a partir de la reviviscence du
trauma d’Anna qu’on va découvrir des choses sur
elle. Le personnage est toujours davantage dans
I'expression traumatique que dans le récit. J'aurais
pu choisir une autre voie, celle du souvenir qui
produit un récit du passe, détaillé, précis. Je reste
dans une parole poétique. Pour moi, C'est important
qu’il y ait une vitalité dans cette parole : le passé,
ici, n’est pas complétement clair et, surtout, il n’est
pas figé.

Anne Théran, a-t-elle suivi le processus d'écriture ?

Non, j'ai écrit seul, comme toujours. C'est Stanislas
[Nordey] qui lui a fait parvenir le texte et elle m'a
tout de suite appelé apres I'avoir lu. Son travail est
depuis toujours lié a ce qui touche I'inconscient, au
resurgissement, a la traversée d’un espace mental.
Je pense que C'est ce qui I'a immeédiatement
attirée, tout comme I'aspect politique du texte, le
renvoi a I'Opération Condor - elle aussi a été tres
marqueée par les événements en Amérique du Sud
dans son enfance. Elle m’a tout de suite dit qu'elle
souhaitait mettre le texte en scene.

Il'y a une confiance entre Anne et moi. Elle est trés
respectueuse des mots, du corpus des répliques,
mais en ce qui concerne le corpus des didascalies
et le contexte situationnel des répliques, elle



considere que cest son domaine - de méme
gu'en ce qui concerne la présence d'images
projetées, etc. Elle reconfigure, fait son propre
découpage. Par exemple, j'avais écrit la scene
de reviviscence comme étant une hallucination
sonore du personnage d’Anna. La, Anne a choisi
de faire appel a I'image pour figurer le tortionnaire
et le personnage d’Anna revit physiquement les
choses. Anne projette des choses de son univers de
metteure en scene. Mais dans son travail, la langue
est toujours primordiale, le corpus des répliques
est intouchable. Sa dimension est d'étre dans le
respect et la mise au service de cette langue qui
rythme la parole des personnages.

Quand tu écris, visualises-tu toi-méme des
espaces? Il y a ici une conversation téléphanique,
un jardin public, la chambre évidemment... Dans
ton geste, envisages-tu des possibilités scénigues
ou consideres-tu que ce n'est pas ton domaine ?

Clairement, ce n'est pas du tout mon truc. Heiner
Muller a expliqué sa démarche : il parle de zones
sourdes. Il ne parvient plus a imaginer un espace
scénique, scénographique, des éléments de décor,
il parle d'un théatre de «nerfs craniens» ou la
scéne est son propre espace mental - son créane
justement. Je suis plutdt dans cette dimension-la,
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tout en étant hanté par la voix des personnages,
leur univers, ce qu'ils vont développer a travers
leur parole. Je ne suis pas dans un scrupule de
I'espace-temps. Au contraire, je suis dans une
abstraction. Je ne les vois pas vraiment, je suis
emporté par ce qu’ils disent, emporté par la
parole.

C'est etonnant pour moi d'entendre que tu ne
les vois pas. Le rapport au corps me semble tres
pregnant dans Condor ..

Oui, le corps est omniprésent dans mes textes.
Mais il y a deux choses : l'interaction physique
des corps, je ne la vois pas. En revanche, le «corps
parlé» est toujours trés présent, c’est-a-dire la
conscience qu’ont les personnages de leur corps.
Mais j'avoue que c’est une chose que j'ai du mal
a objectiver dans mon travail. Je n’y pense pas
forcément.

Il'y a pourtant, dans le texte, un attachement
particulier a la situation des corps avec, des le
début, la femme couchée dans un parc dont on
ne sait pas si elle est assoupie ou non, I'homme
caché I'observant... La question du regard de 'un
sur I'autre est omniprésente. Et il y a le traitement
des apparitions et disparitions...
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C'est vrai, Condor est peut-étre la piece ou j'ai été
le plus attentif aux situations, au fait de mettre
les corps en interaction, avec des apparitions, des
maniéres d’étre, des manieres de s'observer...
Et ca se développe peut-étre plus encore dans la
seconde partie du texte... Il y ades textes que j'écris
sans espace-temps, qui ne sont que de la parole.
Ici, C'est tres différent, il y a une élaboration dans
la succession des différentes situations. Dans cette
problématique des apparitions-disparitions que tu
évoques, je me souviens que ma préoccupation
était de trouver comment construire un battement
entre le réel et I'imaginaire. Comment placer
I'imaginaire dans une situation? Comment réussir
a montrer la reviviscence, I'hallucination, la
remontée de ce qui a été du domaine du refoulé?
Toutes ces questions ne relevent pas de la « transe »
en écriture, comme j'ai pu I'évoquer en parlant de
mon travail, mais vraiment de |'élaboration et de
la conscience des corps en présence.

J'imagine que la guestion de I'age des personnages
a traverseé tout le processus d'écriture...

Oui, fondamentalement. C'est une dramaturgie du
retour qui est liee a I'age. Il y a un temps long entre
ce qu'ils ont vécu politiquement et le présent de
la piece. L'enjeu pour moi était de trouver cette
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parole du retour en sachant qu'il y a eu cette durée
d’'absence trés longue. Cela correspond aussi a
un moment politique qui est celui de «I'heure du
bilan». Pour Anna, c'est peut-étre : arrivée a cet
age, il est temps de revoir celui contre qui j'ai fait
la guerre et voir ce qu’on peut se dire.

Commentvois-tu cette femme ? Que représente-t-elle
pour toi, qu'est-ce qui t'a traverse en |'écrivant?

C'est une femme d'une puissance absolue, d’'une
rébellion absolue. C'est un personnage pour un
regard particulier, une densité de corps et de
mouvements, pour une voix qui peut faire peur,
une voix de lutte. C'est une parole pour le corps
d'une combattante, avec le courage que ca doit
convoquer. Un personnage de l'affrontement. Un
personnage qui a été aneéanti mais qui par-dela
I'anéantissement est toujours dans une profonde
vitalité - elle n’a rien perdu de la force de ses
idéaux et de son combat, méme si elle ne peut
plus le mener parce qu'il a été saccagé de toutes
les maniéres possibles. Un personnage a la fois
traumatique, traumatisé, mais qui ne lachera pas
sur le désir qu'une autre société est possible, avec
des individus libres. C'est le moat clé : la liberté.
Elle porte en elle quelque chose de l'ordre de
I'effraction, de I'irruption, du volcanique.
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«|a catastrophe
a toujours ete
un des noeuds
dramaturgiques
du theatre
occidental.»

Etqu'est-ce quit'atraversé en écrivant le personnage
du frére, Paul ?

Entrer dans sa parole était loin d'étre évident!
L'enjeu était d’écrire un personnage de tortionnaire
en évitant les clichés, les caricatures et la réduction
a l'exercice du mal dans ce qu'il a de plus formateé.
Cest une forme de défi dramaturgigue : qu'est-ce
que je suis capable d'écrire par rapport a ce choix,
jusqu'ou est-ce que je peux aller? La domination
masculine est un theme qui traverse tout ce que
jécris, donc je ne suis pas complétement en terrain
inconnu. Mais la figure du tortionnaire défini comme
tel, je ne I'ai jamais abordée. Je reviens a ce que tu
disais sur la relation au corps : en l'occurrence c’est
une chose a laquelle je me suis confronté pour
construire ce personnage : comment le théatre
peut-il «caractériser», en tant que personnage,
un tortionnaire, comment peut-on en parler, le
construire, quelle serait sa parole? Qu'est-ce qu'un
tortionnaire vieillissant, quel est son mode de vie?
Quel est son espace de représentation?

Sais-tu pourquoi tu as choisi de nommer ces
personnages Anna et Paul?

Jai toujours un probleme avec le fait que mes
personnages aient des noms. Certains auteurs sont
tres doués pour ¢a, ils ont une inventivité, une
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poétique dans leurs choix - comme Christophe
Pellet, Fabrice Melquiot.. Jai pour ma part
beaucoup de mal a les nommer. Alors j'aurais pu ne
pas le faire dans Condor mais cela ne me semblait
pas juste dans une relation frére-sceur. Anna
vient certainement d’Hannah Arendt, de maniére
plus ou moins consciente. Paul est un prénom
qui revient dans plusieurs de mes pieces, C’est le
nom du personnage du Dernier tango a Paris -
joué par Marlon Brando - qui est un film qui m’a
énormeément marqué. Mais j'avoue que le choix se
fait dans I'instant, sans trop y réfléchir, parce que je
n'y attache pas une importance considérable.

La fin de la piéce s'ouvre sur ce qui n'a pas été
évoqué entre eux : les parents. Anna se demande
s'ils sont enterrés ensemble dans le méme pays.

Plus tot, on parlait de ce qui met Anna en
mouvement; je pense que cette intention de
savoir ce qu'il en est en fait partie. Mais cela restera
irrésolu. Cest aussi une piece sur la pulvérisation
de la famille. Paul a peut-étre eu des enfants,
mais il ne les voit plus du tout. Anna n'en a pas
eu. Elle ne sait pas ou sont les parents et il est
possible que lui ne le sache pas non plus. Ce serait
peut-étre le seul point commun entre un frére
et une sceur qui ont été divisés politiqguement,
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psychiquement, affectivement et physiquement.
Il'y a quelque chose de l'ordre de la dispersion et
de I'inconciliable.

C'est I'endroit du tragique : c’est une piéce sur
l'irrésolu et lirréconcilié. C'est I'idée que dans
I'existence, il y a des moments ou la rupture est
indépassable et qu'on n'arrivera pas, malgré
toutes les ressources du langage, des affects,
des politesses ou autres, du devoir de mémoire
- tous les dispositifs qu'on invente pour faire
croire que les choses peuvent trouver une unité,
une synthése -, malgré tout, il y a des endroits ou
c'est vraiment foutu. Il faut I'accepter si on veut
rebondir. Je pense méme que ce qu’on appelle une
«victime absolue », ¢a existe - encore aujourd’hui.
Le tragique de I'existence, C'est que ¢a existe.

Frédeéric Vossier

Entretien réalisé par Fanny Mentré,
collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 6 mars 2020
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Questions a
Anne Théron

Quastu pensé quand tu as decouvert Condor?
Qu'est-ce qgui, dans le texte, a résonné en toi, du
point de vue humain et/ou politique?

J'ai réagi comme une metteure en scene, je me
suis demandée comment traduire au plateau
le cheminement intérieur de cette femme, sa
traversée d'une nuit cauchemardesque, dont elle
ressortira a la lumiere.

Quest-ce qui ta donné envie de te projeter en
tant gue metteure en scene? En quoi l'écriture de
Frédéric Vossier entrait-elle en connexion avec ton
univers scenique?

La piece de Frédéric est proche d'un scénario.
Il y avait tout a imaginer, a construire, et surtout
répondre aux défis des effets spéciaux qu'il était
essentiel de respecter pour que le cauchemar
prenne corps et soit credible. La premiere chose
que j'ai faite, c'est de la découper en séquences
pour que chacun, comeédiens et créateurs,
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puissent appréehender plus aisément I'enjeu et la
progression dramaturgique.

Peux-tu parler de la scénographie et de la présence
de I'image dans le dispositif? Quel espace réel ou
imaginaire figure-t-elle? Et comment as-tu congu
I'articulation scéne/écran ?

La scénographie est essentielle dans le travail
de la compagnie. C'est notre premiére entrée
dramaturgique. Le choix du bunker était immédiat.
Il représentait l'intérieur de la boite cranienne
d’Anna. C'est une femme qui a été arrétée au Breésil,
dans les années 70, pour ses opinions poalitiques.
Elle a été violée, torturée, enfermée. Quarante
ans plus tard, elle n’est toujours pas sortie de cet
enfermement, a présent psychique. Le bunker
éventré était a l'image aussi bien d'une prison
que d’un lieu de repli et d’observation de I'ennemi.
Par contre, au niveau sonore, avec Sophie Berger,
nous avons écrit la partition d'un univers carceéral.
Nous sommes parties de bruits réels que nous
avons sculptés. Pour l'image, elle devait surgir
dans le décor, mais de facon brouillée, syncopée.
Qu’on ne sache plus ce qui était vrai ou halluciné.
J'ai proposé a Mickaél [Varaniac-Quard, qui a fait
la création vidéo] de s'inspirer des premieres
recherches de Bill Viola dans les années 70, ses
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écrans de téléviseurs ou I'image n’est plus qu'un
brouillage. Cela me permettait de faire surgir,
derriére la confusion de la mémaoire, des bribes de
souvenirs plus précis.

Comment as-tu travaillé la dramaturgie avec Mireille
Herbstmeyer et Frédeéric Leidgens? Avez-vous eu
envie ou besoin d'échanger sur le contexte politique
au Brésil, sur ce gu’a pu étre I'enfance et la jeunesse
des personnages, ce qui les a separés? Qu avez-
vous fait le choix de vous concentrer uniqguement
sur les mots de la piece?

Nous avons lu de nombreux textes, d’abord autour
de la dictature au Breésil, dont en France on sait peu
de choses. J'ai invité Annie Gasnier, journaliste, qui
a été en poste vingt ans au Brésil, un pays qu'elle
aime et connait tres bien. Elle nous a conseillé des
textes, des films. Nous avons également lu sur
I'enfermement et la torture, en Algérie par exemple
ou I'armée frangaise a développé une compétence
en la matiére, qu'elle a ensuite enseignée aux
militaires brésiliens. Mais surtout, nous avons
travaillé la langue du texte, chague mot, chaque
son. Faire entendre ce qui est dit, montrer ce qui
ne l'est pas. C'est la base de mon travail. Toujours
revenir au texte.
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Tu as fait appel au chorégraphe Thierry Thied Niang.
Quel travail as-tu souhaité que Mireille Herbstmeyer
et Frédeéric Leidgens fassent avec lui? La question
des corps des personnages est-elle un axe important
du travail ?

0ui, C'est fondamental de savoir dans quel état de
corps seront les personnages. Ceux-ci sont tous
deux fatigués, uses, agés. lls parlent d’ailleurs de
leur age, de leur corps, de leur fatigue. Mais ils sont
aussi traverseés de sursauts, la vie, son exigence
et sa mémoire infernale, est la, 6 combien. Dans
un espace aussi stylisé, et dans un spectacle qui
ressemble a un film de suspens, cC’était essentiel
d’écrire le mouvement avec eux, méme infiniment
petit. Que le spectateur soit happé par le moindre
de leurs gestes. Tout fait sens, tout raconte.
L'accompagnement de Thierry a été fondamental.
C'est un grand artiste qui fonctionne parfaitement
avec mon univers : il condense, synthétise, stylise.
Pas de graisse, rien de gratuit.
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