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Entretien avec
Stanislas Nordey

Comment as-tu découvert I'écriture de Léonora
Miano? Qu'est-ce qui t'a donné envie de mettre en
scene Ce qu'il faut dire ?

Je ne suis pas entré dans son univers par les
romans. Je la connais grace a L'Arche [éditeur],
qui a publié, en 2012, Ecrits pour la parole - un
recueil de textes courts qui sont des récits intimes
d’Afro-descendants vivant en France. Quand j'ai été
artiste associé au Festival d’Avignon [en 2013] avec
Dieudonné Niangouna, j'ai proposé a Léonora de
mettre en lecture ces textes, mais a cette époque il
était important pour elle qu’ils soient mis en scene
exclusivement par des personnes qui ont la peau
noire - notamment Eva Doumbia - ce que j'avais
parfaitement compris.

Je suis resté proche de son écriture, que je trouvais
de plus en plus forte. Avec Ce qu'il faut dire, il y a
eu une conjoncture : a la fois la nécessité de porter
cette parole et le fait que j'aie tout de suite pensé
aux actrices avec qui le faire - en l'occurrence
Oceéane Cairaty, Mélody Pini et Ysanis Padonou.

Cette évidence m’a incité a recontacter Léonora,
un peu timidement, pour lui dire mon désir de
mettre en scéne son texte, tout en comprenant
gu’elle puisse me dire non pour la méme raison
qu’auparavant. Elle m’a donné son accord.
Entretemps, il y avait eu la création a La Colline
de Révélation, le premier volet de Red in blue
trilogie, par le metteur en scéne japonais
Satoshi Miyagi [2018], mais c'était différent car
il s'agissait de textes de théatre. Le recueil Ce qu'il
faut dire est composé de trois chants, issus de
récitals donnés par Léonora Miano elle-méme.
Le premier, La question blanche, pose la question
de la nomination, de I'assignation. Le deuxieme,
Le Fond des choses, plonge au fond de cet océan
de douleur, d'incompréhension, de violence de
la colonisation. Et La Fin des fins est une forme
d’éclaircie - en tout cas c’est ce que je ressens -,
un dialogue platonicien entre la narratrice et Maka,
un personnage masculin, qui représente une autre
géneration.

Ce qu'il faut dire s'adresse successivement et de
maniére tres concréte et précise aux gens qui ont
la peau blanche, aux gens qui ont la peau noire.
Qu'est-ce gu'on fait des assignations? Est-ce qu'on
arrive a s'en sortir soi-méme? Est-ce qu'on peut
étre uniqguement dans la rancaeur, dans la violence ?
Est-ce qu’on peut se passer de la violence, surpasser



I'envie de retourner a 'autre celle qu'il nous a fait
subir? Toutes ces questions sont posées avec une
intelligence aigie. Et ce sont des écrits pour |'oralité.

Donc, mon désir part a la fois du texte et des actrices.
Ysanis, Mélody et Océane faisaient toutes les trois
partie du Groupe 44 de I'Ecole du TNS [promaotion
sortie en juin 2019]. Et C'est Gaél Baron, avec qui j'ai
beaucoup travaillé, qui interprete Maka - il a rejoint
le projet aprés les toutes premieres seances de travail.
En ce moment, je répete aussi Tabataba
[de Bernard-Marie Koltes] avec Jisca Kalvanda et
Alexandre Prince'.

Tous ces artistes n'ont pas la peau blanche. Il s’agit
d'aller au bout de la logique que jessaie de
développer depuis longtemps, que nous défendons
ici au TNS. Il 'y a, sur les plateaux de théatre, en
France, une sous-représentation avérée des gens
issus des différentes couches d’'immigration ainsi
que des personnes nées dans les Outre-mers.
Comment faire pour que ¢a évolue?

Je ne monte jamais un spectacle pour délivrer un
message. C'est toujours I'écriture qui me porte.
C'est le cas ici avec le texte de Léonora et, en
méme temps, c’était une formidable opportunité

1. Les deux artistes ont fait partie du programme I Acte
et Jisca est ensuite entrée dans le Groupe 45 de I'Ecole.

de retrouver ces trois jeunes femmes avec qui
j'ai travaillé dans le cadre de I'Ecole, qui sont des
actrices magnifiques. Il me semble essentiel de les
voir sur les grands plateaux de théatre, essentiel
que cette parole qui questionne la position de
la France puisse étre entendue dans un theatre
national, comme I'est le TNS.

Comment choisis-tu de faire entendre les trois
textes ? Notamment, est-ce gue les actrices prennent
chacune en charge un chant ou souhaites-tu faire
un travail choral ?

Aujourd’hui, au moment ou nous nous parlons,
c'est encore en mouvement. Ma premiére intuition
était : chaque actrice fait un chant, mais elles sont
toutes les trois constamment présentes sur le
plateau et il y a des passages sous forme chorale.
Quand on lit Ce qu'il faut dire, tout est possible :
une seule actrice pourrait faire les trois chants,
ou quinze, ou un groupe d'actrices et d’acteurs...
Jai tout de suite pensé a Mélody, Ysanis et Océane
comme a un arc idéal : il y a trois personnalités,
trois modes de jeu, trois rapports au plateau tres
différents et complémentaires. J'aime I'idée qu'il y
ait trois angles d’'écoute et de prise de parole, qui
viendraient nous déplacer a chaque fois - C’est ce
qui a orienté mon choix de relier un texte a une



«Est-ce qu’on peut
Se passer de la
violence, surpasser
'envie de retourner
a I'autre celle qu'il
nous a fait subir ?»

actrice. Mais c’est aussi une écriture tres rythmee,
musicale, qui donne envie d'aller vers la choralité
et je ne sais pas encore jusqu’ou nous irons dans ce
sens. Une percussionniste, Lucie Delmas, sera aussi
présente sur le plateau.

Et il y a un «coup de théatre» dans le troisieme
chant : I'apparition de cet homme plus agé, Maka,
que joue Gaél Baron. Il n'est pas de la méme
génération, je tenais a cette différence. Pour moi,
il était important qu'il s'agisse de femmes jeunes,
parce que ¢a raconte aussi le regard que peut
porter une génération a la fois sur le passé et le
présent - et un possible avenir. Je ne sais pas si
la génération d’avant Léonora aurait pu aller aussi
loin dans ce regard, dans cette parole.

En 2012, je suis allé a Brazzaville et a Pointe-Noire
a linvitation de Dieudonné Niangouna. La,
c'est un choc : je me retrouve au milieu de
jeunes intellectuels africains qui me déplacent
completement. Ils sont dans une remise en
question profonde de tous les attendus, loin de ce
qu’on peut entendre ou lire depuis des décennies
ici, en France. lls interrogent tout, de facon juste,
ils s'emparent en profondeur des questions :
sommes-nous des victimes ? Si oui, qu’est-ce qu'on
fait de ca? Est-ce que nous ne sommes que des
victimes ? Que voulons-nous étre?



A partir de ce moment, quelque chose en moi
s'est agitée, j'ai été profondément marqué et
bousculé. Jusque-la, mes référents étaient Aimé
Césaire, Frantz Fanon... La, j'entends des gens qui
remettent en question Césaire, disent qu'il s'est
trompé. Ce temps passé a les fréquenter et a les
écouter m'a, je pense, amené a mieux lire Léonora
Miano. Son essai Afropéa - Utopie post-occidentale
et post-raciste [Grasset, 2020] est passionnant dans
ce qu'il crée comme écart, comme place, comme
gouffre pour penser - pour étre d'accord ou non
d‘ailleurs. C'est aussi le cas de Ce qu'il faut dire.

Ce sont aussi, il faut le dire, trais textes ou I'humour
est tres présent. Quand j'ai rencontré Léonora, elle
m’a demandé ce que je comptais en faire et je
lui ai dit que, pour moi, ce ne sont pas des textes
uniquement graves, ils sont droles aussi, mordants.
Il'y a quelque chose de joyeux dans I'écriture et je
veux que le spectacle le soit.

Peux-tu parler du début des répétitions? Comment
avez-vous commence : avais-tu distribué le texte
entre les actrices? Et pourquoi as-tu décidé gue la
parole de Maka soit prise en charge par un acteur?

En ce qui concerne la distribution du texte, on a
décide, apres les premiéres lectures, qu'elles
devaient toutes les trois connaitre l'intégralité du

texte au démarrage des répétitions. Nous avions
déja essayé toutes les combinaisons, tout peut
fonctionner.

En revanche, au tout début des répétitions, on
ne savait pas que le personnage de Maka serait
présent sur le plateau - quand on lit, on se dit
que sa parole pourrait tout a fait étre en discours
indirect. Mais, a I'épreuve des répétitions, il nous
a paru tres important de faire exister réellement
cet «intrus ».

L'échange entre la narratrice et Maka m’évoque
les «Dialogues de Platon» : tu donnes la parole
a un personnage, cette parole est totalement
construite et recevable, puis tu dis «oui, c'est vrai,
mais...» et une autre parole répond, un autre angle
de vue. Cest ce que fait Léonora Miano de facon
admirable et C'est vraiment éclairant. Je pense que
tous - qu’on ait la peau noire ou blanche -, nous
pouvons entendre la parole de Maka comme étant
juste, fondée. Ce qui est beau, c'est que Léonora
lui donne de I'espace pour se déployer, elle ne la
réduit pas, elle la met en valeur. Mais, ensuite, elle
essaye de la questionner, pour étre dans une autre
voie, un chemin difficile sans doute, comme elle
le dit. Et, comme il est écrit a la fin : «La soirée
promettait d’étre longue / Et longue serait la route
de la fraternité »... on est loin du bout, mais il ne faut
rien lacher, parce qu'il y a une éclaircie possible.



On peut peut-étre s'en sortir d’'une autre maniere
gu’en étant dans la réparation, dans I'excuse, dans
la vengeance, dans la ranceeur... Peut-étre qu'il y a
une autre voie.

La parole de Maka est, comme tu le dis, tres juste,
mais son ressentiment lui fait du mal : comment
vivre avec?

Oui, mais comment ne pas étre habité de
ressentiment? C'est toute la question. Quand on est
Afropéen - c’est le terme utilisé par Léonora Miano
pour nommer les gens qui ont des ascendants
africains mais ont grandi en Europe ou ils sont
minoritaires -, que fait-on de I'héritage historique,
et comment vit-on le présent dans la société
francaise? Il y a des tentations multiples qui ne
sont pas forcément les bonnes, ce qu’on appelle
«I'assimilation», ou au contraire vouloir inverser
le pouvair, le reprendre sur I'homme blanc, faire
payer a l'autre ce qu'il a infligé aux ancétres - ce
que je peux tout a fait entendre. De méme, si
jétais petit-fils d’un Algérien tué pendant la Guerre
d’Algérie, j'imagine que j'aurais du mal a ne pas
ressentir de ranceeur... C'est notamment ce dont
parle le texte et que je trouve beau : a quel point
il est difficile d’échapper a des réles dont on a
envie de se saisir parce qu'ils sont immédiatement

évidents. «Tu as fait souffrir les miens, je ne vais
pas te pardonner.» Cest simple, entendable et,
d’'une certaine maniére, ¢a peut étre indiscutable.
J'aime le regard de Léonora Miano, son acuité, la
facon dont elle bouscule les schémas de pensée.
Dans Afropéa, elle questionne la position d’Aimé
Césaire et la notion de Négritude : est-ce qu’elle n'a
pas entretenu une vision racialiste du monde? Ce
n‘est pas une position facile, mais elle va au bout
des interrogations.

Tu as évoqué la présence d'une percussionniste
dans le spectacle, peux-tu parler de ce choix?

Le texte est tellement musical qu'une présence
instrumentale s'imposait. J'ai demandé a Oliver
Mellano de composer la musique. En découvrant le
texte, j'ignorais que Léonora avait créé ces chants
dans le cadre de récitals et avec un batteur, Francis
Lassus; je l'ai appris ensuite. Alors quand Olivier
m'a parlé de percussions, j'ai été sceptique dans un
premier temps car je ne voulais pas avoir I'air de
singer ce qu’avait fait Léonora. Mais c’était un faux
probleme: je n'ai pas vu ces récitals, Olivier non plus.
Jai toute confiance dans le dialogue que nous avons
instauré depuis plusieurs spectacles maintenant
[ils travaillent ensemble depuis 2013, dernieérement
sur Qui a tué mon pere]. C'est lui qui m’a présenté



la percussionniste Lucie Delmas. Olivier compose la
musique qui sera performée par Lucie en direct.

Il'y a trois dispositifs différents : une premiére partie
ou la présence de la percussionniste est tres discréte,
une deuxiéme partie ou elle est en duo avec I'actrice
- avec seulement la caisse claire - et une troisieme
partie avec une présence plus «symphonique»
dans l'esprit, un déploiement plus ample.

Dans l'esthétique du spectacle - scénographie,
costumes - est-il question d'inspirations africaines ?

Non, pas du tout. Dans toutes les propositions de
scénographie ou de costumes, I'enjeu n'a jamais
été de situer cette parole en Afrique, ce serait
un contresens. Dans le premier chant, le «tu»
s'adresse aux personnes a la peau blanche. Le
second chant, on pourrait se dire que c’est une
adresse a nous tous et le troisieme est un dialogue
possible entre deux personnes qui ont la peau
noire mais la encore, cela se passe en France - ou
en tout cas en Europe.

Dans le spectacle, ce sont trois jeunes femmes et
un homme qui ont la peau noire - Afropéens ou
non. Léonora ne se définit pas elle-méme comme
Afropéenne car elle a grandi au Cameroun, mais elle
a vécu de nombreuses années en France avant de
vivre a nouveau en Afrique. Quand elle parle de son

«]'aime le regard

de Léonora Miano,
Son acuité, la facon
dont elle bouscule les
schémas de pensee.»




essai Afropéa, elle dit avoir pense a sa fille, qui est née
et a grandi en France. Je pense que ¢a a pu étre un
déclencheur de beaucoup de ses questionnements
et réflexions. Léonora Miano écrit, en quelque
sorte, de deux endroits : du continent africain lié a
ses ascendants et du continent européen - de la
France - lié a sa descendance. Elle-méme, de par
sa trajectoire, est au cceur des deux continents.

De plus en plus de voix s'élevent aujourd’hui pour
parler de la colonisation. Dans le troisieme chant,
Léanora Miano convoque le passé et offre une autre
vaix, singuliere, pour aborder la mémaoire...

L'histoire est toujours racontée du coté des
vainqueurs et jamais de celui des perdants. En ce
moment, on célebre toujours Napoléon - méme
si certaines voix critiques s'élevent - mais on n'a
jamais celébreé celles et ceux qui sont morts sur les
barricades de La Commune. Ce que dit le texte a
cet endroit est trés beau : oui, on pourrait - et on
devrait - baptiser des places et des avenues du
nom des personnes emblématiques qui se sont
opposees a l'esclavage et ont résisté - comme
Louis Delgres ou Solitude -, mais est-ce qu'il n'y a
pas autre chose a se raconter gussi ? Cette histoire
magnifique, incrayable, a la fois de résistance et
de résilience - tout est mélé -, ce qui n'est pas

I'Histoire mais les histaires singulieres de tous ces
gens inconnus.

Maka est un «Monsieur Tout-le-monde » et c'est trés
beau comme, partant de lui, Léonora Miano réouvre
des perspectives pour tout le monde justement. Ce
qui est intéressant, C'est que ce texte et le spectacle
s'inscrivent dans le contexte d'aujourd’hui, ou ces
questions sont ouvertes mais ou les voix qu'on
entend sont souvent extrémement clivées. La parole
de Léonora Miano risque d'étre confisquée d'une
maniere ou d’'une autre. Par exemple, si on ne se
polarise que sur le fait d’abattre les statues de Colbert
et d'ériger a la place des statues de résistants au
colonialisme - ce sont des débats nécessaires mais
qui pourraient, a un moment, réduire la question. Or,
je pense que la tentative de Léonora Miano est de
réouvrir des champs, des possibilités. Et elle-méme
dit que ce n'est pas gagne.

Les actrices et moi avons parlé de notre
peur - parce qu’on sait que c’est un terrain miné.
Il faut qu’on arrive a porter cette parole en étant
au bon endroit, sinon on peut créer du contresens.
Si l'on fait de La question blanche - qui est une
adresse a un «tu» étant I'homme blanc européen -
un réquisitoire contre les Blancs qui sont dans la
salle, on est completement a coté de la plaque.
Or, on s'est apercu, lors des premiéres lectures,



qu’on pouvait avoir tendance a aller dans ce sens...
parce qu’on répondait, nous aussi, a des schémas
que nous avons dans la téte.

Jai voulu travailler avec ces trois jeunes femmes
parce qu'elles ont une conscience aigie des
questions abordées dans ces trois chants. Elles sont
mises en mouvement et concernées par ce qui se
dit, sont traversées par des questionnements, sont
parfois d’accord ou pas, parfois perplexes.

Léonora met la barre tres haut, c’est ce qui nous
plait profondément. En méme temps, elle n’est
jamais donneuse de lecons, elle est a I'endroit
de la question et de l'ouverture. Cest ce que
jai toujours aimé au théatre. La difficulté est :
comment ne pas en faire un spectacle politique, un
«spectacle-tract», militant? Le texte est politique,
au sens large du terme, mais n'est absolument
pas didactique. Il y a une réelle écriture, une
rythmique qui emporte et, ce qui est beau, c'est
gu’on ne voit pas les choses arriver avant d’étre
pris par la charge poétique.

Tu as des ascendants noirs. Est-ce gue tu souhaites
en parler et est-ce que cela induit un rapport
particulier a ce texte?

Je ne peux pas ne pas en parler. Cela ne se voit
pas, mais je suis Afro-descendant. Le pére de

Veronique [Nordey] était Martiniquais et si I'on
remonte plus loin, ses ancétres viennent d’Afrique.
Nordey vient de I'Amiral Dorney : quand les
esclaves étaient affranchis, ils prenaient parfois
le nom anagramme de leur «propriétaire». C'est
une branche de ma famille et de mon histoire,
importante pour moi depuis toujours.

Ce texte me touche aussi a cet endroit. Dieudonné
[Niangouna] m’a emmené a Pointe-Noire, ou l'un
de mes ancétres a été mis dans la cale d'un bateau
qui a traversé I'Atlantique. Aller a Brazzaville et
Pointe-Noire était une expérience particuliére en
Ce sens aussi. Par mes origines, j'appartiens a cette
histoire-la, mais la-bas j'étais vu exclusivement
comme un Blanc - puisque cette histoire, je
ne la porte pas sur ma peau. On en revient a la
question de la nomination, de la désignation : ce
sont les Blancs qui ont dit aux gens des populations
subsahariennes qu'ils étaient Noirs. Une frontiere a
été créée, une distinction a été faite entre les étres
par la couleur de la peau. Alors peut-on repenser
les choses autrement?

Stanislas Nordey

Entretien réalisé par Fanny Mentre,
collaboratrice artistique et littéraire au TNS,
le 12 juin 2021



Questions é;
Leonora Miano

Pouvez-vous parler de la genese de l'écriture de
Ce qu'il faut dire ? Est-ce un projet de longue date ?
Y a-til eu un déclencheur particulier?

Pas vraiment. Ce qu'il faut dire n'a été composé
sous sa forme actuelle qu’apres un long moment.
Les textes qui le constituent font partie d’un
ensemble plus large de monologues et de chants
que je donnais moi-méme sur scene, sous la
forme de récitals poétiques. J'étais accompagnée
de Francis Lassus, excellent batteur qui a aussi
I'immense qualité d’étre lecteur, d’aimer les mats.
Ces récitals ont eu divers intitulés. D'abord Parole
indigo, puis Out in the Blue.

J'avais mis en ligne, sur Soundcloud, des extraits
de mon travail avec Francis. Cest ainsi qu'une
compagnie belge s’est appropriée un de ces textes
pour l'inclure dans un spectacle. Les droits n'ont
été demandés qu’apres la premiere de la piece.

Je n‘ai plus eu envie de dire ces textes. J'avais
I'impression que mon travail avait été souillé,
d’'autant que la compagnie en question montait
un spectacle sur la colonisation et se comportait de
maniére prédatrice, colonialiste.

A l'origine, ces monologues avaient été écrits
pour mes récitals. Il m'est impossible de citer un
déclencheur. Ces questions m’ont tourné dans la
téte a une époque.

Ces récitals ont-ils été donnés en France, en Afrique
ou ailleurs? Y a-t-il eu, dans les différents endraits,
des réactions sur le propos des textes qui vous ont
touchée?

Nous les avons donnés en France. Il y a toujours eu
de vives réactions. Non, je ne suis pas spécialement
touchée. Je sais ce que contiennent les textes et ne
Suis jamais surprise.

Pouvez-vous dire guels étaient pour vous les enjeux
palitiques et poétiques de I'écriture ?

Je ne pense pas mon travail de cette maniere. Les
idées me viennent et portent en elles la forme qui
leur convient. Ainsi, certains ecrits sont composeés
pour la scene, pour I'adresse. Les thématiques qui
s'y trouvent apparaissent aussi dans mes romans
0U Mes essais...



Pouvez-vous parler de ces thématiques ?

Je ne vais pas répondre a ¢a... C'est toujours une
erreur pour I'auteur, dire de quoi ca parle.

Le livre est articulé en trois parties. La premiere,
La question blanche est une adresse de «je»
«tu», «je» étant I'numain qui a été nomme «Nair»
par «tu», qui s'est nommeé «Blanc». Cette forme
d’adresse du «je» au «tu» produit immeédiaterment
une intimité et un face-a-face. Comment vous
est-elle venue? Que voulez-vous déclencher a
travers elle?

Pour vous, c’est un livre. Pas pour moi... Ce sont
des bouts de ces récitals que je ne donnerai plus.
Je les ai rassemblés sous le titre Ce qu’il faut dire
qui me semblait pertinent étant donné le propos,
la maniére de le livrer, I'organisation trouvée pour
I'ensemble. Bien d'autres éléments n'y figurent
pas. Les chansons, mais aussi, certains autres
textes.

La scene est pour moi le lieu de I'adresse, y compris
lorsque I'on chante. L'interpellation a laquelle vous
faites référence est un dispositif dont le résultat est
évident, vous le décrivez vous-méme. C'est un outil
efficace pour capter I'écoute et la garder. Si I'on sait
dire ce texte en particulier, avec le détachement
nécessaire, la parole est percutante. Du mains,
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était-ce le cas lors de nos récitals, avec Francis.
Pour nous, c’était aussi une piece tres musicale et
nous I'avons travaillée ainsi.

Dans la deuxieme partie, Le fond des chases, le
«on» et le «nous» peuvent évoquer la forme
d’'un cours magistral ou d'une conférence.
Souhaitiez-vous jouer avec ces codes pour suggerer
I'idée «d'éduquer» un auditoire, revenir sur
I'Histoire et son enseignement ? Pouvez-vous parler
de cette nécessité et de la forme adoptée?

Jaime écrire pour la parole, voila tout. C'est
I'influence de la poésie du Black Arts Movement
que j'ai beaucoup lue, entendue, etc. C'est la trace
aussi de l'oralité subsaharienne, de la joute verbale
qui est, dans bien des pays d’Afrique, une maniere
de marquer son intérét pour I'autre.

Eduquer l'auditoire, faire de la pédagogie, n’est
jamais mon ambition avec une création artistique.
Chacun viendra au texte avec ce qu'il est et en
tirera ce qu’il peut. L'auteur n'a pas la moindre
influence la-dessus.

Pouvez-vous parler de cette poésie du Black Arts
Movement et de ce en quoi elle vous a inspirée ?

Le Black Arts Movement fut la traduction artistique,
créative, du Black Power Movement. Il donna lieu
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a des explorations formelles aussi bien dans les
arts visuels qu’en matiere littéraire. L'esthétique et
le propos des poetes du Black Arts m'intéressent.
Bien que I'on ne puisse décrire un canon figé, on
est dans l'oralité, le fait de raconter, de s’adresser a.
C'est une poésie qui vient se dire sur scéne. Avec,
bien souvent, la présence de musiciens. Il ne s'agit
pas de poésie abstraite et la maniére de la proposer
n'est jamais guindée. Cette forme a précédé le rap.
De nombreux artistes de hip-hop et de spoken
word se référent au Black Arts Movement.

Dans La fin des fins, les Européens ne sont plus
ceux a qui les deux personnages «je» et « Maka»
s'adressent. Peut-on dire gue cet échange entre eux
est un hymne a la résistance, au dépassement ?

Les Européens sont-ils ceux a qui l'on s’adresse
dans les autres écrits? Je ne pense pas. Bien des
personnes d’ascendance subsaharienne n’ont
jamais réfléchi a la racialisation telle que présentée
dans La question blanche. Et le fait qu'en matiere
de racialisation, la question blanche soit la derniére
a examiner, échappe a un grand nombre. On ne
peut déterminer I'auditoire seulement en fonction
du dispositif scénique et discursif du texte. Ca, ce
n‘est que la mise en scéne. Ne pas le comprendre,
c’est n’entendre qu’a moitié.
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«Si I'on sait dire ce
lexte en particulier,
avec |le détachement
necessaire, la parole
est percutante.»




0n ne peut dire que I'échange entre les deux figures
de La fin des fins soit un hymne a la résistance ou
au dépassement. L'un des deux personnages n‘en
est vraiment pas la...

A quel mament avez-vous décidé du titre ? Pourquoi
s'est-il imposé a vous?

Les textes des récitals m'étaient souvent demandés
a la fin des spectacles. Ceux qui les avaient
entendus pensaient que c’était ce qui n'avait pas
été dit. L'intitulé du recueil est venu de 3, lorsque
j'ai pris la décision de ne plus porter moi-méme
ces monologues.

Le texte est publié par L'Arche éditeur dans la
collection « Des écrits pour la parole » - et vous avez
vous-méme publié en 2012, Ecrits pour la parole.
Ici, avez-vous immediatement pensé au théatre en
écrivant?

Jamais au théétre, mais a la scene. Je ne suis pas
certaine de connaitre le théatre. En revanche,
la scene, le spectacle, oui. Cela m’a toujours
intéressée.

Que représente, pour I'écrivaine gue vous étes,
I'espace du théatre?
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Je n‘ai pas de réflexion profonde a ce sujet. Je me
représente la scene, toute scéne, comme le lieu ou
se tient le conteur lors d’'une veillée. C'est de cela
que je pars pour inventer ma maniere de l'investir.
Lorsque d’autres prennent en charge mes écrits, je
ne cherche pas a leur imposer ma facon de penser.
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Entretien avec
Mélody Pini

Connaissais-tu I'écriture de Léonora Miano avant de
découvrir Ce qu'il faut dire ?

En 2016, quand j'ai passé le concours d’entrée a
I'Ecole du TNS, Stanislas [Nordey] avait composé
une liste d’autrices et auteurs contemporains.
On devait présenter un texte ecrit par une de ces
personnes - Léonora Miano en faisait partie. Il y
avait des auteurs que je ne connaissais pas a ce
moment-la et c’était formidable que ce concours
nous incite a les découvrir. J'avais lu Ecrits pour
la parole [L'Arche éditeur, 2012], j'ai été marquée
ensuite par l'ouvrage collectif qu'elle a dirigé,
Marianne et le garcon noir [Fayard/Pauvert,
2017]. 1l s’agit de récits intimes d’hommes a la
peau noire, de leur relation a la France, et c'était
déja un coup de foudre parce que j'y avais lu des
propos que je n'avais jamais entendus auparavant.
L'espace qu'elle ouvrait a ces hommes pour parler
de leur expérience donnait lieu a des discours
inédits. |'étais vraiment admirative de son travail.
Alors, quand Stanislas a parlé de son désir de
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mettre en scéne un écrit d’elle et de nous réunir,
Oceane [Cairaty], Ysanis [Padonou] et moi, C'était
une joie immense parce que c'était comme un
ensemble idéal, mais je n'avais pas encore lu Ce
qu'il faut dire.

Ce qu'il faut dire est composé de trois «chants» :
La question blanche, Le fond des choses et La fin
des fins. Quelles ont été tes premieres impressions
de lectrice?

Je me souviens avoir eu le désir quasi immédiat de
lire @ haute voix. D’emblée, j'ai aimé l'oralité des
textes. |'ai été prise par le chemin qui se construit,
la facon dont chaque chant, avec sa singularité de
forme, de langage, méne vers la fin du troisieme.
Jaime comme Léonora Miano nous plonge d’un
continent de la parole a un autre - pour aller vers
une forme de résolution poétique, d’élévation.

C'est extremement profond, nécessaire, intime et
politique. Et, en lisant la quatrieme de couverture,
je ne m'attendais pas a trouver autant d’humour
- il y en a énormément - et cette musicalité : c'est
clinguant, ¢ca swingue. On sent que c’est vraiment
écrit pour le dire et imprégné de références
musicales - par la suite, Léonora Miano nous a
transmis des vidéos de Black Arts Movement, un
mouvement né dans les années 60/70, ou les
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textes sont mis en rythme; ce n’est ni du slam ni
du rap, mais c’en est l'origine.

Dans cette oralité dont tu parles, comment percois-tu
les changements de forme d'un chant a l'autre? Le
premier est une adresse au «tu» - qui serait le
Francais ou en tout cas I'Européen blanc -, il y a
beaucoup de «nous» et «vous» dans le deuxieme,
et le troisieme adopte presque une forme de récit...

Oui, il sont tres différents dans leur forme comme
dans ce qui est dit, et je les vois vraiment comme un
tout. Pour moi, La question blanche est une adresse
directe a la salle, au public, a ceux qui écoutent - et
il faut bien dire qu'ils sont majoritairement Blancs,
mais je pense qu’elle s'adresse a tous, en dehors
de la couleur de peau c’est I'Histoire commune
qui nous intéresse. Le «tu» de Léonora Miano est
tres intelligent parce qu'il ne s'adresse pas a une
assemblée mais a I'intimité de chaque personne.
Dans ce texte, elle revient sur I'origine des termes
«Noir», «Blanc», «Afrique». C'est une écrivaine,
et jaime comme elle «retourne» les mots, elle
parle de leur portée, de la maniére de nommer,
la maniére de se définir et de définir I'autre.
Avant I'arrivée des Européens, jamais les peuples
subsahariens ne s’étaient définis comme «Nairs».
Ils étaient constitués d'histoires singuliéres, de
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langues différentes méme, et ne se considéraient
pas en fonction de la couleur de leur peau. Léonora
Miano écrit : « Lorsque tu as dit Noir / Lorsque tu
as dit Blanc / Pour ne parler en fait Ni de la peau
Ni de sa couleur Mais pour Prendre position Occuper
une place Te donner une mission Nous murer dans
la race.» Elle interroge cette idée de séparation liee
a la couleur de peau, son origine. Enormément de
questions sont adressées, des espaces sont laissés
dans I'écriture : est-ce qu'il va y avoir une réponse?
Mais I'écriture suggére que non, joue justement
avec cette absence de réponse.

Dans le deuxieme texte, Le fond des choses, il y a
beaucoup de «nous», comme tu dis. Ce que
j'entends a travers ca, c’est la facon dont I'Histoire
nous lie, a lié la France avec le continent africain
- et inversement. Et Léonora Miano va plus loin car
elle parle de I'Europe conquérante qui a transforme,
défiguré d'autres continents - I'’Amérique
notamment. Elle parle du sort des Amérindiens,
des réserves dans lesquelles ils sont parqués. En ce
qui concerne I'Afrique subsaharienne, elle parle du
passeé mais aussi de |'exploitation des richesses des
sals, qui continue aujourd’hui.

Dans ce deuxiéeme chant, le déclencheur semble

étre ce qu'on entend beaucoup aujourd’hui
«immigration non chaisie» ou «non désirée »...
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Oui, et elle revient sur cette idée pour montrer
que les Européens n‘ont pas hésité a imposer leur
présence «non désirée», avec les conquérants qui
se sont installés sur d’'autres continents. Léonora
Miano écrit «La confusion pathologique Entre
rencontre et assujettissement Entre contact et
viol Entre échange et pillage»... J'aime beaucoup
ce qu'elle dit dans une interview : aujourd’hui,
on sait que, de toute facon, les mouvements
de populations sont inévitables - ne serait-ce
qu’a cause du réchauffement climatique -, alors
autant penser dés maintenant quelles en seront
les conditions les meilleures pour tout le monde.
Pour le coup, si cela pouvait se passer dans |'esprit
de «rencontres»! Il est nécessaire de repenser
la maniere dont on se reconnait dans l'autre :
comment on s'approche, comment on s'accueille
- comment on repense le «nous ».

Dans le traisieme chant, La fin des fins, il est guestion
de trouver une autre voie pour parler du passé. 0n
est aussi dans un univers plus onirique, dans une
création d'images de la narratrice-écrivaine qui
semble arriver a faire apparaitre les fantomes des
ancétres...

EtdansLa fin des fins, il y aI'arrivée du personnage
de Maka, qui est un homme. La, pour moi, elle vient
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«]'aime comme
Leonora Miano nous
plonge d'un continent
de la parole a un
autre - pour aller
vers une forme de
resolution poétigue,
d'elévation.»



poser la question de la responsabilité individuelle
et collective des Afro-descendants qui vivent en
Europe - comme Maka - et des Africains. Elle pose
la question de la responsabilité de la mémoaire
de I'Histoire, mais aussi du présent : comment se
considérer en dehors du regard occidental posé sur
nous? Est-ce qu’on en est capable? Est-ce qu'on
en a envie? Est-ce que cest une responsabilité
qu’on peut porter? La, pour le coup, elle vient
aussi «déranger», titiller les Africains et Afro-
descendants. Dans le passé, un de ses textes, avait
été mal interprété, elle avait été accusée d’avoir un
regard trop critique. Elle avait répondu que c'était
«de I'amour exigeant», j'aime beaucoup ¢a.

Je te parle d'interview car, personnellement, la
voix de Léonora Miano m’'a beaucoup éclairée
sur ses ecrits. J'avais tres vite cherché a I'écouter
- des la découverte de son écriture - et dans son
ton, dans son état, je percois d’'emblée ou elle se
situe, ce qu’elle raconte me parvient encore plus
fort. Elle a un timbre de voix particulier, un calme,
une intelligence, une confiance, une ironie qui
m'aident a saisir I'étendue de sa parole. Elle est
brillante dans sa pensée, c’est une intellectuelle,
elle maitrise parfaitement ses sujets et ses propos,
je pense qu’elle a fait des recherches énormes pour
connaitre I'histoire de I'Afrique subsaharienne et
se la réapproprier. Et, en méme temps, elle a une
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sensibilité d'artiste, d’écrivaine, de femme. Donc,
I'écouter est fascinant, c’est un régal.

La premiére fois que j'ai lu Ecrits pour la parole,
je ne connaissais pas sa voix, sa maniére de dire.
J'étais plus jeune aussi, et je me souviens que
le texte m’'avait paru tres dur. Elle est tellement
directe! Le texte m’avait non pas agressée mais
troublée : je la trouvais trés vindicative. A partir
du moment ou je I'ai entendue, j'ai senti a quel
point elle avait dépassé ca, il y avait quelque chose
d’'apaisé, mais qui reste tres clair - elle n’y va pas
par quatre chemins.

Et justement, il y a, dans La fin des fins, un
apaisement, une forme de dépassement.
La narratrice écrit ce qu'elle désire dire a Maka :
«lmagine, Maka, que l'on prenne I'Histoire par
I'autre bout. Je veux dire par cette extrémité qui
n‘est pas celle de la douleur, mais celle de son
dépassement.» Qu'est-ce qu'on peut imaginer?
Qu’est-ce qu’on peut construire?

Tu as évoque des rythmes différents pour chacun
des chants. Comment les percois-tu en les disant?

Déja, avant méme de les dire, j'observe la page.
Dans le premier texte, ce sont des vers - en tout
cas il y a des retours a la ligne -, il y a de grands
espaces et les phrases sont plutét courtes. Dans
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le deuxieme, ce sont des blocs de pensée mais
surtout, cC’'est une longue traversée - Léonora
Miano vient toucher a des pans entiers d'Histoire.
J'entends une fluidité, quelque chose qui avance
sans cesse. |l y a bien sar beaucoup de ruptures,
qu'il faudra faire entendre, mais c’'est quand méme
une cavalcade de pensées. Elle vient rafraichir notre
mémoire a propos des événements fondateurs de
violence et, comme ils sont nombreux, elle les
pointe mais sans s’y éterniser, c'est justement la
multitude qui agit. Et dans le dernier texte, il y
a, comme tu disais, des images qui naissent, j'ai
I'impression gu’elle utilise de nouveaux mots. Pour
moi, C'est le langage de la beauté. Dés le début, on
est dans un autre univers car on entre dans le réve
de Maka. Ensuite, on revient a la réalité mais avec
des mots autres... Tu as parlé au début de «récit»,
je dirais plutét gu’on entre dans «le poeme» avec
ce texte. Toute la fin sur les ancétres, c’est de la
beauté pure. Je sens que la facon dont elle agence
les mots crée en moi un rythme différent, un état
plus calme, plus contemplatif - je suis davantage
dans la réflexion du présent: comment son écriture
me parle ou me touche dans l'instant.

Comment s'est passée l'entrée dans le travail, le
début des répétitions?
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Lors des premieres seances, Stanislas nous a
demandé de prendre chacune un texte en charge.
A chague nouvelle lecture, on tournait, on traversait
un nouveau texte. On relevait ensemble ce qui nous
venait a chaque fois, on éclaircissait des choses au
besoin. Stanislas nous a aussi demandé d’écouter
certaines musiques, de voir certaines comédies
musicales et, bien sar, de lire les autres écrits de
Léonora Miano. Nous nous sommes penchées
plus précisément sur ses recueils ou interventions
sur I'histoire subsaharienne et la mémoire des
Afro-descendants - notamment Habiter la frontiere,
Ecrits pour la parole, L'lmpératif transgressif. Nous
avons aussi lu et nous continuons a lire les romans.
Une chose formidable est que I'on puisse toutes
les trois explorer les trois chants. A la fin, Stanislas
distribuera la parole précisément mais, pour le
moment, ce n’est pas important, ce qui compte est
de sentir comment les chants résonnent en nous.
C'est une vraie nourriture pour nous de pouvoir
traverser les trois, vivre les différences de rythme,
de langue.

Est-ce que Stanislas vous donne des indications pendant
la traversée du texte ou intervient-il plutot apres?

Il ne nous interrompt jamais. C'est apres la traversee
qu'il nous parle, il pointe des choses. C'est vraiment
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«Dans chacun des
chants, le texte est
aussi visuel sur

|a page, Léonora
Miano joue avec
des typographies
différentes. »

un directeur d'acteurs et le travail commence des les
lectures autour de la table. Mais il n'impose rien, ou
en tout cas il laisse énormément d’espace, C'est la
sensation que j'ai : avoir tout I'espace pour proposer,
pour réver, tenter... A la fin, il revient sur des choses
importantes pour préciser, affiner le travail.

Dans chacun des chants, le texte est aussi visuel sur
la page, Léonora Miano joue avec des typographies
différentes, des retours a la ligne, des majuscules
a l'intérieur des phrases, des alignements décalés,
des mots isolés avec des espaces plus ou moins
grands.. Ce sont des informations visuelles
importantes, qui produisent des «décrochés», des
formes a I'intérieur de la forme. On parle beaucoup
de la maniere dont c’est écrit.

Mais c’est compliqué de parler des répétitions
car, au moment oU nous nous parlons, nous n'en
sommes qu’au tout début et nous n’avons travaillé
que toutes les trois avec Stanislas. Nous savons
maintenant que Gaél Baron va interpréter Maka,
que Lucie Delmas, qui est percussionniste, sera
avec nous sur le plateau, c’est Olivier Mellano qui
composera la musique du spectacle et - cela nous
le savions des le départ - Claire ingrid [Cottanceau,
collaboratrice artistique] va également nous
rejoindre. Donc tout reste a découvrir et a construire
avec toute I'équipe...
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Tu as partagé, avec Océane et Ysanis, trais ans
de travail a I'Ecole du TNS. Est-ce que le texte a
déclenché entre vous des interrogations, des points
d'accord ou de désaccord, des découvertes aussi
par rapport a ce qui est dit?

Enormément! Déja, a la base, Ysanis, Océane et moi
sommes proches. On a I'habitude de partager nos
questionnements de facon intime. Avant méme de
lire le texte, rien qu’en découvrant la quatriéeme de
couverture, on s'est reconnues immediatement.
Elle contenait déja des questions qu’on partageait
entre copines de promo, entre sceurs, entre fenmes,
toutes trois évoluant fraichement comme actrices
dans un environnement qui nous rappelle souvent
que la couleur de la peau est encore une donnée
essentielle dans certains imaginaires. Et depuis,
on n‘arréte pas d’échanger a propos de livres, de
s'envoyer des références musicales, des textes...
Le deuxiéme chant parle en partie d’événements
qu’on ne connaissait pas ou peu, nous avons fait
des recherches, quand I'une lisait un livre elle en
parlait aux autres... On apprend énormément. Et
c'est pareil pour des personnages importants de
I'Histoire qui sont cités dans le troisieme chant...

Astu le sentiment que ton regard a changé
- ne serait-ce, par exemple, que sur I'appellation
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«Noirs», sur le fait que certaines personnes peuvent
la rejeter ou la revendiguer comme une fierté, une
«identité»?

Personnellement, non, parce que j'avais déja eu la
réflexion qu'al'origine ce n’était qu'une appellation,
un prétexte pour désigner I'autre comme différent
et le considérer comme tel. Ensuite qu'on décide
de se I'approprier pour en faire quelque chose,
pour « Habiter ce Noir» c'est une autre question. En
revanche, bien d'autres choses me sont apparues,
quand j'avais lu Marianne et le garcon noir. Léonora
Miano a capté des ressentis ou des pensées que je
n’avais pas réussi a verbaliser ou méme que je ne
savais pas sur |'expérience de certains hommes.
C'était pour moi une vision éclairante sur ce qui a
été vécu hier et qui continue a entraver un rapport
sain, égalitaire, serein en France.

J'entends que tu as un rapport tres fort avec
I'écriture de Léonora Miano. Cette rencontre avec
des langues et des questionnements ancrés dans
le présent, est-ce ce que tu souhaitais en entrant a
I'Ecole du TNS?

Quand j'ai choisi de passer le concours, ce qui
me parlait était un rapport fort aux écritures
contemporaines, a la langue, a ce qui a besoin
d'étre dit avec des mots d'aujourd’hui, et un rapport
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fort aussi au théatre « politique », dans le sens ou il
est en prise avec le monde actuel.

Mais je dois dire que ce texte et cette autrice,
c'est une rencontre incroyable. Léonora Miano
contribue pour moi a une construction et je pense
gu’elle va étre une écrivaine majeure dans ma vie
ces prochaines années. Cela dépasse toutes les
attentes que je pouvais avoir. Cette écriture, c'est
une ouverture, une rencontre totale.

Penses-tu rencontrer Léonora Miano a l'occasion
des répétitions ? As-tu envie de lui parler de ton lien
fort a son travail d’écrivaine?

Je ne sais pas, ce n'est pas prévu pour le moment.
Et, a vrai dire, je ne suis pas stre d’en avoir envie.
L'écriture, c'est un rapport intime, absolu. Il se passe
tellement de choses quand on entre dans une ceuvre!
J'aurais peut-étre peur d'étre décue, pas par elle, mais
par moi. En tout cas, a ce stade, je suis pleinement
heureuse de ma rencontre avec elle par I'écriture.

Il'y a des phrases auxquelles je pense tres souvent,
qui m’'accompagnent. Dans La fin des fins, quand
elle parle des ancétres - et tu as parlé de fantémes
tout a I'heure, j'aime ce mot -, je vois dans ses
phrases tout le soin qu'elle met a les évoquer,
presque les faire apparaitre. Cette troisieme partie,
c’est un soin, comme un baume.

40

Maka parle de son réve : que des statues des
héroines et héros de la résistance africaine soient
érigées, qu’il y ait des avenues, des places qui
portent leurs noms. La narratrice répond a Maka en
lui demandant : tu es str que ce dont on a besoin
ce sont des plaques, des statues? Est-ce que C'est
ca qui va honorer le sang verse, les souffrances
vecues? Et elle parle des ancétres, de ce pourquoi
ils étaient héroiques a ses yeux. La, vient une série
de phrases qui commencent toutes par « C'est parce
qu’ils» et qui sont magnifiques. Parmi elles, il y a:
«C'est parce qu'ils prirent le risque de s'attacher
aux enfants qui pouvaient leur étre arrachés.» Pour
moi, cette phrase est un concentré de douleur et
de dépassement. Et, plus loin, elle dit : «Notre cri
n'est pas celui que tu supposes. Il est un chant. Une
célébration.» C'est bouleversant, la facon dont elle
les fait revivre sur la scéne, ou en tout cas dans
I'imaginaire. Avec tous ces «Cest parce qu'ils»,
ce sont les fantdmes qui reviennent, a chaque
phrase, ils montent, ils montent, ils prennent toute
leur ampleur.

Mélody Pini

Entretien réalisé par Fanny Mentre,
collaboratrice artistique et littéraire au TNS,
le 13 mars 2021
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