
Ce qu’il faut dire
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Chacun viendra  
au texte avec  
ce qu’il est  
et en tirera  
ce qu’il peut.
− Léonora Miano −
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Entretien avec
Stanislas Nordey

Comment as-tu découvert l’écriture de Léonora 
Miano ? Qu’est-ce qui t’a donné envie de mettre en 
scène Ce qu’il faut dire ?

Je ne suis pas entré dans son univers par les 
romans. Je la connais grâce à L’Arche [éditeur], 
qui a publié, en 2012, Écrits pour la parole −  un 
recueil de textes courts qui sont des récits intimes 
d’Afro-descendants vivant en France. Quand j’ai été 
artiste associé au Festival d’Avignon [en 2013] avec 
Dieudonné Niangouna, j’ai proposé à Léonora de 
mettre en lecture ces textes, mais à cette époque il 
était important pour elle qu’ils soient mis en scène 
exclusivement par des personnes qui ont la peau 
noire − notamment Éva Doumbia − ce que j’avais 
parfaitement compris. 
Je suis resté proche de son écriture, que je trouvais 
de plus en plus forte. Avec Ce qu’il faut dire, il y a 
eu une conjoncture : à la fois la nécessité de porter 
cette parole et le fait que j’aie tout de suite pensé 
aux actrices avec qui le faire −  en l’occurrence 
Océane Caïraty, Mélody Pini et Ysanis Padonou. 

Cette évidence m’a incité à recontacter Léonora, 
un peu timidement, pour lui dire mon désir de 
mettre en scène son texte, tout en comprenant 
qu’elle puisse me dire non pour la même raison 
qu’auparavant. Elle m’a donné son accord.
Entretemps, il y avait eu la création à La Colline 
de Révélation, le premier volet de Red in blue 
trilogie, par le metteur en scène japonais 
Satoshi Miyagi  [2018], mais c’était différent car 
il s’agissait de textes de théâtre. Le recueil Ce qu’il 
faut dire est composé de trois chants, issus de 
récitals donnés par Léonora Miano elle-même. 
Le premier, La question blanche, pose la question 
de la nomination, de l’assignation. Le deuxième, 
Le Fond des choses, plonge au fond de cet océan 
de douleur, d’incompréhension, de violence de 
la colonisation. Et La Fin des fins est une forme 
d’éclaircie − en tout cas c’est ce que je ressens −, 
un dialogue platonicien entre la narratrice et Maka, 
un personnage masculin, qui représente une autre 
génération. 
Ce qu’il faut dire s’adresse successivement et de 
manière très concrète et précise aux gens qui ont 
la peau blanche, aux gens qui ont la peau noire. 
Qu’est-ce qu’on fait des assignations ? Est-ce qu’on 
arrive à s’en sortir soi-même ? Est-ce qu’on peut 
être uniquement dans la rancœur, dans la violence ? 
Est -ce qu’on peut se passer de la violence, surpasser 
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l’envie de retourner à l’autre celle qu’il nous a fait 
subir ? Toutes ces questions sont posées avec une 
intelligence aigüe. Et ce sont des écrits pour l’oralité.

Donc, mon désir part à la fois du texte et des actrices. 
Ysanis, Mélody et Océane faisaient toutes les trois 
partie du Groupe  44 de l’École du TNS [promotion 
sortie en juin 2019]. Et c’est Gaël Baron, avec qui j’ai 
beaucoup travaillé, qui interprète Maka − il a rejoint 
le projet après les toutes premières séances de travail.
En ce moment, je répète aussi Tabataba 
[de  Bernard-Marie Koltès] avec Jisca Kalvanda et 
Alexandre Prince1. 
Tous ces artistes n’ont pas la peau blanche. Il s’agit 
d’aller au bout de la logique que j’essaie de 
développer depuis longtemps, que nous défendons 
ici au TNS. Il y a, sur les plateaux de théâtre, en 
France, une sous-représentation avérée des gens 
issus des différentes couches d’immigration ainsi 
que des personnes nées dans les Outre-mers. 
Comment faire pour que ça évolue ? 
Je ne monte jamais un spectacle pour délivrer un 
message. C’est toujours l’écriture qui me porte. 
C’est le cas ici avec le texte de Léonora et, en 
même temps, c’était une formidable opportunité 

1.	 Les deux artistes ont fait partie du programme Ier Acte 
et Jisca est ensuite entrée dans le Groupe 45 de l’École.

de retrouver ces trois jeunes femmes avec qui 
j’ai travaillé dans le cadre de l’École, qui sont des 
actrices magnifiques. Il me semble essentiel de les 
voir sur les grands plateaux de théâtre, essentiel 
que cette parole qui questionne la position de 
la France puisse être entendue dans un théâtre 
national, comme l’est le TNS.

Comment choisis-tu de faire entendre les trois 
textes ? Notamment, est-ce que les actrices prennent 
chacune en charge un chant ou souhaites-tu faire 
un travail choral ?

Aujourd’hui, au moment où nous nous parlons, 
c’est encore en mouvement. Ma première intuition 
était : chaque actrice fait un chant, mais elles sont 
toutes les trois constamment présentes sur le 
plateau et il y a des passages sous forme chorale. 
Quand on lit Ce qu’il faut dire, tout est possible  : 
une seule actrice pourrait faire les trois chants, 
ou quinze, ou un groupe d’actrices et d’acteurs… 
J’ai tout de suite pensé à Mélody, Ysanis et Océane 
comme à un arc idéal  : il y a trois personnalités, 
trois modes de jeu, trois rapports au plateau très 
différents et complémentaires. J’aime l’idée qu’il y 
ait trois angles d’écoute et de prise de parole, qui 
viendraient nous déplacer à chaque fois – c’est ce 
qui a orienté mon choix de relier un texte à une 
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actrice. Mais c’est aussi une écriture très rythmée, 
musicale, qui donne envie d’aller vers la choralité 
et je ne sais pas encore jusqu’où nous irons dans ce 
sens. Une percussionniste, Lucie Delmas, sera aussi 
présente sur le plateau.
Et il y a un « coup de théâtre » dans le troisième 
chant : l’apparition de cet homme plus âgé, Maka, 
que joue Gaël Baron. Il n’est pas de la même 
génération, je tenais à cette différence. Pour moi, 
il était important qu’il s’agisse de femmes jeunes, 
parce que ça raconte aussi le regard que peut 
porter une génération à la fois sur le passé et le 
présent −  et un possible avenir. Je ne sais pas si 
la génération d’avant Léonora aurait pu aller aussi 
loin dans ce regard, dans cette parole. 

En 2012, je suis allé à Brazzaville et à Pointe - Noire 
à l’invitation de Dieudonné Niangouna. Là, 
c’est un choc  : je me retrouve au milieu de 
jeunes intellectuels africains qui me déplacent 
complètement. Ils sont dans une remise en 
question profonde de tous les attendus, loin de ce 
qu’on peut entendre ou lire depuis des décennies 
ici, en France. Ils interrogent tout, de façon juste, 
ils s’emparent en profondeur des questions  : 
sommes -nous des victimes ? Si oui, qu’est-ce qu’on 
fait de ça ? Est-ce que nous ne sommes que des 
victimes ? Que voulons-nous être ?

« Est-ce qu’on peut  
se passer de la 
violence, surpasser 
l’envie de retourner 
à l’autre celle qu’il 
nous a fait subir ? »
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texte au démarrage des répétitions. Nous avions 
déjà essayé toutes les combinaisons, tout peut 
fonctionner.
En revanche, au tout début des répétitions, on 
ne savait pas que le personnage de Maka serait 
présent sur le plateau −  quand on lit, on se dit 
que sa parole pourrait tout à fait être en discours 
indirect. Mais, à l’épreuve des répétitions, il nous 
a paru très important de faire exister réellement 
cet « intrus ». 
L’échange entre la narratrice et Maka m’évoque 
les « Dialogues de Platon »  : tu donnes la parole 
à un personnage, cette parole est totalement 
construite et recevable, puis tu dis « oui, c’est vrai, 
mais… » et une autre parole répond, un autre angle 
de vue. C’est ce que fait Léonora Miano de façon 
admirable et c’est vraiment éclairant. Je pense que 
tous − qu’on ait la peau noire ou blanche −, nous 
pouvons entendre la parole de Maka comme étant 
juste, fondée. Ce qui est beau, c’est que Léonora 
lui donne de l’espace pour se déployer, elle ne la 
réduit pas, elle la met en valeur. Mais, ensuite, elle 
essaye de la questionner, pour être dans une autre 
voie, un chemin difficile sans doute, comme elle 
le dit. Et, comme il est écrit à la fin  : « La soirée 
promettait d’être longue / Et longue serait la route 
de la fraternité »… on est loin du bout, mais il ne faut 
rien lâcher, parce qu’il y a une éclaircie possible. 

À partir de ce moment, quelque chose en moi 
s’est agité, j’ai été profondément marqué et 
bousculé. Jusque-là, mes référents étaient Aimé 
Césaire, Frantz Fanon… Là, j’entends des gens qui 
remettent en question Césaire, disent qu’il s’est 
trompé. Ce temps passé à les fréquenter et à les 
écouter m’a, je pense, amené à mieux lire Léonora 
Miano. Son essai Afropéa − Utopie post-occidentale 
et post -raciste [Grasset, 2020] est passionnant dans 
ce qu’il crée comme écart, comme place, comme 
gouffre pour penser −  pour être d’accord ou non 
d’ailleurs. C’est aussi le cas de Ce qu’il faut dire. 
Ce sont aussi, il faut le dire, trois textes où l’humour 
est très présent. Quand j’ai rencontré Léonora, elle 
m’a demandé ce que je comptais en faire et je 
lui ai dit que, pour moi, ce ne sont pas des textes 
uniquement graves, ils sont drôles aussi, mordants. 
Il y a quelque chose de joyeux dans l’écriture et je 
veux que le spectacle le soit.

Peux-tu parler du début des répétitions ? Comment 
avez-vous commencé  : avais-tu distribué le texte 
entre les actrices ? Et pourquoi as-tu décidé que la 
parole de Maka soit prise en charge par un acteur ? 

En ce qui concerne la distribution du texte, on a 
décidé, après les premières lectures, qu’elles 
devaient toutes les trois connaître l’intégralité du 
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On peut peut-être s’en sortir d’une autre manière 
qu’en étant dans la réparation, dans l’excuse, dans 
la vengeance, dans la rancœur… Peut-être qu’il y a 
une autre voie.

La parole de Maka est, comme tu le dis, très juste, 
mais son ressentiment lui fait du mal  : comment 
vivre avec ?

Oui, mais comment ne pas être habité de 
ressentiment ? C’est toute la question. Quand on est 
Afropéen − c’est le terme utilisé par Léonora Miano 
pour nommer les gens qui ont des ascendants 
africains mais ont grandi en Europe où ils sont 
minoritaires −, que fait-on de l’héritage historique, 
et comment vit-on le présent dans la société 
française ? Il y a des tentations multiples qui ne 
sont pas forcément les bonnes, ce qu’on appelle 
« l’assimilation », ou au contraire vouloir inverser 
le pouvoir, le reprendre sur l’homme blanc, faire 
payer à l’autre ce qu’il a infligé aux ancêtres − ce 
que je peux tout à fait entendre. De même, si 
j’étais petit-fils d’un Algérien tué pendant la Guerre 
d’Algérie, j’imagine que j’aurais du mal à ne pas 
ressentir de rancœur… C’est notamment ce dont 
parle le texte et que je trouve beau : à quel point 
il est difficile d’échapper à des rôles dont on a 
envie de se saisir parce qu’ils sont immédiatement 

évidents. « Tu as fait souffrir les miens, je ne vais 
pas te pardonner. » C’est simple, entendable et, 
d’une certaine manière, ça peut être indiscutable.
J’aime le regard de Léonora Miano, son acuité, la 
façon dont elle bouscule les schémas de pensée. 
Dans Afropéa, elle questionne la position d’Aimé 
Césaire et la notion de Négritude : est-ce qu’elle n’a 
pas entretenu une vision racialiste du monde ? Ce 
n’est pas une position facile, mais elle va au bout 
des interrogations.

Tu as évoqué la présence d’une percussionniste 
dans le spectacle, peux-tu parler de ce choix ?

Le texte est tellement musical qu’une présence 
instrumentale s’imposait. J’ai demandé à Oliver 
Mellano de composer la musique. En découvrant le 
texte, j’ignorais que Léonora avait créé ces chants 
dans le cadre de récitals et avec un batteur, Francis 
Lassus ; je l’ai appris ensuite. Alors quand Olivier 
m’a parlé de percussions, j’ai été sceptique dans un 
premier temps car je ne voulais pas avoir l’air de 
singer ce qu’avait fait Léonora. Mais c’était un faux 
problème : je n’ai pas vu ces récitals, Olivier non plus. 
J’ai toute confiance dans le dialogue que nous avons 
instauré depuis plusieurs spectacles maintenant 
[ils travaillent ensemble depuis 2013, dernièrement 
sur Qui a tué mon père]. C’est lui qui m’a présenté 
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la percussionniste Lucie Delmas. Olivier compose la 
musique qui sera performée par Lucie en direct.
Il y a trois dispositifs différents : une première partie 
où la présence de la percussionniste est très discrète, 
une deuxième partie où elle est en duo avec l’actrice 
− avec seulement la caisse claire − et une troisième 
partie avec une présence plus « symphonique » 
dans l’esprit, un déploiement plus ample. 

Dans l’esthétique du spectacle −  scénographie, 
costumes − est-il question d’inspirations africaines ?

Non, pas du tout. Dans toutes les propositions de 
scénographie ou de costumes, l’enjeu n’a jamais 
été de situer cette parole en Afrique, ce serait 
un contresens. Dans le premier chant, le « tu » 
s’adresse aux personnes à la peau blanche. Le 
second chant, on pourrait se dire que c’est une 
adresse à nous tous et le troisième est un dialogue 
possible entre deux personnes qui ont la peau 
noire mais là encore, cela se passe en France − ou 
en tout cas en Europe.

Dans le spectacle, ce sont trois jeunes femmes et 
un homme qui ont la peau noire −  Afropéens ou 
non. Léonora ne se définit pas elle-même comme 
Afropéenne car elle a grandi au Cameroun, mais elle 
a vécu de nombreuses années en France avant de 
vivre à nouveau en Afrique. Quand elle parle de son 

« J’aime le regard 
de Léonora Miano, 
son acuité, la façon 
dont elle bouscule les 
schémas de pensée. »



14 15

l’Histoire mais les histoires singulières de tous ces 
gens inconnus. 
Maka est un « Monsieur Tout-le-monde » et c’est très 
beau comme, partant de lui, Léonora Miano réouvre 
des perspectives pour tout le monde justement. Ce 
qui est intéressant, c’est que ce texte et le spectacle 
s’inscrivent dans le contexte d’aujourd’hui, où ces 
questions sont ouvertes mais où les voix qu’on 
entend sont souvent extrêmement clivées. La parole 
de Léonora Miano risque d’être confisquée d’une 
manière ou d’une autre. Par exemple, si on ne se 
polarise que sur le fait d’abattre les statues de Colbert 
et d’ériger à la place des statues de résistants au 
colonialisme – ce sont des débats nécessaires mais 
qui pourraient, à un moment, réduire la question. Or, 
je pense que la tentative de Léonora Miano est de 
réouvrir des champs, des possibilités. Et elle-même 
dit que ce n’est pas gagné. 

Les actrices et moi avons parlé de notre 
peur − parce qu’on sait que c’est un terrain miné. 
Il faut qu’on arrive à porter cette parole en étant 
au bon endroit, sinon on peut créer du contresens. 
Si l’on fait de La  question blanche −  qui est une 
adresse à un « tu » étant l’homme blanc européen − 
un réquisitoire contre les Blancs qui sont dans la 
salle, on est complètement à côté de la plaque. 
Or,  on s’est aperçu, lors des premières lectures, 

essai  Afropéa, elle dit avoir pensé à sa fille, qui est née  
et a grandi en France. Je pense que ça a pu être un 
déclencheur de beaucoup de ses questionnements 
et réflexions. Léonora Miano écrit, en quelque 
sorte, de deux endroits  : du continent africain lié à 
ses ascendants et du continent européen −  de la 
France − lié à sa descendance. Elle-même, de par 
sa trajectoire, est au cœur des deux continents.

De plus en plus de voix s’élèvent aujourd’hui pour 
parler de la colonisation. Dans le troisième chant, 
Léonora Miano convoque le passé et offre une autre 
voix, singulière, pour aborder la mémoire…

L’histoire est toujours racontée du côté des 
vainqueurs et jamais de celui des perdants. En ce 
moment, on célèbre toujours Napoléon −  même 
si certaines voix critiques s’élèvent − mais on n’a 
jamais célébré celles et ceux qui sont morts sur les 
barricades de La Commune. Ce que dit le texte à 
cet endroit est très beau  : oui, on pourrait − et on 
devrait  − baptiser des places et des avenues du 
nom des personnes emblématiques qui se sont 
opposées à l’esclavage et ont résisté −  comme 
Louis Delgrès ou Solitude −, mais est-ce qu’il n’y a 
pas autre chose à se raconter aussi ? Cette histoire 
magnifique, incroyable, à la fois de résistance et 
de résilience −  tout est mêlé  −, ce qui n’est pas 
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Véronique  [Nordey] était Martiniquais et si l’on 
remonte plus loin, ses ancêtres viennent d’Afrique. 
Nordey vient de l’Amiral Dorney  : quand les 
esclaves étaient affranchis, ils prenaient parfois 
le nom anagrammé de leur « propriétaire ». C’est 
une branche de ma famille et de mon histoire, 
importante pour moi depuis toujours.
Ce texte me touche aussi à cet endroit. Dieudonné 
[Niangouna] m’a emmené à Pointe-Noire, où l’un 
de mes ancêtres a été mis dans la cale d’un bateau 
qui a traversé l’Atlantique. Aller à Brazzaville et 
Pointe-Noire était une expérience particulière en 
ce sens aussi. Par mes origines, j’appartiens à cette 
histoire-là, mais là-bas j’étais vu exclusivement 
comme un Blanc −  puisque cette histoire, je 
ne la porte pas sur ma peau. On en revient à la 
question de la nomination, de la désignation  : ce 
sont les Blancs qui ont dit aux gens des populations 
subsahariennes qu’ils étaient Noirs. Une frontière a 
été créée, une distinction a été faite entre les êtres 
par la couleur de la peau. Alors peut-on repenser 
les choses autrement ?

Stanislas Nordey
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice artistique et littéraire au TNS,
le 12 juin 2021 

qu’on pouvait avoir tendance à aller dans ce sens… 
parce qu’on répondait, nous aussi, à des schémas 
que nous avons dans la tête. 
J’ai voulu travailler avec ces trois jeunes femmes 
parce qu’elles ont une conscience aigüe des 
questions abordées dans ces trois chants. Elles sont 
mises en mouvement et concernées par ce qui se 
dit, sont traversées par des questionnements, sont 
parfois d’accord ou pas, parfois perplexes. 
Léonora met la barre très haut, c’est ce qui nous 
plaît profondément. En même temps, elle n’est 
jamais donneuse de leçons, elle est à l’endroit 
de la question et de l’ouverture. C’est ce que 
j’ai toujours aimé au théâtre. La difficulté est  : 
comment ne pas en faire un spectacle politique, un 
« spectacle -tract », militant ? Le texte est politique, 
au sens large du terme, mais n’est absolument 
pas didactique. Il y a une réelle écriture, une 
rythmique qui emporte et, ce qui est beau, c’est 
qu’on ne voit pas les choses arriver avant d’être 
pris par la charge poétique.

Tu as des ascendants noirs. Est-ce que tu souhaites 
en parler et est-ce que cela induit un rapport 
particulier à ce texte ?

Je ne peux pas ne pas en parler. Cela ne se voit 
pas, mais je suis Afro-descendant. Le père de 
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Pouvez-vous parler de la genèse de l’écriture de 
Ce qu’il faut dire ? Est-ce un projet de longue date ? 
Y a-t-il eu un déclencheur particulier ?

Pas vraiment. Ce qu’il faut dire n’a été composé 
sous sa forme actuelle qu’après un long moment. 
Les textes qui le constituent font partie d’un 
ensemble plus large de monologues et de chants 
que je donnais moi-même sur scène, sous la 
forme de récitals poétiques. J’étais accompagnée 
de Francis Lassus, excellent batteur qui a aussi 
l’immense qualité d’être lecteur, d’aimer les mots. 
Ces récitals ont eu divers intitulés. D’abord Parole 
indigo, puis Out in the Blue.
J’avais mis en ligne, sur Soundcloud, des extraits 
de mon travail avec Francis. C’est ainsi qu’une 
compagnie belge s’est appropriée un de ces textes 
pour l’inclure dans un spectacle. Les droits n’ont 
été demandés qu’après la première de la pièce. 

Je n’ai plus eu envie de dire ces textes. J’avais 
l’impression que mon travail avait été souillé, 
d’autant que la compagnie en question montait 
un spectacle sur la colonisation et se comportait de 
manière prédatrice, colonialiste.
À l’origine, ces monologues avaient été écrits 
pour mes récitals. Il m’est impossible de citer un 
déclencheur. Ces questions m’ont tourné dans la 
tête à une époque.

Ces récitals ont-ils été donnés en France, en Afrique 
ou ailleurs ? Y a-t-il eu, dans les différents endroits, 
des réactions sur le propos des textes qui vous ont 
touchée ?   

Nous les avons donnés en France. Il y a toujours eu 
de vives réactions. Non, je ne suis pas spécialement 
touchée. Je sais ce que contiennent les textes et ne 
suis jamais surprise.

Pouvez-vous dire quels étaient pour vous les enjeux 
politiques et poétiques de l’écriture ?

Je ne pense pas mon travail de cette manière. Les 
idées me viennent et portent en elles la forme qui 
leur convient. Ainsi, certains écrits sont composés 
pour la scène, pour l’adresse. Les thématiques qui 
s’y trouvent apparaissent aussi dans mes romans 
ou mes essais…

Questions à
Léonora Miano
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était-ce le cas lors de nos récitals, avec Francis. 
Pour nous, c’était aussi une pièce très musicale et 
nous l’avons travaillée ainsi.

Dans la deuxième partie, Le fond des choses, le 
« on » et le « nous » peuvent évoquer la forme 
d’un cours magistral ou d’une conférence. 
Souhaitiez -vous jouer avec ces codes pour suggérer 
l’idée « d’éduquer » un auditoire, revenir sur 
l’Histoire et son enseignement ? Pouvez-vous parler 
de cette nécessité et de la forme adoptée ?

J’aime écrire pour la parole, voilà tout. C’est 
l’influence de la poésie du Black Arts Movement 
que j’ai beaucoup lue, entendue, etc. C’est la trace 
aussi de l’oralité subsaharienne, de la joute verbale 
qui est, dans bien des pays d’Afrique, une manière 
de marquer son intérêt pour l’autre.
Éduquer l’auditoire, faire de la pédagogie, n’est 
jamais mon ambition avec une création artistique. 
Chacun viendra au texte avec ce qu’il est et en 
tirera ce qu’il peut. L’auteur n’a pas la moindre 
influence là-dessus.

Pouvez-vous parler de cette poésie du Black Arts 
Movement et de ce en quoi elle vous a inspirée ? 

Le Black Arts Movement fut la traduction artistique, 
créative, du Black Power Movement. Il donna lieu 

Pouvez-vous parler de ces thématiques ?

Je ne vais pas répondre à ça… C’est toujours une 
erreur pour l’auteur, dire de quoi ça parle.

Le livre est articulé en trois parties. La première, 
La  question blanche est une adresse de « je » à 
« tu », « je » étant l’humain qui a été nommé « Noir » 
par « tu », qui s’est nommé « Blanc ». Cette forme 
d’adresse du « je » au « tu » produit immédiatement 
une intimité et un face-à-face. Comment vous 
est -elle venue ? Que voulez-vous déclencher à 
travers elle ?

Pour vous, c’est un livre. Pas pour moi… Ce sont 
des bouts de ces récitals que je ne donnerai plus. 
Je les ai rassemblés sous le titre Ce qu’il faut dire 
qui me semblait pertinent étant donné le propos, 
la manière de le livrer, l’organisation trouvée pour 
l’ensemble. Bien d’autres éléments n’y figurent 
pas. Les chansons, mais aussi, certains autres 
textes.
La scène est pour moi le lieu de l’adresse, y compris 
lorsque l’on chante. L’interpellation à laquelle vous 
faites référence est un dispositif dont le résultat est 
évident, vous le décrivez vous-même. C’est un outil 
efficace pour capter l’écoute et la garder. Si l’on sait 
dire ce texte en particulier, avec le détachement 
nécessaire, la parole est percutante. Du moins, 
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à des explorations formelles aussi bien dans les 
arts visuels qu’en matière littéraire. L’esthétique et 
le propos des poètes du Black Arts m’intéressent. 
Bien que l’on ne puisse décrire un canon figé, on 
est dans l’oralité, le fait de raconter, de s’adresser à. 
C’est une poésie qui vient se dire sur scène. Avec, 
bien souvent, la présence de musiciens. Il ne s’agit 
pas de poésie abstraite et la manière de la proposer 
n’est jamais guindée. Cette forme a précédé le rap. 
De nombreux artistes de hip-hop et de spoken 
word se réfèrent au Black Arts Movement.

Dans La fin des fins, les Européens ne sont plus 
ceux à qui les deux personnages « je » et « Maka » 
s’adressent. Peut-on dire que cet échange entre eux 
est un hymne à la résistance, au dépassement ?    

Les Européens sont-ils ceux à qui l’on s’adresse 
dans les autres écrits ? Je ne pense pas. Bien des 
personnes d’ascendance subsaharienne n’ont 
jamais réfléchi à la racialisation telle que présentée 
dans La question blanche. Et le fait qu’en matière 
de racialisation, la question blanche soit la dernière 
à examiner, échappe à un grand nombre. On ne 
peut déterminer l’auditoire seulement en fonction 
du dispositif scénique et discursif du texte. Ça, ce 
n’est que la mise en scène. Ne pas le comprendre, 
c’est n’entendre qu’à moitié.

« Si l’on sait dire ce 
texte en particulier, 
avec le détachement 
nécessaire, la parole 
est percutante. »
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On ne peut dire que l’échange entre les deux figures 
de La fin des fins soit un hymne à la résistance ou 
au dépassement. L’un des deux personnages n’en 
est vraiment pas là…

À quel moment avez-vous décidé du titre ? Pourquoi 
s’est-il imposé à vous ?   

Les textes des récitals m’étaient souvent demandés 
à la fin des spectacles. Ceux qui les avaient 
entendus pensaient que c’était ce qui n’avait pas 
été dit. L’intitulé du recueil est venu de là, lorsque 
j’ai pris la décision de ne plus porter moi-même 
ces monologues. 

Le texte est publié par L’Arche éditeur dans la 
collection « Des écrits pour la parole » − et vous avez 
vous-même publié en 2012, Écrits pour la parole. 
Ici, avez-vous immédiatement pensé au théâtre en 
écrivant ?

Jamais au théâtre, mais à la scène. Je ne suis pas 
certaine de connaître le théâtre. En revanche, 
la scène, le spectacle, oui. Cela m’a toujours 
intéressée.

Que représente, pour l’écrivaine que vous êtes, 
l’espace du théâtre ?

Je n’ai pas de réflexion profonde à ce sujet. Je me 
représente la scène, toute scène, comme le lieu où 
se tient le conteur lors d’une veillée. C’est de cela 
que je pars pour inventer ma manière de l’investir. 
Lorsque d’autres prennent en charge mes écrits, je 
ne cherche pas à leur imposer ma façon de penser.
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Connaissais-tu l’écriture de Léonora Miano avant de 
découvrir Ce qu’il faut dire ? 

En 2016, quand j’ai passé le concours d’entrée à 
l’École du TNS, Stanislas [Nordey] avait composé 
une liste d’autrices et auteurs contemporains. 
On devait présenter un texte écrit par une de ces 
personnes −  Léonora Miano en faisait partie. Il y 
avait des auteurs que je ne connaissais pas à ce 
moment-là et c’était formidable que ce concours 
nous incite à les découvrir. J’avais lu Écrits pour 
la parole [L’Arche éditeur, 2012], j’ai été marquée  
ensuite par l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, 
Marianne et le garçon noir [Fayard/Pauvert, 
2017]. Il s’agit de récits intimes d’hommes à la 
peau noire, de leur relation à la France, et c’était 
déjà un coup de foudre parce que j’y avais lu des 
propos que je n’avais jamais entendus auparavant. 
L’espace qu’elle ouvrait à ces hommes pour parler 
de leur expérience donnait lieu à des discours 
inédits. J’étais vraiment admirative de son travail. 
Alors, quand Stanislas a parlé de son désir de 

mettre en scène un écrit d’elle et de nous réunir, 
Océane [Caïraty], Ysanis [Padonou] et moi, c’était 
une joie immense parce que c’était comme un 
ensemble idéal, mais je n’avais pas encore lu Ce 
qu’il faut dire. 

Ce qu’il faut dire est composé de trois « chants »  : 
La question blanche, Le fond des choses et La fin 
des fins. Quelles ont été tes premières impressions 
de lectrice ?

Je me souviens avoir eu le désir quasi immédiat de 
lire à haute voix. D’emblée, j’ai aimé l’oralité des 
textes. J’ai été prise par le chemin qui se construit, 
la façon dont chaque chant, avec sa singularité de 
forme, de langage, mène vers la fin du troisième. 
J’aime comme Léonora Miano nous plonge d’un 
continent de la parole à un autre − pour aller vers 
une forme de résolution poétique, d’élévation. 
C’est extrêmement profond, nécessaire, intime et 
politique. Et, en lisant la quatrième de couverture, 
je ne m’attendais pas à trouver autant d’humour 
− il y en a énormément − et cette musicalité : c’est 
clinquant, ça swingue. On sent que c’est vraiment 
écrit pour le dire et imprégné de références 
musicales – par la suite, Léonora Miano nous a 
transmis des vidéos de Black Arts Movement, un 
mouvement né dans les années 60/70, où les 

Entretien avec
Mélody Pini
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langues différentes même, et ne se considéraient 
pas en fonction de la couleur de leur peau. Léonora 
Miano écrit : «  Lorsque tu as dit Noir / Lorsque tu 
as dit Blanc / Pour ne parler en fait Ni de la peau 
Ni de sa couleur Mais pour Prendre position Occuper 
une place Te donner une mission Nous murer dans 
la race. » Elle interroge cette idée de séparation liée 
à la couleur de peau, son origine. Énormément de 
questions sont adressées, des espaces sont laissés 
dans l’écriture : est-ce qu’il va y avoir une réponse ? 
Mais l’écriture suggère que non, joue justement 
avec cette absence de réponse. 
Dans le deuxième texte, Le fond des choses, il y a 
beaucoup de « nous », comme tu dis. Ce que 
j’entends à travers ça, c’est la façon dont l’Histoire 
nous lie, a lié la France avec le continent africain 
− et inversement. Et Léonora Miano va plus loin car 
elle parle de l’Europe conquérante qui a transformé, 
défiguré d’autres continents  − l’Amérique 
notamment. Elle parle du sort des Amérindiens, 
des réserves dans lesquelles ils sont parqués. En ce 
qui concerne l’Afrique subsaharienne, elle parle du 
passé mais aussi de l’exploitation des richesses des 
sols, qui continue aujourd’hui.

Dans ce deuxième chant, le déclencheur semble 
être ce qu’on entend beaucoup aujourd’hui  : 
« immigration non choisie » ou « non désirée »…

textes sont mis en rythme ; ce n’est ni du slam ni 
du rap, mais c’en est l’origine.  

Dans cette oralité dont tu parles, comment perçois -tu 
les changements de forme d’un chant à l’autre ? Le 
premier est une adresse au « tu » −  qui serait le 
Français ou en tout cas l’Européen blanc  −, il y a 
beaucoup de « nous » et « vous » dans le deuxième, 
et le troisième adopte presque une forme de récit…

Oui, il sont très différents dans leur forme comme 
dans ce qui est dit, et je les vois vraiment comme un 
tout. Pour moi, La question blanche est une adresse 
directe à la salle, au public, à ceux qui écoutent − et 
il faut bien dire qu’ils sont majoritairement Blancs, 
mais je pense qu’elle s’adresse à tous, en dehors 
de la couleur de peau c’est l’Histoire commune 
qui nous intéresse. Le « tu » de Léonora Miano est 
très intelligent parce qu’il ne s’adresse pas à une 
assemblée mais à l’intimité de chaque personne. 
Dans ce texte, elle revient sur l’origine des termes 
« Noir », « Blanc », « Afrique ». C’est une écrivaine, 
et j’aime comme elle « retourne » les mots, elle 
parle de leur portée, de la manière de nommer, 
la manière de se définir et de définir l’autre. 
Avant l’arrivée des Européens, jamais les peuples 
subsahariens ne s’étaient définis comme « Noirs ». 
Ils étaient constitués d’histoires singulières, de 
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Oui, et elle revient sur cette idée pour montrer 
que les Européens n’ont pas hésité à imposer leur 
présence « non désirée », avec les conquérants qui 
se sont installés sur d’autres continents. Léonora 
Miano écrit « La confusion pathologique Entre 
rencontre et assujettissement Entre contact et 
viol Entre échange et pillage »… J’aime beaucoup 
ce qu’elle dit dans une interview  : aujourd’hui, 
on sait que, de toute façon, les mouvements 
de populations sont inévitables −  ne serait-ce 
qu’à cause du réchauffement climatique  −, alors 
autant penser dès maintenant quelles en seront 
les conditions les meilleures pour tout le monde. 
Pour le coup, si cela pouvait se passer dans l’esprit 
de « rencontres » ! Il est nécessaire de repenser 
la manière dont on se reconnaît dans l’autre  : 
comment on s’approche, comment on s’accueille 
− comment on repense le « nous ».

Dans le troisième chant, La fin des fins, il est question 
de trouver une autre voie pour parler du passé. On 
est aussi dans un univers plus onirique, dans une 
création d’images de la narratrice-écrivaine qui 
semble arriver à faire apparaître les fantômes des 
ancêtres…

Et dans La fin des fins, il y a l’arrivée du personnage 
de Maka, qui est un homme. Là, pour moi, elle vient 

« J’aime comme 
Léonora Miano nous 
plonge d’un continent 
de la parole à un 
autre − pour aller 
vers une forme de 
résolution poétique, 
d’élévation. »
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sensibilité d’artiste, d’écrivaine, de femme. Donc, 
l’écouter est fascinant, c’est un régal.
La première fois que j’ai lu Écrits pour la parole, 
je ne connaissais pas sa voix, sa manière de dire. 
J’étais plus jeune aussi, et je me souviens que 
le texte m’avait paru très dur. Elle est tellement 
directe ! Le texte m’avait non pas agressée mais 
troublée  : je la trouvais très vindicative. À partir 
du moment où je l’ai entendue, j’ai senti à quel 
point elle avait dépassé ça, il y avait quelque chose 
d’apaisé, mais qui reste très clair − elle n’y va pas 
par quatre chemins. 
Et justement, il y a, dans La fin des fins, un 
apaisement, une forme de dépassement. 
La  narratrice écrit ce qu’elle désire dire à Maka  : 
« Imagine, Maka, que l’on prenne l’Histoire par 
l’autre bout. Je veux dire par cette extrémité qui 
n’est pas celle de la douleur, mais celle de son 
dépassement. » Qu’est-ce qu’on peut imaginer ? 
Qu’est-ce qu’on peut construire ?

Tu as évoqué des rythmes différents pour chacun 
des chants. Comment les perçois-tu en les disant ?

Déjà, avant même de les dire, j’observe la page. 
Dans le premier texte, ce sont des vers − en tout 
cas il y a des retours à la ligne −, il y a de grands 
espaces et les phrases sont plutôt courtes. Dans 

poser la question de la responsabilité individuelle 
et collective des Afro-descendants qui vivent en 
Europe − comme Maka − et des Africains. Elle pose 
la question de la responsabilité de la mémoire 
de l’Histoire, mais aussi du présent  : comment se 
considérer en dehors du regard occidental posé sur 
nous ? Est-ce qu’on en est capable ? Est-ce qu’on 
en a envie ? Est-ce que c’est une responsabilité 
qu’on peut porter ? Là, pour le coup, elle vient 
aussi « déranger », titiller les Africains et Afro-
descendants. Dans le passé, un de ses textes, avait 
été mal interprété, elle avait été accusée d’avoir un 
regard trop critique. Elle avait répondu que c’était 
« de l’amour exigeant », j’aime beaucoup ça.
Je te parle d’interview car, personnellement, la 
voix de Léonora Miano m’a beaucoup éclairée 
sur ses écrits. J’avais très vite cherché à l’écouter 
− dès la découverte de son écriture − et dans son 
ton, dans son état, je perçois d’emblée où elle se 
situe, ce qu’elle raconte me parvient encore plus 
fort. Elle a un timbre de voix particulier, un calme, 
une intelligence, une confiance, une ironie qui 
m’aident à saisir l’étendue de sa parole. Elle est 
brillante dans sa pensée, c’est une intellectuelle, 
elle maîtrise parfaitement ses sujets et ses propos, 
je pense qu’elle a fait des recherches énormes pour 
connaître l’histoire de l’Afrique subsaharienne et 
se la réapproprier. Et, en même temps, elle a une 
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Lors des premières séances, Stanislas nous a 
demandé de prendre chacune un texte en charge. 
À chaque nouvelle lecture, on tournait, on traversait 
un nouveau texte. On relevait ensemble ce qui nous 
venait à chaque fois, on éclaircissait des choses au 
besoin. Stanislas nous a aussi demandé d’écouter 
certaines musiques, de voir certaines comédies 
musicales et, bien sûr, de lire les autres écrits de 
Léonora Miano. Nous nous sommes penchées 
plus précisément sur ses recueils ou interventions 
sur l’histoire subsaharienne et la mémoire des 
Afro - descendants − notamment Habiter la frontière, 
Écrits pour la parole, L’Impératif transgressif. Nous 
avons aussi lu et nous continuons à lire les romans.
Une chose formidable est que l’on puisse toutes 
les trois explorer les trois chants. À la fin, Stanislas 
distribuera la parole précisément mais, pour le 
moment, ce n’est pas important, ce qui compte est 
de sentir comment les chants résonnent en nous. 
C’est une vraie nourriture pour nous de pouvoir 
traverser les trois, vivre les différences de rythme, 
de langue.

Est-ce que Stanislas vous donne des indications pendant 
la traversée du texte ou intervient-il plutôt après ?

Il ne nous interrompt jamais. C’est après la traversée 
qu’il nous parle, il pointe des choses. C’est vraiment 

le deuxième, ce sont des blocs de pensée mais 
surtout, c’est une longue traversée −  Léonora 
Miano vient toucher a des pans entiers d’Histoire. 
J’entends une fluidité, quelque chose qui avance 
sans cesse. Il y a bien sûr beaucoup de ruptures, 
qu’il faudra faire entendre, mais c’est quand même 
une cavalcade de pensées. Elle vient rafraîchir notre 
mémoire à propos des événements fondateurs de 
violence et, comme ils sont nombreux, elle les 
pointe mais sans s’y éterniser, c’est justement la 
multitude qui agit. Et dans le dernier texte, il y 
a, comme tu disais, des images qui naissent, j’ai 
l’impression qu’elle utilise de nouveaux mots. Pour 
moi, c’est le langage de la beauté. Dès le début, on 
est dans un autre univers car on entre dans le rêve 
de Maka. Ensuite, on revient à la réalité mais avec 
des mots autres… Tu as parlé au début de « récit », 
je dirais plutôt qu’on entre dans « le poème » avec 
ce texte. Toute la fin sur les ancêtres, c’est de la 
beauté pure. Je sens que la façon dont elle agence 
les mots crée en moi un rythme différent, un état 
plus calme, plus contemplatif − je suis davantage 
dans la réflexion du présent : comment son écriture 
me parle ou me touche dans l’instant.

Comment s’est passée l’entrée dans le travail, le 
début des répétitions ? 
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un directeur d’acteurs et le travail commence dès les 
lectures autour de la table. Mais il n’impose rien, ou 
en tout cas il laisse énormément d’espace, c’est la 
sensation que j’ai : avoir tout l’espace pour proposer, 
pour rêver, tenter… À la fin, il revient sur des choses 
importantes pour préciser, affiner le travail.
Dans chacun des chants, le texte est aussi visuel sur 
la page, Léonora Miano joue avec des typographies 
différentes, des retours à la ligne, des majuscules 
à l’intérieur des phrases, des alignements décalés, 
des mots isolés avec des espaces plus ou moins 
grands… Ce sont des informations visuelles 
importantes, qui produisent des « décrochés », des 
formes à l’intérieur de la forme. On parle beaucoup 
de la manière dont c’est écrit.

Mais c’est compliqué de parler des répétitions 
car, au moment où nous nous parlons, nous n’en 
sommes qu’au tout début et nous n’avons travaillé 
que toutes les trois avec Stanislas. Nous savons 
maintenant que Gaël Baron va interpréter Maka, 
que Lucie Delmas, qui est percussionniste, sera 
avec nous sur le plateau, c’est Olivier Mellano qui 
composera la musique du spectacle et − cela nous 
le savions dès le départ − Claire ingrid [Cottanceau, 
collaboratrice artistique] va également nous 
rejoindre. Donc tout reste à découvrir et à construire 
avec toute l’équipe…

« Dans chacun des 
chants, le texte est 
aussi visuel sur 
la page, Léonora 
Miano joue avec 
des typographies 
différentes. »
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« Noirs », sur le fait que certaines personnes peuvent 
la rejeter ou la revendiquer comme une fierté, une 
« identité » ?  

Personnellement, non, parce que j’avais déjà eu la 
réflexion qu’à l’origine ce n’était qu’une appellation, 
un prétexte pour désigner l’autre comme différent 
et le considérer comme tel. Ensuite qu’on décide 
de se l’approprier pour en faire quelque chose, 
pour « Habiter ce Noir » c’est une autre question. En 
revanche, bien d’autres choses me sont apparues, 
quand j’avais lu Marianne et le garçon noir. Léonora 
Miano a capté des ressentis ou des pensées que je 
n’avais pas réussi à verbaliser ou même que je ne 
savais pas sur l’expérience de certains hommes. 
C’était pour moi une vision éclairante sur ce qui a 
été vécu hier et qui continue à entraver un rapport 
sain, égalitaire, serein en France. 

J’entends que tu as un rapport très fort avec 
l’écriture de Léonora Miano. Cette rencontre avec 
des langues et des questionnements ancrés dans 
le présent, est -ce ce que tu souhaitais en entrant à 
l’École du TNS ?

Quand j’ai choisi de passer le concours, ce qui 
me parlait était un rapport fort aux écritures 
contemporaines, à la langue, à ce qui a besoin 
d’être dit avec des mots d’aujourd’hui, et un rapport 

Tu as partagé, avec Océane et Ysanis, trois ans 
de travail à l’École du TNS. Est-ce que le texte a 
déclenché entre vous des interrogations, des points 
d’accord ou de désaccord, des découvertes aussi 
par rapport à ce qui est dit ?

Énormément ! Déjà, à la base, Ysanis, Océane et moi 
sommes proches. On a l’habitude de partager nos 
questionnements de façon intime. Avant même de 
lire le texte, rien qu’en découvrant la quatrième de 
couverture, on s’est reconnues immédiatement. 
Elle contenait déjà des questions qu’on partageait 
entre copines de promo, entre sœurs, entre femmes, 
toutes trois évoluant fraichement comme actrices 
dans un environnement qui nous rappelle souvent 
que la couleur de la peau est encore une donnée 
essentielle dans certains imaginaires. Et depuis, 
on n’arrête pas d’échanger à propos de livres, de 
s’envoyer des références musicales, des textes… 
Le deuxième chant parle en partie d’événements 
qu’on ne connaissait pas ou peu, nous avons fait 
des recherches, quand l’une lisait un livre elle en 
parlait aux autres… On apprend énormément. Et 
c’est pareil pour des personnages importants de 
l’Histoire qui sont cités dans le troisième chant…

As-tu le sentiment que ton regard a changé 
−  ne  serait-ce, par exemple, que sur l’appellation 
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Maka parle de son rêve  : que des statues des 
héroïnes et héros de la résistance africaine soient 
érigées, qu’il y ait des avenues, des places qui 
portent leurs noms. La narratrice répond à Maka en 
lui demandant : tu es sûr que ce dont on a besoin 
ce sont des plaques, des statues ? Est-ce que c’est 
ça qui va honorer le sang versé, les souffrances 
vécues ? Et elle parle des ancêtres, de ce pourquoi 
ils étaient héroïques à ses yeux. Là, vient une série 
de phrases qui commencent toutes par « C’est parce 
qu’ils » et qui sont magnifiques. Parmi elles, il y a : 
« C’est parce qu’ils prirent le risque de s’attacher 
aux enfants qui pouvaient leur être arrachés. » Pour 
moi, cette phrase est un concentré de douleur et 
de dépassement. Et, plus loin, elle dit  : « Notre cri 
n’est pas celui que tu supposes. Il est un chant. Une 
célébration. » C’est bouleversant, la façon dont elle 
les fait revivre sur la scène, ou en tout cas dans 
l’imaginaire. Avec tous ces « C’est parce qu’ils », 
ce sont les fantômes qui reviennent, à chaque 
phrase, ils montent, ils montent, ils prennent toute 
leur ampleur. 

Mélody Pini
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice artistique et littéraire au TNS,
le 13 mars 2021

fort aussi au théâtre « politique », dans le sens où il 
est en prise avec le monde actuel. 
Mais je dois dire que ce texte et cette autrice, 
c’est une rencontre incroyable. Léonora Miano 
contribue pour moi à une construction et je pense 
qu’elle va être une écrivaine majeure dans ma vie 
ces prochaines années. Cela dépasse toutes les 
attentes que je pouvais avoir. Cette écriture, c’est 
une ouverture, une rencontre totale.

Penses-tu rencontrer Léonora Miano à l’occasion 
des répétitions ? As-tu envie de lui parler de ton lien 
fort à son travail d’écrivaine ? 

Je ne sais pas, ce n’est pas prévu pour le moment. 
Et, à vrai dire, je ne suis pas sûre d’en avoir envie. 
L’écriture, c’est un rapport intime, absolu. Il se passe 
tellement de choses quand on entre dans une œuvre ! 
J’aurais peut-être peur d’être déçue, pas par elle, mais 
par moi. En tout cas, à ce stade, je suis pleinement 
heureuse de ma rencontre avec elle par l’écriture. 

Il y a des phrases auxquelles je pense très souvent, 
qui m’accompagnent. Dans La fin des fins, quand 
elle parle des ancêtres − et tu as parlé de fantômes 
tout à l’heure, j’aime ce mot  −, je vois dans ses 
phrases tout le soin qu’elle met à les évoquer, 
presque les faire apparaître. Cette troisième partie, 
c’est un soin, comme un baume. 
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6 | 20 nov 
Salle Koltès
CRÉATION AU TNS

Texte
Léonora Miano
Mise en scène
Stanislas Nordey
Collaboratrice artistique
Claire ingrid Cottanceau 
Avec 
Gaël Baron
Océane Caïraty
Ysanis Padonou
Mélody Pini
et la percussionniste
Lucie Delmas
Scénographie
Emmanuel Clolus
Costumes 
Raoul Fernandez

Musique 
Olivier Mellano
Lumière  
Stéphanie Daniel
Vidéo
Jérémie Bernaert
Stagiaire à la mise en scène
Yéshé Henneguelle

Ce qu’il faut dire de Léonora Miano est publié et représenté 
par L’Arche − Éditeur et agence théâtrale.

Les costumes sont réalisés par les ateliers du TNS.

Équipe technique du TNS : Régie générale Stéphane Descombes | Régie plateau 
Karim Rochdi | Régie lumière Vivien Berthaud, Thibault D'Aubert | Régie son 
Mathieu Martin | Régie vidéo Laurence Barbier | Machinistes Olivier Faivre, Cédric 
Rudolph | Électricien Justin Timmel | Habilleuse Mandy Cadillon | Lingère Anne Richert

pendant ce temps 
dans L’autre saison
Poétiques de Michel Deutsch 
« Poétiques scénique et rhénane » : deuxième 
journée du colloque consacré à l’œuvre de Michel 
Deutsch organisé en collaboration avec l’Université 
Sorbonne Nouvelle − Paris 3.
 
Lundi 15 nov | 9 h 30 − 1 9h | Salle Koltès

Présentation de la deuxième partie de saison
Stanislas Nordey, accompagné des artistes invité·e·s, 
dévoilera la programmation de février à juin 2022.

Dimanche 21 nov | 16 h | Salle Koltès

Lecture de Stanislas Nordey
Dans le cadre de l’exposition La Marseillaise  
proposée par les Musées de Strasbourg  
du 5 novembre au 20 février 2022
 
Samedi 27 nov | 15 h | Musée d’Art moderne 
et contemporain de Strasbourg
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