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Il n’y a rien  
de pire que de  
ne pas avoir connu  
ce qu’est l’amour.
− Pascal Rambert −
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Entretien avec
Pascal Rambert

Deux Amis est comme un nouveau texte dans ta 
cartographie de l’intime qui agrège des acteur·rice·s 
qu’on retrouve d’une pièce à l’autre depuis Clôture de 
l’amour. Quelle est l’origine de ce nouveau projet ? 

Nous jouions Clôture de l’amour à Mexico, avec 
Audrey et Stanislas, en 2019. Nous nous sommes 
retrouvés à l’aéroport et Stanislas a exprimé 
son très grand et très fort plaisir qu’il a de jouer 
ce duo. Il m’a suggéré d’en écrire un autre, une 
forme de suite à Clôture, pour lui et Audrey. J’ai 
répondu qu’il était trop tôt pour écrire une suite. 
J’ai bien sûr en tête de le faire, mais plus tard, 
dans dix ou quinze ans, il faut laisser le temps au 
temps. Mais j’ai demandé à Stanislas avec qui il 
souhaiterait jouer. Sa réponse a été assez rapide : 
Charles Berling. J’ai demandé à Charles s’il était 
d’accord de jouer avec Stanislas et sa réponse a 
été joyeusement affirmative. J’étais très content. 
C’était une façon de retrouver Charles. J’avais 
écrit pour lui, il y a presque trente ans, en  1993, 

le solo De mes propres  mains (Les  Solitaires 
Intempestifs). Nous étions très proches à l’époque. 
Deux trentenaires qui devenaient père. Il y avait 
une profonde complicité. Nous savions, de près ou 
de loin, ce que chacun faisait sur un plan artistique. 
Au moment d’Architecture, créé en 2019 à Avignon, 
nous nous sommes croisés et, en riant, je lui ai dit 
qu’il était comme l’acteur manquant de toute cette 
tribu sur le plateau. Il aurait pu faire partie du groupe. 
J’étais très heureux d’écrire à nouveau pour lui. Je 
me souvenais d’un Charles vu au TNS à l’époque où 
c’est Jean-Louis Martinelli qui le dirigeait. Un acteur 
capable d’inventer dans l’instant présent. Une sorte 
de jeune Jean-Pierre Léaud.

Peux-tu revenir sur l’impulsion de l’écriture de la 
pièce ?

Je suis au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, 
j’attends ma compagne Aurélie. À côté de moi, une 
femme prend un thé. Elle a une petite quarantaine 
d’années. Une femme plutôt bourgeoise, du 
6e  arrondissement. Elle regarde à gauche, à 
droite. Puis je vois une autre femme arriver, qui 
d’ailleurs lui ressemble un peu. Même classe 
sociale, le même âge, peut-être un peu plus 
jeune. Mon activité principale est d’écouter ce que 
les gens disent autour de moi. C’est ma source 
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d’inspiration. J’écoute et j’observe discrètement. 
Je crois savoir m’y prendre pour saisir des 
conversations sans être vu. Très vite, mon intuition 
se confirme. La  dramaturgie de la situation, c’est 
l’affrontement entre la conjointe et l’ex-conjointe 
d’un même homme. Elles se parlent parce qu’elles 
ont quelque chose à régler. Et cette chose est un 
SMS. Je comprends que la nouvelle conjointe a vu 
un SMS envoyé à son conjoint par l’ex-conjointe. 
Cette anecdote est un élément déclencheur. Je 
voulais écrire sur la mécanique des SMS. C’est un 
phénomène qui arrive à beaucoup de gens. Dans la 
presse, j’ai lu un article qui expliquait comment ce 
type de messagerie pouvait détruire des couples. 
C’est le surgissement d’une intimité qui est à 
portée de vue. Cela faisait un moment que j’avais 
envie d’écrire une pièce sur les incidents créés par 
les SMS et là-dessus s’est ajouté le fait qu’il était 
question d’une histoire sentimentale entre deux 
hommes. Enfin, je voulais rendre hommage à 
Antoine Vitez. Ces deux hommes, qui s’aiment et 
sont unis dans la vie, sont aussi un couple d’artistes 
qui tentent de refaire les Quatre Molière que Vitez 
avait mis en scène au Festival d’Avignon en 1978. 
Avec deux chaises, une table, et un bâton.

Pourquoi introduire Vitez dans la dramaturgie 
du texte ?

Je pense qu’arrive le moment où on a tous envie 
de revenir clairement à des choses du passé. Ce 
moment précis et incertain où on a entre dix -huit 
et vingt ans. Je suis parti de mes souvenirs avec 
Antoine. Je voulais aussi trouver quelque chose 
qui soit juste et approprié pour Stanislas et 
Charles. Qu’est-ce qui nous reste d’Antoine ? Des 
livres, évidemment, de la poésie… Mais si on veut 
vraiment se tourner et voir Antoine, il faut regarder 
Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer, un film de 1969, 
avec Françoise Fabian et Jean-Louis Trintignant. 
C’est le seul film où on peut le voir jouer. Dans 
mon texte, j’ai choisi de mettre un extrait du film. 
Charles et Stan jouent ce dialogue en endossant 
les personnages de Jean-Louis Trintignant et 
Antoine Vitez.

À vrai dire, ce sont surtout les Quatre Molière de 
Vitez qui m’intéressaient et me sont revenus. C’est 
le premier spectacle de théâtre que j’ai vu. C’était 
à Nice. Il se trouve que je jouais Clitandre dans une 
mise en scène amateure du Misanthrope. Nous 
jouions ce spectacle au mois de juillet 1978 dans 
les villages de l’arrière-pays niçois. Je connaissais 
le texte par cœur. Et dans la saison qui suivait, il 
y avait ces Quatre Molière. Je ne savais même pas 
qui était Vitez. Soudain, j’assistais au Misanthrope 
joué par un certain Marc Delsaert, qui deviendra 
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mon ami. Nous habiterons Barbès. C’est un acteur 
sublime. Richard Fontana, aussi. J’étais face à 
tout ce qui a bouleversé ma vie. C’était avec ces 
gens-là que j’allais travailler. Vitez nous invita, 
ma compagnie et moi, à l’École de Chaillot. Ça fait 
partie de ma vie. C’est important de revenir sur ce 
moment-là. Je m’aperçois, en plus, que les jeunes 
gens ne connaissent pas vraiment Vitez.

Pour Vitez, rien n’était jamais figé, tout était 
transformable, en mouvement, et possible, 
artistiquement. Rien n’était jamais acquis. 
On tentait quelque chose, et après, il nous demandait 
d’explorer le contraire. Sa pratique ne répondait 
à aucun dogme et c’est cet antidogmatisme qu’il 
nous enseignait. C’était un professeur qui était 
capable de dire  : « Je ne sais pas. » Le laboratoire 
était l’espace de sa pédagogie. À la différence 
de Brook ou de Grotowski, il n’a jamais figé une 
méthode. C’était libre et ouvert, en permanence. 
Il inventait sur le moment-même avec les gens 
qu’il avait en face de lui. C’est cette chose-là dont 
parle le début de la pièce, il s’agit vraiment d’une 
réflexion partagée sur l’art du théâtre. J’avais envie 
de faire revenir ce passé.

C’est une pièce d’art, pourrait-on dire ? Et une pièce 
d’amour, de guerre et de mort ?

« Mon activité 
principale est 
d’écouter ce que 
les gens disent 
autour de moi. 
C’est ma source 
d’inspiration. »
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dans la déflagration d’un couple. Un téléphone 
portable, c’est terrible. Ça peut déclencher des 
scènes de ménage explosives et j’aime écrire 
cette dramaturgie explosive. C’est une vanité. 
Il y a une ancêtre. C’est Nathalie Sarraute. J’ai aimé 
passionnément Sarraute. Tu penses quelque 
chose que tu ne dis pas et il faut aller dénicher 
cette chose. Une sorte de folie sur l’amour. Où on 
ne croit plus l’autre. Où on croit que la parole de 
l’autre n’est que mensonge. Où l’on fait des procès 
d’intention.

C’est une pièce sur le regard, aussi.

Il y a cette sublime citation d’Isabelle Huppert à 
la fin de la pièce. J’ai écrit cette pièce à Athènes. 
J’écoutais la radio et Isabelle disait ça, sur le regard. 
Elle reconnaît qu’elle a été parfois regardée, alors 
que c’est l’une des plus grandes actrices du monde. 
Les metteurs en scène ne savent pas regarder les 
acteurs et les actrices. Ils sont préoccupés par 
leur décor, leur lumière, ils bâtissent des grands 
ensembles, en projetant leur petite fantaisie 
intérieure, avec leur dramaturgie, mais ils ne 
regardent pas l’acteur·rice qui est au centre. 
La pièce parle de cela bien sûr, d’un homme qui 
regarde un autre homme, d’un metteur en scène 
qui regarde un acteur.

Oui, c’est une pièce d’art. Le théâtre comme art a 
tellement changé ma vie. C’est un couple qui se 
retrouve pour répéter ces Quatre Molière de Vitez. 
Ils sont au travail. Ils discutent sur des choix, des 
orientations artistiques à tracer. Comment mettre 
en scène ? Ils ne sont pas d’accord. C’est aussi 
une façon de se moquer des metteurs en scène. 
Selon moi, Deux Amis, c’est comme une vanité en 
peinture. Je me moque des metteurs en scène, de 
moi, du monde dans lequel je vis, de ce monde du 
théâtre, des critiques dramatiques, du personnel 
des théâtres, des techniciens, c’est une vanité sur 
mon art. Ça paraît piquant. Ce n’est pas que gentil. 
Mais toutes ces choses-là paraissent tellement 
vaines par rapport à la mort. Et l’amour qu’ils ont 
l’un pour l’autre. Charles agonise à la fin. C’est aussi 
une sorte de memento mori. Donc, oui pour une 
pièce de mort. Et oui, aussi pour une pièce d’amour. 
Oui, absolument. Il n’y a rien de pire que de ne pas 
avoir connu ce qu’est l’amour.

Puis enfin, oui à la pièce de guerre. Il y a un SMS 
avec une phrase qui surgit, que voit Charles par 
inadvertance. Le surgissement d’une phrase 
étrange qui reste difficile à comprendre, et qui 
est donc interprétable  : « Seulement la peau ». 
Qui peut susciter un délire d’interprétation. J’aime 
écrire ce délire. Cette déflagration. Il y a une vérité 
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Tu explores une nouvelle forme, avec ce texte. 
C’est un texte baroque, non ?

Au commencement, on ne sait déjà pas dans quoi 
on entre, on ne comprend pas ce qui se passe. 
Où ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils 
racontent ? Oui, c’est vrai, il y a un aspect baroque. 
C’est ce qui me plaît, l’expérimentation des formes. 
Dans tout ce que j’ai écrit, il n’y a pas une pièce qui 
se ressemble. Dans celle-ci, il y a des ellipses, une 
temporalité morcelée, incertaine, des arrêts sur 
image qui ont la forme d’un monologue-portrait, 
des collages, un extrait de Ma Nuit chez Maud, 
et un passage de Tartuffe, une scène de sexe, 
une autre de ménage, une scène performative 
de destruction. Ils sont toujours en train de faire 
quelque chose. Et c’est la première fois que je fais 
mourir quelqu’un sur le plateau.

En même temps, j’aime faire un théâtre avec peu 
de choses. Un théâtre de presque-rien. Là, il y aura 
une table, des chaises, un bâton. Les accessoires 
qu’avait Vitez pour ces Quatre Molière. Pour faire 
du théâtre, on n’a pas besoin de grand-chose. C’est 
la racine même du théâtre. J’aime cette radicalité. 
C’est peut-être ma première pièce réactionnaire. 
Vitez disait qu’il y avait la modernité et une autre 
modernité, mais plus grande. Il donnait l’exemple 
de la course dans un stade ovale. Il y a le groupe 

« Pour Vitez,  
rien n’était jamais 
figé, tout était 
transformable, 
en mouvement, 
et possible, 
artistiquement. »
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qui court devant et derrière, il y aurait le dernier, 
mais en fait il a un tour d’avance. Les artistes qui 
m’ont intéressé sont Kazuo Ōno ou Alain Cuny. Cuny 
affrontait le texte, ils sont dans un rapport direct au 
texte. Ils ne font pas les marioles avec de la mise 
en scène. C’est le travail que j’essaie de faire. À un 
moment donné, j’ai tout balayé  : décor, costume, 
etc., pour avoir des acteur·rice·s sur un plateau et de 
la parole. C’est ça, selon moi, la grande modernité. 

J’écris toujours pour les acteurs et les actrices. 
Ma  langue est modifiée par la personne pour qui 
j’écris. Une pièce ne peut pas ressembler à la 
précédente. Car je modifie, langue et structure de 
la pièce. J’ose la modification en moi. Ce n’est pas 
une démarche que je revendique, je l’ai seulement 
comprise au fil du temps, en écrivant pour tous ces 
acteurs et ces actrices. Je me laisse modifier par 
eux et je pense que c’est une vertu.

Tu intègres ce moment réel de destruction dans la 
pièce. Le performatif a toujours été un des éléments 
constitutifs de ton acte théâtral.

La scène qui suit la lecture du SMS est jupitérienne 
pour Charles. C’est un débordement de jalousie, de 
folie, de blessures, d’inventions de ce que pense 
l’autre. J’aime développer cet emballement de 
fantasme qui porte sur un fait, un geste, un regard 

et qui déclenche des jalousies immaîtrisables. Stan 
supporte ça de la part de Charles. Il doit rester un 
mur. Il ne doit pas lui dire ce qui est vrai ou faux. 
Le spectateur non plus ne doit pas savoir. Il faut 
que, dans le public, on se dise que tout est possible, 
mais que rien n’est définitif. C’est pourquoi j’ai 
prévu cette scène de destruction, car Stan doit se 
défouler, il a tant supporté. Il se lâche. J’avais vu sur 
des vidéos des lieux où tu paies pour casser des 
objets, avec de la musique très forte. Tu viens te 
défouler en détruisant. J’ai intégré ça dans la pièce.

Le monologue-portrait de Charles sur Stan : il parle 
du chagrin que porte Stan en lui. Le chagrin a une 
grande place dans la pièce.

En fait, avec Deux Amis, j’anticipe le texte que je 
vais écrire pour les acteur·rice·s associé·e·s du TNS 
et qui s’intitule Mon Absente. Le texte sera créé 
durant la dernière saison de Stanislas au  TNS, 
en 2022-2023. Ce sera un texte en hommage à 
Véronique Nordey. J’en parle déjà un peu dans 
Deux Amis puisque Charles raconte par exemple 
qu’il y a la mère de Stan, qu’on peut l’apercevoir 
comme figurante, dans Ma Nuit chez Maud. 
Le texte portera sur l’absence de Véronique. Quand 
j’écris Deux  Amis, je  sais déjà que je vais écrire 
Mon Absente en pensant à Véronique.
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Tes titres sont sobres et presque toujours nominatifs. 
Il y a comme une marque de fabrique Rambert.

Pour moi, le titre doit tout contenir. Je ne peux 
pas écrire si je n’ai pas le titre. C’est la condition 
de l’écriture. C’est une carte mémoire. Le mot est 
programmatique. Après je déplie.

Pascal Rambert
Entretien réalisé par Frédéric Vossier,
conseiller artistique et pédagogique,

le 13 avril 2021 à Paris

« La pièce parle 
de cela bien sûr,  
d’un homme qui 
regarde un autre 
homme, d’un 
metteur en scène  
qui regarde 
un acteur. »
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D’entrée de jeu, il y a une chose qui nous lie, 
Pascal et moi : nous sommes des enfants du Sud. 
Lui, il vient de Nice, et moi, de Toulon. Ce n’est 
pas anodin. Il a commencé à faire du théâtre 
très jeune, quand il était adolescent à Nice. Je l’ai 
rencontré en 1993. Il était déjà un écrivain et un 
metteur en scène reconnu et confirmé. Nous avions 
une trentaine d’années à l’époque. Il avait écrit un 
texte qui s’intitule De mes propres mains (éditions 
Les Solitaires Intempestifs). Au départ, c’était 
pour Hugues Quester, mais finalement, ce dernier 
ne pouvait plus le faire. Alors, il a pensé à moi. 
Je me souviens, nous avions trois semaines pour 
le faire, au Planétarium de Nanterre et à la Scène 
nationale de Cherbourg. J’ai tout de suite aimé ce 
texte. Très fortement. J’étais soudain confronté à 
tout ce qui ne fait pas appel aux règles rationnelles 
de l’écriture et de la parole. Le  personnage est 
quelqu’un qui perd sa pensée, qui n’arrive plus à la 
structurer. Cela m’intéressait beaucoup d’incarner 

ce type de parole. Un vrai challenge. Pour travailler, 
comme pour le jouer, pour trouver les émotions 
et les couleurs, il ne fallait pas chercher dans la 
rationalité, il fallait au contraire déconstruire. Je me 
souviens, nous étions allés chez Rapal à Paris 
choisir un costume qui ne m’allait absolument 
pas. C’est un magasin où l’on conçoit des costumes 
pour des personnes très petites ou très grandes. 
Je suis plutôt de taille moyenne et nous avions pris 
un costume beaucoup trop grand. On ne voyait 
pas mes chaussures tellement le bas du pantalon 
tombait dessus. J’ai beaucoup aimé cette façon 
de travailler chez Pascal. Il travaillait à l’instinct. 
J’ai découvert cette démarche. Dans une forme qui 
ne correspondait pas à la construction habituelle 
que je connaissais des projets. Cela coïncidait 
avec mon état d’esprit du moment. L’expérience 
artistique nous a comblés. Le spectacle a été 
plutôt marquant. Patrice Chéreau était venu le 
voir. Et nous-mêmes, nous étions marqués par 
cette expérience artistique. Ensuite, nous n’avons 
pas continué à travailler ensemble, mais nous 
nous suivions, allions voir les spectacles de l’autre. 
Nous  ne nous sommes pas perdus de vue pour 
autant. Et la seconde rencontre artistique, c’est 
aujourd’hui pour Deux Amis, avec Stan. Donc, 
presque trente ans après. Nous nous retrouvons 
et c’est une telle évidence.

Charles Berling
propos recueillis
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Artistiquement, il y a deux choses, très importantes 
pour moi, et très fortes, qui me rapprochent de 
Pascal  : l’aléatoire et le rapport entre le réel et la 
fiction. C’est ce que j’ai découvert avec lui, en 1993 
et cela définit son théâtre. Ce sont des choses qui 
m’obsèdent toujours. Quand tu construis un acte 
théâtral, quel est le rapport de la réalité à la fiction 
et de la fiction à la réalité ? Quel est le rapport entre 
ma journée d’être simplement réel et l’être de fiction 
que je deviens au moment de la représentation ? 
Qu’est-ce que je fais passer de ma journée dans 
cet être ? Car il faut entrer dans une fiction. Faut-il 
un sas ? Pourquoi en faut-il un ? Qu’est-ce qui est 
poreux ? Par exemple, dans Deux Amis, nos noms 
de personnages sont Stan et Charles. C’est quelque 
chose qu’il fait beaucoup, dans ses pièces, depuis 
quelques temps. Je me pose cette question : ce rôle 
n’est pas moi, mais quel rapport cela peut-il avoir 
avec moi ? Je me rends compte que les choses de 
la vie réelle peuvent s’imbriquer dans la fiction. 
Aujourd’hui, je redécouvre et explore à nouveau 
avec lui cette démarche. Nos retrouvailles se font 
dans une grande joie. Il y a une fraternité. Nous 
éprouvons le sentiment que nous ne nous étions 
jamais vraiment quittés.

Comment le projet est-il venu à moi ? Cela s’est fait 
de façon « perfide ». Pascal me dit qu’il a demandé à 

« C’est une pièce 
d’amour, mais dans 
l’amour, il y a des 
moments de guerre. »
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Stan avec qui il souhaiterait jouer le texte qu’il était 
en train d’écrire. Et Stan a répondu : Charles Berling. 
J’aime beaucoup Stan. Je l’ai rencontré, avec Valérie 
Lang, à peu près à la même période que Pascal. 
J’étais intervenu quelques fois au Théâtre Gérard 
Philipe quand ils le dirigeaient. J’aimais beaucoup 
cette façon de diriger : au sabre ! Et j’admirais leur 
implication dans la ville, les quartiers. Ça me plaît 
beaucoup de le rejoindre dans ce projet et de jouer 
avec lui.

Un jour, Pascal nous a conviés à lire le texte. 
Nous  avons découvert le texte en le lisant 
ensemble, avec Stan, en présence de Pascal. C’était 
à l’Odéon. Nous ne le recevons pas pour le lire seul, 
dans notre coin. Au moment de la lecture, nous 
ne connaissons pas le texte. Nous ne savons rien. 
Je ne sais pas pourquoi, à tort ou à raison, j’y allais 
curieux, confiant, content. Mais j’étais loin d’avoir 
compris la pièce en la lisant, comme ça, d’un seul 
bloc. Je ne sais pas pourquoi, nous l’avons lue avec 
Stan très vite, plus vite qu’on ne le joue aujourd’hui. 
Une sorte de vitesse frénétique. Le  texte m’a plu 
tout de suite à la lecture. Ce qui m’a touché, c’est 
le rapport à l’amour, au théâtre, à Antoine Vitez, 
cette histoire du théâtre, ces choses évoquées de 
cette histoire que j’ai connue. Vitez, je l’ai connu, 
mais pas de trop près. J’ai surtout travaillé avec des 

acteurs qui avaient joué sous sa direction. Et j’avais 
vu les fameux Quatre Molière. Je connaissais cette 
histoire artistique. Puis la référence à Ma  Nuit 
chez  Maud d’Éric Rohmer, avec Jean-Louis 
Trintignant. J’ai joué avec ce dernier dans le film 
de Chéreau, Ceux qui m’aiment prendront le train. 
Vitez me renvoie aux acteurs avec qui j’ai joué : par 
exemple, Michel Bouquet, Philippe Noiret. Ce sont 
des pères, fondateurs de la décentralisation pour 
certains. Je me sens le fils de cette génération, en 
quelque sorte, et plus particulièrement ici, en tant 
que directeur de Châteauvallon-Liberté à Toulon.  

Incarner ce texte, pour le directeur que je suis, 
c’est particulier. J’ai une responsabilité sociale 
qui ne rentre pas toujours dans la dimension 
poétique des choses. Nous l’avons joué ici dans 
cet amphithéâtre de Châteauvallon le 9 juillet 2021. 
C’était très particulier, parce que la pièce de Pascal 
est saillante. La pièce peut être dure vis-à-vis des 
critiques, vis-à-vis de ce que devrait être le théâtre 
aujourd’hui. Elle est impitoyable, ni molle, ni 
consensuelle. Et il y a la scène de sexe, ce moment 
très cru. Je tournais un film pendant trois mois en 
Bretagne et j’avais le texte de Pascal à apprendre. 
J’allais sur la falaise à la fin des journées de tournage 
pour travailler le texte. Je savais que nous avions 
un temps de répétitions assez court, dix jours. 
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Mais il y avait une telle confiance et une telle joie. 
Stan et moi avons préparé chacun pour soi cette 
confrontation. Nous sommes arrivés ici et je me suis 
dit : je suis très heureux de cette aventure. Je porte 
ce texte, je ne veux pas provoquer et je l’assume 
même en tant que directeur. Le miracle pour moi, 
et qui m’a bouleversé, c’est l’aspect comique de 
la pièce. Cela a beaucoup plus à Pascal. Le public 
voyait deux hommes de théâtre se disputer sur 
des détails comme cela, en fait, nous arrive dans 
la vie. Ils ont ri. Comment peut-on être dans une 
futilité au théâtre et soudain plonger le spectateur 
dans un moment où s’arrête sa respiration ? J’avais 
peur d’un spectacle pour initiés et c’est tout le 
contraire qui a eu lieu. La  représentation a été 
pour moi un enchantement. L’énergie du jeu s’est 
communiquée par la joie, malgré l’aspect noir de 
la pièce.

C’est une pièce d’amour, mais dans l’amour, il y a 
des moments de guerre. La guerre, c’est le moment 
de la vie ou de la mort. C’est le moment irréversible. 
Il y a cette logorrhée, ce débordement de jalousie, 
cette façon dont Pascal me fait exploser, parler, 
digresser, durant cette crise abominable, oui, c’est 
un moment de guerre. Cependant, il y a une ellipse 
de temps, et les deux personnages se retrouvent, 
et c’est pardonné. Rien n’est détruit, finalement. 

« C’est une pièce qui 
raconte le risque 
dans l’amour. »
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particulière. Il semble ne pas diriger. On a cette 
impression qu’il ne fait rien. Il nous regarde et il 
nous aime. Et c’est ce que raconte la pièce. C’est 
une pièce sur l’amour et le regard. Quand nous 
arrivons avec Stan, le décor est déjà posé. Sa mise 
en scène est déjà écrite. Il reste une chose à faire 
pour lui  : regarder l’acteur. Il le fait. Ça transporte 
et c’est communicatif. Il est là, il laisse faire 
l’acteur, en regardant son processus se développer 
tout doucement. C’est rare qu’il intervienne. 
Le mouvement de son regard est très fort, car c’est 
un regard porté par la joie. Il est patient. Il parle 
peu. Ça ne veut pas dire qu’il ne parle pas. Ce qu’il 
dit est essentiel. C’est suffisant. Il attend et il jubile. 
Il est un peu comme un jeune auteur toujours 
émerveillé d’entendre les mots de son texte pour 
la première fois.

Le texte me déborde. Dès la première lecture, on 
sent une matière qui va nous emporter. Et il faut 
préparer cela. Il faut arriver à doser. Pour que le 
séisme, cette vague profonde qui me submerge 
puisse avoir lieu. C’est ainsi que le texte est écrit. 
Et je n’aime pas l’à peu près dans le rapport au 
texte. Il faut tout respecter. L’aléatoire dont je 
parlais au début ne porte pas sur le texte mais 
sur la possession du corps, son évolution, ses 
changements. Nous découvrirons avec le public 

Une crise a bien eu lieu, chez un couple qui a duré 
longtemps, mais ils s’aiment, jusqu’au bout. C’est 
une pièce qui raconte le risque dans l’amour.

C’est aussi une pièce sur la mort. Je meurs à la fin. 
La force de Pascal, c’est le mélange du prosaïque et 
du poétique. Il a osé nous mettre nus, à nos âges, 
notamment dans la scène du bain. Stan lave mon 
corps. Pascal expose la vérité de nos âges et de nos 
corps. Je suis malade et j’agonise. Il parle aussi du 
rapport au cancer, à la mort. C’est le tragique de la 
pièce. La pièce est aussi un mélange de futile et de 
sacré. Il y a du sexe un peu pitoyable et minable, et 
en même temps, il y a cette parole qui va chercher 
une immense poésie pour raconter cette sexualité. 
Une scène de destruction nous conduit à détruire 
tout un tas de matériel et d’objets avec Stan, et je 
dois avouer qu’elle est très épuisante à faire sur 
le plateau. Enfin, Pascal formalise des instants où 
l’un regarde l’autre et fait son portrait, c’est comme 
un arrêt sur image. Et ensuite, ça repart. C’est beau 
et fort de pouvoir explorer en tant qu’acteur toutes 
ces directions et ces possibilités de jeu.

Avec Pascal, nous ne sommes pas dans une 
démarche de travail grave et solennelle, 
comme  chez Claude Régy. Pascal est un être 
intrinsèquement enchanté. Il est heureux. Il le 
dit. Il  le vit. C’est une ambiance de travail très 
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progressivement les déplacements, la relation 
entre Stan et moi, les silences, la nature profonde 
du texte.

Cette aventure théâtrale est la possibilité de 
continuer une relation d’amitié. Je reconnais 
en Pascal et Stan une histoire que je vis avec le 
théâtre. Je nous reconnais dans notre diversité. 
Nous n’avons pas les mêmes parcours, mais 
quelque chose d’essentiel et de fondamental 
nous rassemble. J’ai toujours beaucoup aimé 
Stan. Il y a une confrérie. Avec Stan, sur le plateau, 
immédiatement, je me sens bien. C’est une 
confrérie de plateau, en somme. Entre nous, il est 
question d’un vrai regard. 

Charles Berling
Propos recueillis par Frédéric Vossier,
 conseiller artistique et pédagogique,

le 22 octobre 2021 à Châteauvallon

« C’est une pièce sur 
l’amour et le regard. »
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