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Entretien avec
Élisabeth Chailloux

Comment découvres-tu l’œuvre de Marie NDiaye ?

J’ai découvert Marie NDiaye en lisant Papa doit 
manger. J’ai eu un coup de foudre pour cette 
écriture. Au Théâtre des Quartiers d’Ivry, avec 
Adel Hakim, nous dirigions les Ateliers d’Ivry une 
école pour les amateurs avec huit ateliers pour les 
enfants et les adolescents et cinq pour les adultes. 
J’ai dirigé pendant dix-sept ans l’atelier du lundi. 
J’ai fait travailler Papa doit manger dès le lundi qui 
a suivi ma découverte du texte. Ce qui m’a frappé, 
c’est l’écriture, le style. Aussi fulgurant que celui 
de Koltès. Un style absolu. Et le coup de foudre fut 
partagé par d’autres metteurs en scène des ateliers 
d’Ivry. 

L’année d’après, en 2007, nous avons conçu le « Petit 
triptyque de la dévoration »  : Hilda, Les  Serpents 
et Rien d’humain. J’ai dirigé une lecture/mise 
en espace d’Hilda à l’auditorium Antonin Artaud 
de la Médiathèque d’Ivry, Rien d’humain a été 
dirigé par Christian Germain et Les Serpents par 

Youlia Zimina. L’enjeu était de faire entendre cette 
nouvelle écriture théâtrale. La saison suivante, en 
2008, nous avons continué notre recherche au 
Studio Casanova, avec une première proposition de 
mise en scène.

Pourquoi es-tu revenue à Hilda ?

À l’issue de la création de Mademoiselle Julie 
au Théâtre de la Tempête en 2019, mon premier 
spectacle après avoir quitté la direction du Théâtre 
des Quartiers d’Ivry, très étrangement, je me suis 
rendue compte que le texte de Strindberg était 
comme une version inversée d’Hilda. C’est aussi 
une histoire de dévoration, mais c’est le valet Jean 
− l’esclave − qui dévore le Maître incarné par Julie. 
En répétant la pièce de Strindberg, j’ai eu envie 
de retrouver Hilda. En 2008, j’étais sur le plateau, 
je n’avais pas le même regard sur la pièce. J’ai 
toujours gardé le désir d’aller jusqu’au bout de ce 
travail.

Comment définir ce texte, Hilda ?

C’est une histoire de vampire. Si on devait faire le 
pitch du spectacle, la seule chose à faire serait de 
citer Pasolini, qui a écrit magnifiquement sa vision 
de la bourgeoisie : « Le bourgeois est un vampire, 
qui n’est pas en paix tant qu’il n’a pas mordu le 
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cou de sa victime pour le pur plaisir, naturel et 
familier, de la voir devenir pâle, triste, laide, sans 
vie, tordue, inquiète, culpabilisée, calculatrice, 
agressive, terrorisante, comme lui. » Marie NDiaye 
nous raconte une relation de maître à esclave. 
Comment réduit-on quelqu’un à l’esclavage ? 
Comment vampirise-t-on quelqu’un ? 

Ce qui est intéressant avec Marie NDiaye, c’est 
qu’on est toujours dans le fantastique. À partir du 
moment où il y a des ogres, des fantômes, des 
vampires, on est dans le conte. Elle dit elle-même 
à quel point elle aime le conte. Ce genre permet de 
faire décoller le réel. Comme si, derrière le réel, il y 
avait toujours un élément fantastique. 

D’ailleurs, ce qui est étonnant, c’est qu’il s’agit 
d’un projet que j’ai commencé à construire en 
février  2020 et un mois plus tard, est arrivé le 
premier confinement. J’ai eu une impression 
étrange : le réel devenait fantastique, le fantastique 
devenait réel, comme dans l’univers de Marie 
NDiaye. S’il y a deux ans, on nous avait dit « vous 
allez vous rencontrer masqués », nous ne l’aurions 
pas cru. C’est surréaliste et fantastique. À partir 
de mars 2020, j’ai eu une idée de ce que serait le 
XXIe  siècle  : l’humanité allait vivre quelque chose 
qu’elle n’avait encore jamais vécue. Il y a bien sûr 
eu déjà des pandémies. Par exemple, la dernière 

en 1919 : près de quarante millions de morts à cause 
de la grippe espagnole. Mais pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, il y a une pandémie 
mondiale, et les gouvernements, de quelque 
type qu’ils soient, décident d’arrêter l’économie 
pour sauver des vies, pour éviter la propagation. 
Le  XXIe  siècle apparaît avec son vrai visage. 
Je pense que d’autres pandémies arriveront. Nous 
allons apprendre à y répondre. Comment ? je ne 
sais pas. On a basculé dans la science-fiction. 

L’univers de Marie NDiaye dégage cette étrangeté. 
Par son regard sur les êtres et les relations entre les 
êtres, le réel devient fantastique. Elle-même parle 
de « réalisme exagéré » pour traiter du fantastique 
en littérature.

Peux-tu en venir à l’aspect proprement politique de 
la pièce ?

Hilda raconte un combat entre un travailleur 
précaire et une bourgeoise de gauche dans une 
ville de province. D’habitude l’esclavage se passe 
ailleurs, mais il existe toujours. On dit qu’il y a peut-
être quarante millions de personnes réduites à 
l’esclavage dans le monde. Par exemple, en Inde ou 
au Bangladesh, des parents sont endettés et leurs 
enfants deviennent esclaves. Pour rembourser la 
dette. Marie NDiaye parle de la dette. La première 
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chose qu’on apprend, concernant Franck, c’est qu’il 
est endetté  : « Vous devez, n’est-ce pas, près de 
trois mille francs de loyer mensuel. C’est énorme. »

C’est une pièce écrite en 1998, à la fin du XXe siècle. 
Elle fait apparaître la figure d’un travailleur précaire, 
Frank Meyer, quelqu’un qui a des dettes alors qu’il 
travaille très dur, une sorte de Gilet jaune avant 
l’heure. En ce sens, c’est une pièce politiquement 
très forte. Depuis, la société s’est « franckmeyerisée ». 

Le soulèvement des Gilets jaunes en 2018, c’est quoi, 
sinon une révolte des précaires ? Qu’ont-ils fait ? Ils 
se sont révoltés et ils ont cassé. Qu’est-ce qu’on leur 
a reproché ? De ne pas avoir les mots pour nommer 
leur révolte. C’est le cas de Franck Meyer. Dans la 
pièce, le personnage a peu de texte, parce qu’il n’a 
pas les mots pour dire son refus. La pauvreté, elle 
est là, dans l’absence de mots pour s’exprimer et se 
défendre. Le rapport au langage est un marqueur 
social. Dès que quelqu’un ouvre la bouche, on sait 
d’où il vient. Franck n’a pas les mots pour se battre. 
Il a sa violence, ses émotions, sa révolte, sa colère 
et surtout son silence. Ce sont les signes de sa 
pauvreté. La pauvreté du langage en France est un 
des signes de la place qu’on occupe dans la société.

La précarisation est un premier pas vers l’esclavage. 
Avec l’ubérisation de la société, une nouvelle forme 

« La précarisation  
est un premier  
pas vers l’esclavage. 
Avec l’ubérisation  
de la société,  
une nouvelle forme 
d’esclavage  
est apparue. »
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disent des choses que l’on n’a pas l’habitude 
d’exprimer à haute voix. Ce que dit Madame 
Lemarchand est parfois monstrueux. Ce sont des 
choses qu’on ne dit pas à l’autre, habituellement.

Pour bien comprendre le personnage de Madame 
Lemarchand, il faut prendre au sérieux ce qu’est un 
vampire. C’est quelqu’un qui est en manque, plus 
particulièrement de sang, d’énergie, de vitalité. Tant 
qu’il n’a pas mordu le cou de sa victime, le vampire 
sera dans le manque. Il risque de disparaître.  
Qu’est-ce que ce manque ? Cette souffrance 
psychique, cette pulsion de mort est un mystère. 
Madame Lemarchand souffre de déréliction, 
c’est-à-dire d’un sentiment absolu de solitude et 
d’abandon. Cela peut frapper n’importe quel être 
humain. Mais elle, pour échapper à ce sentiment, 
a besoin d’un autre être humain qui lui apporte une 
forme de chaleur. Elle attend ça de ses femmes de 
ménage. C’est pour échapper à quelque chose. Elle 
dit à Franck  : « J’ai besoin d’Hilda pour affronter la 
longueur des jours, pour sourire à mes enfants et 
résister au désir de nous faire, tous, passer de l’autre 
côté. » Elle pourrait se jeter par la fenêtre avec ses 
enfants. Il y a une profonde et énigmatique pulsion 
de mort chez elle. J’ai lu le roman La Vengeance 
m’appartient [éditions Gallimard, 2021] et cela m’a 
frappé : c’est Hilda inversé ou une de ses possibilités 

d’esclavage est apparue. Les Uber doivent faire 
parfois quatorze heures de conduite par jour pour 
dégager à peine un SMIC. Les auto-entrepreneurs 
sont parfois obligés de s’auto-exploiter. À la fin du 
premier confinement, ceux qui avaient fait tenir la 
société, par exemple les caissier·ère·s qui travaillaient 
alors sans masque dans les supermarchés, ont reçu 
− certains d’entre eux, pas tous − une prime de cent 
euros. Nous vivons dans une société qui a vampirisé 
les précaires. Je ne sais pas si la pièce dégage une 
dimension critique du capitalisme, mais elle raconte 
avec réalisme quelque chose d’effrayant sur le 
capitalisme contemporain. 

Qui est cette Madame Lemarchand ? 

Madame Lemarchand est une bourgeoise qui se 
dit de gauche. Une femme pleine de bienveillance 
et rien n’est plus effrayant que la bienveillance. 
Qu’importe sa couleur politique. Dans toute 
bienveillance peut émerger de l’inquiétant. 
Un  danger. Nathalie Sarraute parle du « gant 
retourné ». Elle dit  : dans mes textes de théâtre, 
je fais dire des choses à mes personnages qu’on 
ne dit pas dans la vie, comme quand on retourne 
un gant et qu’on voit ce qu’on ne voit jamais 
habituellement. Dans l’écriture de Marie NDiaye, 
quelque chose est de cet ordre-là. Les personnages 
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narratives. Ce roman m’a donné une clé pour 
entrer et comprendre le personnage de Madame 
Lemarchand. Une femme, une mère, a tué ses 
enfants. Elle est riche, bien portante, ses enfants 
sont magnifiques, elle possède avec son mari une 
belle maison à Bordeaux. Pourquoi a - t - elle commis 
ces infanticides ? Elle est comme une Madame 
Lemarchand qui serait passée à l’acte. Selon moi, 
c’est de ça qu’il s’agit. La Vengeance m’appartient 
est comme un prolongement d’Hilda. Madame 
Lemarchand « détruit » ses femmes de ménage. 
Elle a besoin de dévorer l’autre. Il lui faut le sang 
et la peau de l’autre, c’est une question de survie, 
car au fond, elle ne va pas bien, elle est gravement 
« fracassée ». Peut-être est-elle quelqu’un de 
suicidaire. La souffrance l’empêche de s’aimer 
elle - même et d’aimer les autres. Le manque 
d’amour qu’elle ressent est tellement grand qu’elle 
ne peut plus aimer ses propres enfants.  

Et que dire d’Hilda, personnage invisible et 
silencieux ?

Tout ce qu’on connaît d’Hilda, c’est ce qu’en disent 
Madame Lemarchand, Franck son mari, et Corinne sa 
sœur. Tout ce qu’on connaît de Madame Lemarchand, 
Franck et Corinne, c’est à travers ce qu’ils disent 
d’Hilda. Car Hilda est le centre de la pièce, des prises 

de parole. On ne parle que d’elle. C’est tout. Ce procédé 
est formidable. C’est une façon de faire exister Hilda. 
Dans le premier tableau, Madame Lemarchand 
dit bien qu’elle a eu d’autres femmes de ménage, 
particulièrement Brigitte, qu’elle appréciait beaucoup, 
parce qu’elle était chaleureuse, gentille avec les 
enfants. Mais elle a dû rentrer au Mali, elle était sans 
papier. En tant que femme de gauche, Madame 
Lemarchand trouve que c’est une honte. Alors, à 
partir de ce moment, elle ne veut que des femmes 
de ménage françaises. Pourquoi ? Parce qu’elle ne 
veut plus qu’on lui arrache ses femmes alors qu’elle 
commence à s’attacher affectivement. 

Chez Hilda, Franck et Corinne, il y a une détestation 
de Madame Lemarchand. Cela ne s’explique 
pas. Comme le dit Koltès, entre les chats et les 
chiens, c’est comme ça, c’est la haine. Ce qui la 
blesse le plus  : le matin, au moment où elle veut 
embrasser Hilda, cette dernière lui tend la main. 
Une Française peut se permettre ça, à la différence 
de Brigitte, malienne, qui n’aurait pas pu se le 
permettre. Madame Lemarchand ne peut rien 
faire contre ça. Elle a l’arme de la bienveillance 
et Hilda, celle de la détestation. Répondre par le 
silence, c’est extrêmement violent. C’est peut-être 
une arme de résistance. Tel est le mystère des 
Gilets jaunes : ils n’ont pas structuré leur révolte par 
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des mots. Ce mouvement social n’a pas rédigé de 
texte - manifeste. C’était d’autant plus violent. 

Et la sœur d’Hilda, Corinne ? Quelle place occupe - t - elle 
dans cette dramaturgie du combat de classe ?

Elle est l’anti-Hilda. Elle refuse tout ce que sa 
sœur a accepté. Elle ne veut pas travailler pour 
les autres. Elle dit : je me débrouille, je vends des 
choses à droite et à gauche. Elle « ensauvage » la 
société. Elle est en rupture.  Hilda va rester trop 
longtemps auprès de Madame Lemarchand, au 
point de tomber elle-même en dépression. Frank 
et Hilda veulent payer la dette. Or, pour Corinne, il 
n’y pas de dette. Elle va encore plus loin dans la 
détestation. Les Meyer respectent trop la dette. Ils 
veulent rembourser. C’est une vraie question, en ce 
moment : faut-il rembourser la dette ?

Le mécanisme de l’endettement est redoutable 
dans la pièce. 

Dans le premier tableau, le deal se met en place. 
Madame Lemarchand paie très bien Hilda mais 
les horaires sont insensés, elle demande aussi les 
week-ends. Ce qui fait que dans le second tableau, 
le deal ne tient plus, puisque Franck et Hilda ne 
veulent plus continuer. Dans le troisième tableau, 
le destin frappe  : l’accident du travail de Franck. 

« C’est comme un 
combat de boxe ou 
de catch, avec des 
rounds. »
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battre et Corinne prend le relais. Corinne « dégage » 
Madame Lemarchand. Elle ne veut pas travailler 
pour elle. Elle refuse la dette et surtout elle est là 
pour sauver la famille, les enfants de Franck et 
Hilda. Ils ont deux enfants qui vont à la crèche. 
Franck est un homme blessé, qui crie sa souffrance, 
et qui ne peut pas s’occuper de ses enfants. La 
situation est terrifiante, l’ASE pourrait placer les 
enfants. On pense à certains films de Ken Loach. 
Corinne est là pour sauver la famille Meyer. Il faut 
quelqu’un pour s’occuper de Franck, des enfants et 
pour qu’on n’arrache pas les enfants à leur foyer. 
Ce serait la destruction absolue d’Hilda  : qu’on 
enlève les enfants à la famille. Corinne est là, pour 
empêcher ça. Elle prend la place d’Hilda, jusque 
dans le lit de Franck. C’est une façon de survivre. 
Ils ont échappé au vampire en sacrifiant Hilda. On 
peut dire que c’est une tragédie. Et le destin, c’est 
l’accident du travail. Moralité  : toujours se faire 
déclarer, ne jamais travailler au noir. Corinne va 
sauver la famille de sa sœur. Perdre les enfants 
serait le comble de l’horreur. Cela s’arrête avant le 
comble de l’horreur. Franck le dit à la fin à la pièce : 
« Les enfants ne pleurent plus ». 

Marie NDiaye façonne la langue. C’est un théâtre 
littéraire. 

Quelle est la situation pour Franck ? Travail au noir, 
pas de protection sociale, blessure, incapacité de 
s’occuper seul des enfants. Madame Lemarchand 
avance alors trois mois de salaire pour le travail 
d’Hilda. Du moment où Franck a accepté cet argent, 
Hilda voudra rembourser. Elle commet cette erreur. 

Si l’on suit le mécanisme de la pièce jusqu’au bout, 
n’a-t-elle pas un caractère tragique ? 

Hilda finit par craquer. Elle ne peut plus parler, 
travailler. Alors qu’elle était une force de travail 
exemplaire. Elle est devenue une sorte de zombie. 
Elle a été vidée de sa substance par l’autre. Elle 
n’existe plus. Madame Lemarchand essaie de 
ressembler à ce qu’était Hilda au moment de sa 
splendeur. La parole de Madame Lemarchand est 
une parole de désespoir quand elle dit qu’elle a 
perdu Hilda  : « Il n’y a plus d’Hilda. Crevée, pfuit, 
comme un ballon. ». Comme le vampire a toujours 
besoin de chair fraîche, elle voudrait s’attaquer 
à Corinne. Mais avec Corinne, cela ne sera pas 
possible. Plus de sang frais, c’est la fin du vampire. 

Il y a six tableaux. C’est comme un combat de 
boxe ou de catch, avec des rounds. Franck Meyer 
et Madame Lemarchand s’affrontent durant les 
quatre premiers rounds. Au cinquième round, 
Franck s’étant blessé à la main, il ne peut plus se 
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Après Pearl  Harbour, tous les japonais vivant aux 
États-Unis ont été déportés dans des camps. Sur 
le plateau, on découvrait l’histoire de ces femmes 
japonaises. À la fin, Natalie Dessay arrivait et disait : 
« Les Japonais ont disparu de notre ville. ». Elle disait 
l’étonnement des femmes américaines obligées 
de trouver une nouvelle nounou pour s’occuper de 
leurs petits. J’ai immédiatement pensé à Madame 
Lemarchand. Nous avons programmé le spectacle 
à la Manufacture des Œillets, au Théâtre des 
Quartiers d’Ivry. Natalie est venue jouer. J’aimais 
beaucoup la voir arriver sur le plateau dans ce 
texte. Après, j’ai recroisé Natalie au Théâtre de la 
Tempête quand j’ai monté Mademoiselle Julie. 
Je lui ai donné le texte de Marie NDiaye. Un·e 
metteur·e en scène, c’est quelqu’un qui présente 
un texte à un·e acteur·rice, et après, s’il y a affinité, 
il se passe quelque chose. Je crois qu’elle a ressenti 
une évidence à la lecture d’Hilda. Et c’est devenu 
notre projet.

Vous avez déjà commencé à travailler le texte ?

Nous avons fait des lectures. Cela se passe 
magnifiquement… Madame Lemarchand, c’est 
le charme discret de la bourgeoisie. C’est un 
parfum. Natalie sait incarner ce charme. Elle sera 
extrêmement séduisante. La bourgeoisie, avant 

Le deal est au cœur de cette langue, comme chez 
Koltès. Comme pour Dans la solitude des champs 
de coton. Dans chaque round, le deal évolue. Qui 
est la botte ? Qui est le papier gras ?  Mais le rapport 
à la langue est plus simple que chez Koltès. Les 
phrases peuvent être très longues et abstraites chez 
Koltès, alors que chez Marie NDiaye, les phrases 
sont courtes, concrètes, quotidiennes. La langue 
est musicale et joue sur la répétition, l’obsession, 
les volutes. Une étrange poétique se dégage du flot 
de texte de Madame Lemarchand, de sa fascinante 
logorrhée. L’écriture contient aussi une certaine 
ironie. Quand on lit, on rit.

Pourquoi avoir choisi Natalie Dessay pour le 
personnage de Madame Lemarchand ?

Je connaissais bien sûr sa carrière lyrique. Mais 
je l’ai découverte sur un plateau de théâtre, au 
Festival d’Avignon, dans une mise en scène de 
Richard Brunel. C’était dans Certaines n’avaient 
jamais vu la mer, un texte de Julie Otsuka, une 
autrice américaine d’origine japonaise. L’histoire 
était celle des femmes japonaises qui sont allées 
vivre aux États-Unis. Ce texte est très fort parce 
que l’autrice n’emploie ni le « je », ni le « elle », 
mais le « nous ». Les femmes japonaises disent  : 
« Nous sommes arrivées par le bateau », etc. 
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n’est pas facile, parce qu’il y a une abstraction à 
respecter. Mais l’idée qui demeure, c’est le ring, 
on va vers une épure. Il n’est pas impossible qu’on 
conçoive un décor sonore qui prenne en charge 
le fantastique. Des pleurs d’enfants par exemple. 
Ce qui est toujours terrifiant chez Marie NDiaye, ce 
sont les maisons. Elle bâtit des maisons qui cachent 
des cauchemars. Peut-être que toute cette histoire 
est un cauchemar d’enfants qui n’ont pas revu leur 
mère depuis longtemps.

Élisabeth Chailloux
Entretien réalisé par Frédéric Vossier,
conseiller artistique et pédagogique,

le 13 avril 2021 à Paris

d’être une apparence physique, s’exprime par un 
phrasé, une façon de parler et de se faire entendre 
assez charmante. Le texte est magnifiquement 
écrit et, dans la bouche de Natalie, on entend 
quelque chose de très doux. J’aime cette séduction. 
C’est effrayant, la douceur. Gauthier Baillot, en face 
d’elle, dans le rôle de Franck, doit se battre avec 
un minimum de mots et de répliques. Dès que 
Madame Lemarchand ouvre la bouche, c’est un 
robinet qui fuit, elle ne peut plus s’empêcher de 
parler. 
Elle a les mots pour séduire, pour convaincre, pour 
manipuler, pour menacer ou pour se plaindre. 
Et Franck Meyer est englouti dans un flot de paroles. 
Ce texte est une partition d’une grande précision. 
Même la ponctuation est d’une précision absolue 
et c’est un très bel appui pour le jeu.

As-tu déjà une idée de ce que sera la scénographie ? 
On cherche. J’aime surtout l’idée du ring et du 
match de boxe. L’idée d’un espace vide où deux 
personnages combattants doivent s’affronter. 
En même temps, la pièce se joue dans deux 
intérieurs  : la maison avec le splendide jardin de 
Madame Lemarchand et l’appartement de Franck 
Meyer qui vit dans une triste banlieue. Nous 
aurons un ring, c’est-à-dire un petit praticable, et 
des vidéos ouvrant sur le jardin ou la banlieue. Ce 
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Questions à
Natalie Dessay

Comment est né le projet Hilda avec Élisabeth 
Chailloux ?

Élisabeth Chailloux m’a vue jouer dans un spectacle 
de Richard Brunel au Festival d’Avignon 2018 intitulé 
Certaines n’avaient jamais vu la mer. Le roman 
de Julie Otsuka raconte l’histoire de ces femmes 
japonaises qui avaient émigré au début du siècle 
aux États-Unis et mises en quarantaine dans des 
camps au moment de Pearl Harbor, car déclarées 
ennemies de l’intérieur. Le texte n’était pas théâtral 
mais Richard l’avait adapté pour la scène, avec de 
la vidéo, et des actrices asiatiques pour la plupart. 
Dans le spectacle, j’arrivais à la toute fin, en disant 
un monologue. J’incarnais la figure emblématique 
de la bourgeoise américaine qui ne comprenait 
rien à ce qui se passait. L’écriture était d’une telle 
beauté, à la première personne du pluriel.

Élisabeth est donc venue voir le spectacle et 
c’était une évidence pour elle  : j’étais Madame 
Lemarchand. Elle m’a donné tout de suite Hilda 
à lire, et là, la lecture m’a fait le même effet que 
Und d’Howard Barker (création de Jacques Vincey 
en  2015). Quelle chance ! Un rôle comme celui-là 
dans une écriture aussi forte et magnifique. Plus 
rien n’existe à part ça. J’ai lu la première page. 
N’était-ce pas suffisant ? Avait-on besoin d’aller 
plus loin pour faire son choix ? C’est comme 
quand on entend un chanteur ou un musicien, les 
trois premières mesures suffisent. Ce qui me fait 
très plaisir, c’est que c’est la première fois que 
je vais jouer un texte français, non traduit. Tous 
les textes que j’ai incarnés jusqu’ici étaient des 
textes traduits.

Qu’est-ce qui vous a touché à la lecture d’Hilda ?

J’avais découvert Marie NDiaye en lisant 
Trois  Femmes puissantes et l’écriture m’avait 
tout de suite frappée. En lisant Hilda, j’ai pu voir 
le lien entre les deux formes d’écriture, théâtrale 
et romanesque. Je suis sensible à la beauté de la 
langue. Il se trouve aussi que le propos est très fort. 
Mais surtout, dans une œuvre littéraire, j’aime la 
poésie, l’agencement des mots, le style. Comme 
j’aime les grands compositeurs de musique. 
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C’est  ce qui me manquait à l’opéra, la puissance 
de la littérature.

Le style de Marie NDiaye me touche beaucoup. 
Il est à la fois simple et fleuri. C’est en ce sens 
une écriture étrange. Il n’y a pas un vocabulaire 
sophistiqué, avec des termes rares et compliqués. 
Le vocabulaire se résume à quelques mots, simples 
et concrets. Ce qui est captivant dans cette langue, 
c’est sa précision. J’aime les écritures en boucles, 
qui reviennent sans cesse sur elles-mêmes, comme 
les formes de musique répétitive. En littérature, je 
trouve cette stylistique captivante, qui sait jouer 
sur une écriture obsessive. J’ai toujours aimé les 
obsessions récurrentes, les boucles.

Comment abordez-vous le personnage de Madame 
Lemarchand ?

Au-delà du style, il y a ce que cela raconte. Le 
personnage de Madame Lemarchand. Horrible 
et pathétique. J’ai une chance fantastique 
d’interpréter un tel rôle. Les personnages lisses 
et gentils, c’est tellement ennuyeux à incarner. Je 
ne faisais que ça à l’opéra. Maintenant, je veux 
jouer les ogresses, les sorcières, les méchantes. 
Les  antipathiques et les laissées pour compte. 
Cette monstruosité qui affleure… Le personnage 
dit tout ce qu’il pense, au moment où il le pense. 

N’est-ce pas horrible ? Il n’a aucun filtre. Sous 
couvert de bourgeoisie bien élevée, il n’a pas 
de surmoi. C’est une occasion extraordinaire de 
montrer le monstrueux.

Ce texte est résolument politique parce qu’il parle 
de la lutte des classes. Et cette lutte n’a jamais cessé 
même si l’expression n’a plus cours aujourd’hui. 
On parle plutôt d’inégalités sociales, mais qu’est-ce 
que c’est, sinon la lutte des classes ? Ce texte est 
une métaphore de ce que pourrait être l’esclavage 
moderne.

On en connaît tous des personnages terrifiants 
dans la vie et qui ne sont pas conscients de l’être. 
Cette femme est terriblement seule et triste. 
Malheureuse. C’est ce profond mal-être difficile à 
définir qui rend son personnage terrifiant. Au début, 
on peut croire qu’elle exagère, qu’elle est gonflée, 
mais petit à petit, le personnage se dévoile. Elle dit 
à Franck : « Qui m’aimera un jour ? Si vous saviez 
ma détresse, Franck, vous n’insisteriez pas pour 
me voler Hilda mais vous ne me la donneriez 
pour rien et à jamais. » Elle dit aussi : « Vous savez 
maintenant ce que Monsieur Lemarchand ignore, 
Franck, que je ne supporte pas de m’occuper de 
mes enfants la journée entière et de leur parler, de 
jouer et de rire comme il faut le faire. Hilda fera 
tout cela. » Cette femme ne sait pas être une mère.
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Comment vous emparez-vous de l’écriture ?

Force est de constater que la pièce indique 
beaucoup de choses. C’est un texte où il n’y pas 
grand-chose à inventer, car tout est dit, et c’est 
puissant. Je me laisse traverser par lui, sans réfléchir 
à grand-chose. Jusqu’à maintenant, je n’ai pas 
d’idée préconçue. Je ne propose rien de particulier. 
C’est Élisabeth qui organise les choses et trace les 
lignes. À force de dire le texte, la musique naît. Et 
donc, le personnage, également, surgit.

La langue est difficile à assimiler, car elle est très 
précise. C’est une langue où les motifs reviennent et 
se répètent, mais à chaque fois de façon différente, 
avec des variations, sans cesse. Je pense aux airs 
de Haendel. Sauf qu’il y a beaucoup plus de mots 
dans le texte de Marie. Il y a des expositions, puis 
des boucles, avec des variations qui s’ajoutent. 
C’est une épreuve. Mon principal souci, en ce 
moment, c’est d’arriver à me souvenir de tous les 
virages et tous les micro-détails. C’est un problème 
de mémoire. Sinon, quelle jubilation de dire cette 
langue, de porter sa virtuosité. Quand je saurai 
parfaitement le grand monologue qui me fait si 
peur, dans la deuxième scène, ce sera un grand 
plaisir. C’est le moment où Madame Lemarchand 
décrit la journée de travail d’Hilda.

Comment se passe le travail avec Élisabeth 
Chailloux ?

Entre Élisabeth et moi, c’est comme une symbiose. 
Une harmonie. Elle travaille dans la bienveillance. 
Plus quelqu’un est bienveillant avec moi dans le 
travail, et plus j’ai envie de lui donner mon âme. Je 
l’écoute, absolument. Elle connaît parfaitement le 
texte. Elle l’a joué, tordu dans tous les sens. Elle est 
aussi amoureuse que moi de ce texte. Elle m’aide 
beaucoup à dégager des axes et a bien voir les 
virages de pensées. Ça va assez vite, beaucoup 
plus vite qu’en musique ou en chant. En chant, la 
pensée est très lente. Au théâtre, elle est rapide. J’ai 
parfois du mal. Je ne suis pas encore entraînée à 
cela. Les deux autres acteurs, Gauthier Baillot et 
Lucile Jégou, sont très présents, et encourageants. 
L’équipe est formidable.

Où en êtes-vous aujourd’hui dans le processus de 
création ?

Nous avons déjà traversé deux semaines de 
répétitions  : une en mai et l’autre en juin. On a 
commencé à voir comment on lâchait le texte 
et occupait l’espace. C’est frais. On a déjà élagué. 
L’espace sera simple  : un fauteuil chez Madame 
Lemarchand, une chaise dans la cuisine de chez 
Franck Meyer. Peut-être une vidéo pour montrer 
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le jardin. Comme appui de jeu, il n’y aura pas 
grand -chose. On est dans un théâtre de parole. 
On aurait pu choisir le réalisme, avec un intérieur 
bourgeois, fermé et précis, pourvu de plein 
d’objets. Là, en fait, c’est la quintessence du texte 
qui doit prévaloir. Mais nous serons aussi dans 
quelque chose de plus quotidien qu’un théâtre 
de profération. Il y aura dans le jeu une forme de 
quotidienneté propre à la situation, même si cela 
se déplace assez vite car il y a un tel souffle dans 
la langue !

Comment caractériseriez-vous une telle œuvre 
dramatique ?

Le texte n’est pas sans humour. C’est tellement 
énorme. Madame Lemarchand dit à un moment : 
« Je veux maintenant une femme qui ne partira 
pas, une servante définitive. Franck, Hilda 
utilise - t - elle un contraceptif ? Franck, pourquoi ne 
dites-vous rien ? » Il ne répond pas. La façon dont 
elle pose la question est tellement intrusive et 
déplacée. Mais la pièce est surtout tragique. C’est 
l’histoire de quelqu’un qui va y passer. Même si 
Hilda ne meurt pas littéralement, elle devient une 
sorte d’esclave moderne, vidée de sa substance. 
Madame Lemarchand choisit malgré tout de la 
garder, parce qu’elle en a besoin, comme d’une 

« Ce texte est une 
métaphore de 
ce que pourrait 
être l’esclavage 
moderne. »
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présence fantomatique. Elle ne la paie plus, mais 
la laisse errer dans la maison, à ne pas faire le 
travail qu’elle est censée faire. C’était pourtant une 
jeune femme heureuse en ménage avec son mari 
et ses enfants. Son mari a eu un problème, il s’est 
blessé, et il a dû renoncer à sa femme pour ses 
enfants. Hilda sera sacrifiée, le tragique est là, dans 
ce sacrifice. Et en même temps, la dernière image, 
c’est Madame Lemarchand qui dit à Franck Meyer : 
« Et remarquez encore ceci, que lorsque je penche 
la tête d’un côté ou de l’autre, comme le fait Hilda, 
la masse entière de mes cheveux bascule d’un 
seul coup, très précisément comme le faisaient les 
cheveux d’Hilda. » (Natalie Dessay fait le geste de 
montrer sa nuque en soulevant ses cheveux et en 
baissant la tête comme le condamné à mort qui 
monte sur l’échafaud). Je pense à ce geste. Elle 
se met sur le billot. Elle implore Franck de venir 
manger avec Corinne. Mais ils ne veulent pas. Elle 
est irrémédiablement seule. Cette solitude absolue 
est l’autre dimension tragique de la pièce.  

La pièce est donc très sombre. J’aime ce genre 
de pièce. C’est une belle métaphore des rapports 
de force. Un texte lucide. Je suis plutôt quelqu’un 
sans espoir. Même s’il y a bien sûr des îlots. J’aime 
passionnément Cioran. J’aime sa noirceur. J’ai les 
œuvres complètes sur ma table de chevet. J’ouvre 

une page au hasard et j’éclate de rire. Je crois que 
l’être humain peut s’améliorer individuellement, 
mais dans les rapports collectifs, non, je n’y crois 
pas. J’ai toujours eu cette perception de l’humanité. 
On peut s’améliorer dans son coin, c’est seulement 
ce qu’on tente de faire.
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