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Salut à Jean-Pierre Vincent 

Pour accompagner la soirée hommage à Jean-Pierre Vincent, 
nous vous proposons deux textes. 

Le premier, signé Évelyne Didi, est un court récit-
mosaïque qui revient sur l’époque légendaire du TNS 
dirigé par Jean-Pierre. Le second, écrit par Bernard 
Chartreux, l’Associé-de-longue-date, nous livre les 
premiers extraits d’un projet de récit au long cours, rédigé 
en s’adressant à lui-même, où il évoque Jean-Pierre et les 
moments essentiels d’une amitié artistique qui les lia de 
1975 à 2020. 

Évelyne Didi
Affinités électives
Je suis passée des bras de Klaus Michael Grüber 
à ceux de Jean-Pierre, augmentés de ceux de ses 
compagnons de théâtre. Ma porte d’entrée fut 
d’avoir vécu le Faust-Salpêtrière de Grüber qui 
avait soulevé des tollés de refus, et Jean-Pierre, qui 
venait d’être nommé au TNS, était de ceux, rares, 
qui avaient accueilli ce que Grüber avait ouvert 
avec ce spectacle.

J’ai fait une entrée modeste dans la bande du 
collectif artistique, tous différents, solides, politiques, 
insolents et qui se connaissaient bien. Il a voulu 
nous associer, nous tous, à la fabrique d’une maison 
théâtrale habitable, qui respire et qui réfléchisse, 
qui rêve aussi, où tous se mettent à l’œuvre, où 
le temps est donné et pas compté, dans une ville 
particulière, collée à l’Allemagne, riche de son 
appétit culturel. Tous : c’est le TNS à tous les étages, 
les dramaturges, les metteurs en scène, les élèves 
de l’École, l’administration, la technique, les acteurs, 
et puis les peintres, les philosophes qui s’activent à 
cette nouvelle époque dans cette ville-là.

Je dois à Jean-Pierre une éducation et politique 
et européenne et artistique, un apprentissage 
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l’extrême expressivité de toute sa personne, jamais 
immobile sauf quand elle était en attente pour 
nous regarder travailler. Je n’oublierai pas non plus 
son côté gourmand, gourmet de tout.

Et non plus cette séance de répétitions à l’Odéon, 
au milieu des comédiens du Français, où j’étais 
dans mes petits souliers, pas très rassurée, et que 
je tentais une cascade dans une scène et, dans le 
noir, la voix de Jean-Pierre, avec du rire dedans, qui 
crie  « Didi ! Ça, on garde ! »

Je lui dois une fière chandelle pour ces années TNS :

D’avoir appris comment on « traque » une époque…

D’avoir joué à la trompette la sonnerie aux morts 
dans le Kafka d’André Engel pour la disparition de 
la classe ouvrière…

D’avoir expérimenté dans Le Palais de justice la 
place de pouvoir de Madame la Juge…

D’avoir chanté un lied de Schubert en haut de la 
cathédrale pour le Lenz…

D’avoir, grâce au Godot d’André Engel, pu jouer le 
rôle de Didi avec André Wilms en Gogo, même si 
Beckett en fut très très fâché…

D’avoir, pour le spectacle inaugural Germinal écrit 
par Michel Deutsch, lavé le plateau, des hommes 

au long terme à être adulte, responsable en ce 
qui concerne la pratique théâtrale en laissant de 
côté l’exaltation à être acteur, mais où tout est 
possible en répétition, le souci de créer un vrai 
lien avec le public, c’est-à-dire les habitants de 
la ville, et pourtant, c’était dur et fragile. Je me 
souviens de beaucoup de gaîté et d’énormes 
fêtes. J’ai appris l’endurance, le travail souvent 
costaud, les doutes acceptés par Jean-Pierre 
qui n’a jamais hésité à appeler les autres à la 
rescousse. Toujours un pour tous et tous pour un, 
genre mousquetaires (Vive la vie ! Vive la vie ! 
Vive la vie ! Vive la compagnie !).

« Surfer sur les désordres à l’intérieur de notre 
propre travail », disait Jean-Pierre. Ce fut fait. Aussi : 
« Amaigrir l’académisme trop confiant », « fabriquer 
une compréhension transmissible » et « faire de la 
scène un lieu ». Tout ça, il l’a fait, en tout cas, lancé 
comme un programme au long cours.

Je n’oublierai jamais les rires de Jean-Pierre en 
répétitions, rires de compréhension, et la petite 
toux quand ça l’énervait.

Il y avait dans son visage un petit mystère. J’ai mis 
longtemps à me rendre compte qu’il n’avait pas 
de sourcils, et c’est pour ça, disait-il, qu’il portait 
une moustache. C’est peut-être une des raisons de 
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nus pleins de charbon, bu de la bière des fêtes du 
Nord et cassé ma tête sur la table…

Et d’avoir, pour notre spectacle d’au revoir, 
Dernières Nouvelles de la peste, pu grimper la 
colline chère à Jean-Pierre d’où on peut apercevoir 
les catastrophes et sentir le grisou…

Et tant d’autres choses encore…

Bernard Chartreux
Jean-Pierre et moi 

Rencontre

C’est par Jourdheuil qu’à la fin des années 1960 
vous avez fait la connaissance de Jean-Pierre. 
Jourdheuil et vous étiez alors étudiants à Nancy. 
Tout en enchaînant quelques certificats de licence, 
Jourdheuil s’intéressait déjà professionnellement au 
théâtre – il avait entre autres travaillé avec André 
Steiger sur une pièce d’Arthur Adamov, Le Ping-Pong, 
où les acteurs principaux étaient, déjà, Philippe 
Clévenot et Olivier Perrier – quand vous-même 
en étiez seulement à une pratique universitaire 
(amateur) dudit (théâtre), sous la direction de 
Jack Lang qui à l’époque – on n’est jamais si bien 
servi que par soi-même – s’était distribué le rôle de 
Caligula dans le Caligula d’Albert Camus.

Cette première rencontre fut doublement indirecte : 
cela se passait au Festival d’Avignon 1972. Robert 
Gironès mettait en scène votre première pièce 
(Le Château dans les champs) tandis que le 
tandem Jourdheuil-Vincent montait aux Carmes 
Dans la jungle des villes (Brecht). Et vous devez à 
la vérité de dire que cette Jungle vous marqua bien 
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lentement mais sûrement la France) comme 
moteur de l’exigence artistique, fonctionnement 
réellement démocratique de la troupe…

Dans le programme de la pièce (très copieux – 
70 pages –, très soigné, magnifique couverture de 
la peintre-décoratrice Titina Maselli), on pouvait lire 
ceci : « Dans La Tragédie optimiste, Vichnevski ne 
s’est pas attaché à montrer la guerre civile telle 
qu’elle était, ni à produire des “connaissances” 
sur la guerre civile, mais à faire revivre l’esprit 
des combattants de la guerre civile de manière à 
susciter un “souvenir” tel qu’à l’heure du danger – 
peut-être à l’heure du plan quinquennal ? – il 
fournisse un salutaire sujet de méditation. » 

Mais même en 1974, « l’esprit des combattants 
de la guerre civile » ne pouvait plus être que le 
souvenir d’une chose morte et bien morte. Son 
évocation était de l’ordre du romantisme, quand le 
souffle de l’épopée, de l’égalité entre les hommes, 
de la lutte pour un monde définitivement meilleur 
(de « l’idée communiste », comme dirait Alain 
Badiou)… balayait encore les grands espaces de 
l’URSS.

En tout cas, grâce au décor de Titina, la pièce 
était tout sauf un monument aux morts. Et 
même si la musique de Karel Trow tirait vers la 

plus que votre propre Château. Mais pas à cause 
de la pertinence de la dramaturgie. Pour le décor 
de Gilles Aillaud (c’est la seconde « indirection » : 
Jourdheuil puis Aillaud). Qui n’était pas un contenant 
homogène mais une succession de « points de 
détail » (un chambranle de porte, un gros rocher 
surexposé, un cendrier géant plein de cendres et 
de mégots…) que la lumière découpait avec une 
violence, une évidence paradoxale, impitoyable, et 
que, littéralement, vous n’aviez jamais vu sur un 
plateau de théâtre.

La vraie rencontre, « l’officielle », eut lieu à la 
rentrée 1973. Le Théâtre de l’Espérance avait 
programmé La Tragédie optimiste de Vsevolod 
Vichnevski et vous fûtes convié à y prendre part. 
À l’époque, l’ombre de la Schaubühne (encore 
am Halleschen Ufer) planait, il va sans dire, sur ce 
choix. L’année précédente justement, Peter Stein 
avait monté La Tragédie optimiste, et ce n’était 
un secret pour personne que la Schaubühne avait 
valeur d’exemple pour le Théâtre de l’Espérance (tel 
était le nom alors de l’équipe rassemblée autour 
de Vincent-Jourdheuil), non seulement quant aux 
spectacles qu’elle montait mais aussi par le type 
de travail qu’elle produisait : importance capitale 
de la dramaturgie (qui par Jourdheuil interposé, 
en dépit de la critique franchouillarde, gagnait 
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gravité politico-poétique, légèrement emphatique 
(tragédie tout de même), du spectacle.

Maintenant (été 1974), vous êtes à Vesoul 
(Haute-Saône). Dans le pavillon des parents de Jean 
(Jourdheuil).

Jean veut vous parler du prochain film de René 
Allio, Moi, Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, 
ma sœur et mon frère…, d’après le texte édité par 
Michel Foucault et dont vous devez travailler avec 
lui (et deux piliers des Cahiers du cinéma, Pascal 
Bonitzer et Serge Toubiana) le scénario. Mais 
ce dont il va être question à Vesoul, c’est moins 
de Pierre Rivière que de Strasbourg. En effet, 
Michel Guy, le tout nouveau secrétaire d’État à la 
Culture du premier gouvernement Chirac, voulant 
donner un nouvel essor aux centres dramatiques 
nationaux, a frappé un grand coup en nommant 
à la tête de ceux-ci les étoiles montantes de la 
mise en scène qui sont aussi des animateurs de 
troupe. C’est ainsi que Bruno Bayen se retrouve 
codirecteur du CDN de Toulouse, Gildas Bourdet 
directeur du CDN du Nord (nouvellement créé) à 
Tourcoing, Robert Gironès au CDN de Lyon (Théâtre 
du Huitième), Georges Lavaudant au CDN des 
Alpes, à Grenoble, et enfin Jean-Pierre Vincent, 
donc au TNS de Strasbourg.

mélancolie, voire la désolation, et si le Chœur 
inaugural et terminal des marins morts faisait 
assez irrésistiblement songer au début (et à la 
fin) du Château de l’araignée d’Akira Kurosawa, 
La Tragédie optimiste n’en restait pas moins 
une pièce très vivante, toujours en mouvement, 
animée de forces prospectives, tendue vers 
l’avenir. Sans doute l’Histoire ne mit-elle pas 
longtemps à vous apprendre qu’en réalité elle 
allait droit dans le mur et que bien sûr ses 
protagonistes n’en savaient rien, mais ils y 
allaient pour ainsi dire joyeusement, avec une 
sorte d’allègre confiance (Tragédie Optimiste, dit 
le titre).

Et il vous semblait qu’il y avait là quelque chose 
de très russe.

Créé au Théâtre du Gymnase à Marseille (Gaston 
Deferre, alors maire de Marseille, viendra 
sympathiquement serrer la louche à toute la 
troupe : « Alors, ça va les anarchistes… »), ce 
spectacle intense, austère et beau, sera repris 
ensuite, avec une cocasserie non voulue, dans 
un ancien théâtre de music-hall parisien au 
magnifique décor « années 1930 » passablement 
décati, et qui deviendra par la suite une boîte 
à la mode – Le Palace pour ne pas le nommer. 
Beau contraste entre la futilité du lieu et la 
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et partiale. Et vous vous le demandez toujours. 
Sans doute était-il implicitement entendu, par vous 
compris, que Jean-Pierre, quant à lui, n’avait pas 
d’hostilité de principe à l’égard de l’institution, qu’il 
pouvait toujours la combattre de l’intérieur. Alors 
que la position de Jean était fondamentalement 
celle d’un franc-tireur). Pas question pour lui, 
quoi qu’il en soit, de n’être que numéro deux. Et 
n’essayez pas de le persuader/convaincre que 
les titres ne sont rien, que ce qui compte c’est le 
contenu et non l’enveloppe… Non, Jean n’ira pas 
à Strasbourg puisque Jean-Pierre a accepté de s’y 
laisser nommer seul.

Après La Tragédie optimiste dont le poids, 
reconnaît-il, lui a pesé, Jean-Pierre, après un court 
entracte avec Peter Brook (Timon d’Athènes, « pour 
enfin comprendre quelque chose à Shakespeare ») 
et Jean-Claude Grumberg (En r’venant d’l’expo, qui 
l’a toujours fait beaucoup rire), peut s’atteler à la 
montagne strasbourgeoise.

Le TNS. Époque JPV

Vous dites époque Jean-Pierre Vincent par facilité. 
Il vaudrait mieux dire : époque Collectif JPV. Car 
début 1975, vous êtes toute une équipe, et non 
des moindres, autour de lui, le primus inter pares 

C’est évidemment la nomination de Jean-Pierre 
qui fait le plus de bruit. Le TNS est en effet le seul 
théâtre national hors Paris, c’est donc la plus grosse 
structure théâtrale de province. Et il est assez 
normal qu’elle soit confiée à l’homme de théâtre 
qui est, pour lors, le plus chargé de multiples 
lauriers. Sauf que, comme nul ne l’ignore, le Théâtre 
de l’Espérance, ce n’est pas Jean-Pierre seul mais 
Jean-Pierre ET Jourdheuil. Et pourtant Michel Guy 
n’a nommé que Jean-Pierre à Strasbourg. Ce que, 
bien entendu, Jourdheuil n’acceptera pas.

Rétrospectivement, lorsque vous débarquez 
dans le pavillon familial de Vesoul, vous avez le 
sentiment que Jean a déjà pris sa décision. Mais sur 
le coup, vous pensez pouvoir encore peser sur son 
choix et ne ménagez pas vos efforts de persuasion : 
le couple artistique qu’ils ont formé il y a huit ans 
déjà, Jean-Pierre et lui – même s’il ne semble pas 
reconnu par cette nomination unilatérale –, est 
trop important pour l’histoire du théâtre en France. 
Leur force de création artistique globale est bien 
plus forte que la simple addition de leurs talents 
respectifs. Ils n’ont rien à gagner ni l’un ni l’autre 
à leur « disjointement ». Mais rien n’y fait. Jean 
est persuadé que Jean-Pierre l’a trahi (et au vrai, 
vous-même ne lui avez – à JP – jamais demandé 
pourquoi il avait accepté cette nomination partielle 
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assez pesté contre, lors des séances de travail 
préparatoire à votre arrivée à Strasbourg, parlant 
alors de « confiture des sentiments » et autres 
gracieusetés…

Sauf qu’ici l’adaptation de l’équipe artistique
en réalité 

celle de Deutsch. Ce que Jean-Pierre théorisera avec sa 
formule d’un « collectif artistique à plusieurs pôles ». Il 
y aura ainsi, outre le pôle Vincent, un pôle Engel, un pôle 
Deutsch, un pôle Chartreux, un pôle Foucher…, et il décrira 
ainsi le démarrage du travail sur Germinal : « au début 
tout le monde, comédiens compris, écrivait quelque 
chose, et puis progressivement il a été reconnu/décidé 
que c’est Deutsch qui tiendrait la plume » 

dépiautait 
aussi le roman, jusqu’à l’os, dont l’équipe du TNS 
était censée se servir. Vous compreniez fort bien 
tout ce qui, dans ce roman, pouvait la mettre mal 
à l’aise, que dis-je mal à l’aise, tout ce qui pouvait 
la révulser carrément : ses personnages bien typés, 
ses scènes à faire, ses paysages sursignifiants, sa 
fable pleine de surprises, de rebondissements, 
de feux d’artifice et de feux de l’enfer. Ou pour le 
dire en un mot, tout ce que le film éponyme de 
Claude Berri s’appliquera plus tard à mettre en 
images. Tout cela, tout cet abondant, foisonnant, 
bavard tissu romanesque, vous non plus vous ne 
l’aimiez pas. Mais pour vous c’était une raison 

dont les pares ont pour nom André Engel, Michel 
Deutsch, Michèle Foucher, Bernard Chartreux, 
Patrice Cauchetier, Dominique Muller, Jacques 
Blanc, plus les comédiennes et comédiens Philippe 
Clévenot, Alain Rimoux, Claude Bouchery, Christiane 
Cohendy, Évelyne Didi… 
 La liste bien sûr est indicative, 
pas exhaustive. 
 Et l’idée géniale de JP (et des pares), 
le grand coup qu’il va frapper d’entrée, c’est 
d’inaugurer sa gouvernance par un spectacle où 
toute l’équipe artistique (ou presque) est présente. 
Et ce sera Germinal, projet sur un roman.

Dans une interview avec Dominique Darzacq (fin 
des années 1990), JP explique qu’il ne s’agissait 
pas d’écrire une nouvelle adaptation théâtrale de 
Germinal. 

Il en existait plusieurs – contemporaines du 
roman – et qui étaient franchement illisibles. Pas la peine 
de perdre son temps à les lire.

Il ne s’agissait pas de 
mettre en forme la matière romanesque pour et 
par le théâtre mais au contraire de faire en sorte 
que le théâtre se soumette au roman, en accepte 
pour ainsi dire les lois. En principe, à priori, vous 
étiez très partie prenante de ce renversement 
de perspective. Les lois canoniques du théâtre 
avec personnages, situations, fable, vous aviez 
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seaux d’eau et le nettoyage du sol à genoux, cela 
commence à tirer dans les bras), les tables de la 
ducasse.

L’influence d’André Engel, qui sortait tout juste du 
Faust-Salpêtrière de Klaus Michael Grüber où il 
avait fait office d’assistant, se faisait alors sentir : 
il ne s’agissait plus, disait-il, pour un comédien 
« de jouer » cette vieillerie d’un autre âge, mais 
de se contenter « d’être là ». Étant entendu, il va 
sans dire, que ce « Dasein » devait avoir une forte 
valeur poétique. Mais qu’est-ce qui faisait la force 
poétique d’un Dasein ? Impossible à dire. Cela se 
sentait ou pas. On n’était donc pas réellement plus 
avancé.

Vous ne nierez évidemment pas que cette extrême 
concentration ait pu avoir une vraie force, une 
beauté « austère »,

ce qualificatif, austère, vous l’avez 
déjà utilisé à propos de La Tragédie optimiste. Mais cette 
austérité était alors « optimiste », justement, dynamique, 
alors que celle de Germinal pesait de tout son poids de 
fatalité

 (c’est Antoine Wicker, journaliste au Nouvel 
Alsacien, qui rendant compte de ce spectacle, parlait 
« d’une austère liturgie pour les exploités », d’une 
« beauté sans trucage »), beauté saisissante, beauté 
provocante en ce qu’elle déjouait calmement, sans 

suffisante pour abandonner le roman de Zola. Son 
naturalisme exacerbé valait (vaut toujours) pour 
vous condamnation. Mais pas pour Deutsch : pour 
lui, l’intérêt « de la classe ouvrière française et 
même internationale » pour ce roman en quelque 
sorte suffisait à le faire échapper à la critique. Et 
ce fut Deutsch qui l’emporta. Comme le dit Jean-
Pierre dans l’interview déjà citée, Germinal fut en 
réalité une « désadaptation » du roman de Zola. 
Autre façon de dire que son ambition (l’ambition 
de cette « désadaptation ») était, non pas limitée, 
mais approfondie au contraire, radicalisée – le 
maître-mot de l’époque – et qu’elle devait donc 
être revendiquée (ce que le TNS d’alors ne se 
privait pas de faire, avec une insolence proche du 
« terrorisme », auprès de la critique dramatique 
et des spectateurs) avec une force d’autant plus 
grande qu’elle était, en réalité, très circonscrite : 
en l’occurrence, il s’agissait, pas plus pas moins, 
de produire sur le plateau « des actions réelles ». 
Que par exemple les acteurs ne miment pas le 
geste de se laver, qu’ils se lavent vraiment. Que 
les comédiennes ne se dépêchent pas d’expédier 
une manipulation désagréable (après tout, c’est 
le boulot des machinistes), qu’elles amènent au 
contraire « réellement », avec leur poids réel de 
table et la fatigue que cela entraîne (même si 
elles ne sont pas très lourdes, après le charroi des 
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Il dit l’attachement, qu’est-ce que vous racontez, 
l’attachement, le ligotage oui, la dépendance 
absolue des mineurs à leur condition, la fatalité 
où ils sont pris, englués, qu’ils ne peuvent plus 
supporter mais comment faire autrement ?

Ce plafond noir au-dessus de leurs têtes, il leur ploie 
durement les épaules et rien jamais, pas même la 
grève évoquée à la fin, ne viendra desserrer son 
étreinte.

Quant au chœur opératique final – c’est évidemment 
aussi une façon d’en finir car comment autrement ? –, 
c’est un pur chœur tragique. Après un faux espoir 
vite abandonné – les mineurs décident de passer au 
sabotage, une trappe s’ouvre dans le plafond noir 
de houille par où un peu de lumière s’entrevoit –, 
les mineurs, à nouveau harnachés, redescendent au 
fond, ne chantant plus qu’une seule chose : la mort.

Pourquoi se mettent-ils à chanter d’ailleurs ? Sans 
doute Deutsch a-t-il senti la nécessité de rompre 
avec la monotonie, la dureté, l’implacabilité de la 
répétition, à peu de choses près, du même.

Mais cette rupture n’en est une qu’en apparence, qui 
appuie encore un peu plus sur des nuques désolées.

Non, décidément Antoine Wicker n’avait pas tort 
de parler « d’austère liturgie », « avec partout 

tambour ni trompette mais avec une sûreté d’elle-
même proprement sidérante, tout ce à quoi un 
spectateur, même averti, pouvait s’attendre.

Comment par exemple échapper au « charme » – 
vous diriez plutôt à l’hypnose – où vous plongeaient 
ces femmes de mineurs en train de glaner du charbon 
quand tout le sol du plateau était noir de poussière ; 
ou quand les mêmes éventraient leurs matelas et en 
extirpaient la bourre pour aller la vendre en ballots car 
il n’y avait plus d’argent à la maison ; ou quand deux 
mineurs jouaient aux fléchettes sur un banc dressé 
à la verticale – le bruit sec de la fléchette s’enfonçant 
dans le bois blanc – tandis que, dans un coin, Lantier 
discutait politique avec un autre mineur (l’anarchiste 
Souvarine dans le roman) ?

Eh bien justement, est-ce que vous ne trouvez pas 
que cette discussion politique est pour ainsi dire 
annihilée par le bruit sec des fléchettes ? Passe 
en tout cas au second plan derrière le bruit des 
fléchettes ? Et est-ce que le glanage des femmes, 
l’éventration et le vidage des matelas ne parlent pas 
plus fort, de façon plus convaincante que les paroles 
échangées par les personnes (surtout ne dites pas 
personnages) présentes ?

Et ce discours de seconde main mais en réalité 
premier, que dit-il ?
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de Louis XIV ». Violemment ébranlé par la Fronde 
qui l’a contraint à s’enfuir de Paris, Louis XIV y 
rentre triomphalement en 1652. Il a quatorze ans. 
Et va n’avoir de cesse de reprendre en main la/sa 
noblesse, de la domestiquer en la transformant, à 
Versailles, en société de cour.

Alceste bien qu’il ne vive pas à Versailles mais à 
Paris (« La scène est à Paris ») est un gentilhomme. 
Et c’est dans le salon de la jeune veuve Célimène 
(qu’il faut penser comme une annexe de la Cour) 
que le Sincère fait la connaissance de la Coquette 
et a l’idée parfaitement saugrenue

à vrai dire pas 
si saugrenue que ça. D’une part, Célimène a un charme 
à qui nul ne résiste et, de l’autre, il y a chez Alceste une 
incontestable propension à la pédagogie, son côté Jean-
Jacques Rousseau en quelque sorte

 de tomber amoureux 
d’elle.

Et c’est alors que le souvenir de Jean-Jacques 
Rousseau (JJR comme vous l’écriviez alors), 
justement, vous revient. À vrai dire, JJR, depuis 
que vous l’avez découvert au milieu des années 
1960, ne vous a jamais vraiment quitté. Non 
seulement vous tombez littéralement sous le 
charme, au sens quasi magique du mot, de son 
écriture, mais encore vous avez le sentiment 

cet abattement, ces dos ronds que même les 
périlleux chœurs à trois voix n’arriveront pas à 
relever ». C’est tout bonnement que ces chœurs 
ne sont pas faits pour « relever » quoi que ce 
soit. Ils se contentent de mettre un point final. 
Tragique.

Le Misanthrope

Après le scandale Germinal, il est temps d’inverser 
la tendance et de retrouver un spectacle qui fasse 
apparemment (c’est plus fort que vous, il faut 
toujours que vous bémolisiez vos affirmations, 
hein ?) l’unanimité. Ce sera Le Misanthrope.

Durant vos années de lycée, Le Misanthrope était 
essentiellement pour vous une comédie de caractère. 
Elle racontait l’histoire d’un homme (« je veux que 
l’on soit homme ») pour qui la sincérité était la 
vertu cardinale et qui, malchance (pour l’instant 
contentons-nous de ce « malchance ») notoire, était 
tombé amoureux d’une insincère pour ainsi dire 
professionnelle, Célimène.

Mais en lisant Norbert Elias (La Société de cour), 
vous comprenez que Le Misanthrope est bien 
plus qu’une comédie de caractère. Il raconte, ni 
plus ni moins, le grand renfermement du « siècle 
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d’autres termes la mélancolie. Non pas l’état de 
dépression, de tristesse vague, de dégoût de soi 
qu’on attache d’ordinaire à cette notion, mais bien 
ce « Soleil noir » dont le luth du poète (Nerval) est 
marqué (« Ma seule Étoile est morte, – et mon luth 
constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie. ») 
et que traduit si bien le regard farouche de La 
Melencolia gravée par Dürer. D’ailleurs, dès le 
début de la pièce, Philinte / Alain Rimoux parle 
explicitement de la « maladie » d’Alceste, maladie 
qui s’explique par la théorie des humeurs de la 
médecine hippocratique (lui-même Philinte étant 
tributaire de la pituite ou phlegme et étant de ce 
fait un flegmatique). Et cette maladie bien entendu 
prête à rire (« cette maladie, / Partout où vous allez, 
donne la comédie »), ce qui ne peut que la renforcer.

Ce qui est certain, c’est qu’Alceste, s’il fait rire, souffre 
aussi : « Mes yeux sont trop blessés ; et la cour, et 
la ville / Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la 
bile : / J’entre en une humeur noire, en un chagrin 
profond, / Quand je vois vivre entre eux, les hommes 
comme ils font ». Et les « Morbleu » dont il parsème 
son discours sont autant des cris de colère que de 
douleur – Clévenot a d’ailleurs une manière bien à 
lui de les proférer : il démarre le « Mor » très haut, 
le faisait durer longtemps avant de le conclure par 
un « bleu » redescendu de trois étages et claquant 

exaltant qu’à plus de deux siècles de distance, JJR 
parle de vous, parle pour vous. Et très vite, vous 
êtes persuadé qu’Alceste, avec un bon siècle 
d’avance, est déjà un personnage rousseauiste. Et 
vous parvenez à faire partager votre point de vue 
à l’équipe dramaturgique, Jean-Pierre en tête. Avec 
son exigence de droiture, de vérité à tout prix, sa 
haine de tous les compromis, de l’hypocrisie, des 
faux-semblants, vous avez l’impression qu’Alceste 
a déjà lu la Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
(où, comme nul ne l’ignore, le personnage du 
Misanthrope occupe une place très importante) et 
que, mutatis mutandis, il s’y reconnaît.

Certes l’aspect « comique » du Misanthrope 
(comment, par amour, Alceste se comporte 
exactement comme il prétendait surtout ne pas 
vouloir le faire) retient bien sûr votre attention, mais 
aussi, d’abord (dans la mesure où la scène 1 de 
l’acte I lui fait une grande place), le côté « maladif » 
du personnage. N’oublions pas qu’un court instant 
(dans la mention manuscrite – jamais imprimée – du 
privilège accordé à Molière pour l’impression de sa 
pièce) le sous-titre du Misanthrope est « l’atrabilaire 
amoureux ». Et que l’atrabile (une forme accentuée 
de la bile. D’ailleurs plusieurs fois Alceste / Clévenot 
porte la main à son foie, dont il est clair qu’il est 
douloureux), c’est aussi « l’humeur noire », en 
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peu riante pour une âme de vingt ans), quelle fin 
va-t-elle pouvoir faire ? N’être plus que le songe-
creux d’elle-même ?

Pendant une grande partie de l’acte V, Alceste est 
debout, dos à la salle, noire silhouette à l’avant-
scène enveloppée d’une vaste cape, et tenant à la 
main un sac de voyage. Tout indique qu’il est prêt 
à partir. Que sa voiture l’attend déjà en bas dans 
la cour. Et les discours désespérés de Philinte se 
fracassent sur l’inexorable décision de son ami. Mais 
avant de partir, Alceste veut une toute dernière fois 
essayer de convaincre Célimène de partir avec lui. Et 
puis arrivent les petits marquis justement, les mains 
débordant des billets doux que leur a envoyés 
Célimène (Alceste est le seul à ne pas en avoir reçu, 
et s’il était un tant soit peu perspicace il devrait 
hautement s’en réjouir mais bien sûr il lui faut des 
preuves plus éclatantes). Ils les distribuent à droite 
et à gauche, y compris à Alceste, pour que personne 
n’ignore plus la fourberie de la maîtresse de maison. 
Et ils en ont tellement, de ces poulets, qu’ils leur 
glissent des mains l’un après l’autre, et bientôt 
toute la dalle de marbre en est parsemée, comme 
de feuilles mortes après la tornade de l’orage. Puis 
ils se retirent, avec une dignité réellement offensée.

Pendant cette exécution publique et crépusculaire 
(sans cris, ni grands gestes, ni précipitation), 

comme un coup de fouet – et cette souffrance, c’est 
justement ce qui le distingue. Et par un étrange 
renversement, cette distinction (« je veux qu’on 
me distingue », I, 1, 63), qui pour Alceste ne doit 
être attachée qu’à son seul mérite, est en réalité le 
résultat de sa solitude. Tous les autres, bon an mal 
an, ont trouvé leur place dans la société de cour. Lui, 
non. Il est seul au milieu de tous, seul contre tous, 
cible idéale de tous ces roquets de cour.

Si par exemple dans la célèbre scène des portraits 
à laquelle il assiste sans du tout, dans un premier 
temps, y participer et s’il finit pourtant par exploser 
quand il voit comment Célimène / Christiane 
Cohendy brocarde « l’oncle Damis » (c’est-à-dire en 
réalité lui-même) à la grande joie de la compagnie 
qui n’attendait que cela, en réalité cette compagnie 
est bien incapable de s’assimiler Alceste, de se 
l’approprier, de le faire rentrer dans son rang à 
elle. C’est lui au contraire qui la surplombe, c’est 
lui qui la domine et, pour finir, qui la désagrège. 
Lorsqu’au cinquième acte, Alceste quitte Paris, c’est 
un véritable champ de ruines qu’il laisse derrière 
lui : les courtisans vont se cacher pour lécher leurs 
blessures d’amour-propre, quant à la jeune veuve, 
vous êtes très pessimiste sur son avenir. Si elle ne 
se jette pas dans un puits (peu probable), si elle 
ne se retire pas dans un couvent (perspective 
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tous les niveaux, une compréhension historique 
profonde de la société française, un humour 
sous-jacent et corrosif. Le Misanthrope est bien 
un spectacle de Jean-Pierre Vincent, pour lequel 
il a su non seulement fédérer mais aussi porter 
à un haut degré de perfection et d’inventivité 
l’apport de ses collaborateurs (il vaudrait mieux 
dire « associés ») et donc, corrélativement, 
le degré de perfection et d’inventivité du 
spectacle lui-même. Bref, ce Misanthrope est 
un spectacle où chacun (metteur en scène, 
dramaturges, décorateur, costumier) peut être 
content de lui-même et des autres. Et aussi, 
bien sûr, les comédiens. Parmi lesquels Philippe 
Clévenot tient une place éminente. L’étrangeté 
prédominante de son Alceste est telle que, 
dans votre souvenir, il semble, tant au moral 
qu’au physique, être plus grand que les autres 
personnages, en tout cas tellement différent, 
tellement unique, qu’on le dirait venu d’une 
autre planète et donc totalement rétif à la 
domestication louis-quatorzième.

Vous devez bien l’admettre, jamais vous n’avez 
retrouvé un Alceste de cette envergure, et lorsque 
les hasards de la vie vous font rencontrer un autre 
Misanthrope, vous ne comprenez pas pourquoi l’on 
s’échine (en vain) à essayer de le faire revivre.

Célimène, fatiguée, s’est assise (laissée tomber) 
sur l’un des tabourets glandés d’or, elle n’entend 
que d’une oreille distraite ces traits qui devraient 
pourtant l’accabler, mais non, pas vraiment en 
fait. Elle a joué et perdu. Ce sont des choses qui 
arrivent. Alceste alors, enfin, s’approche d’elle et, 
prenant à témoin Philinte et Éliante, lui fait son 
ultime proposition : suivez-moi dans ma province 
ou bien tout est fini entre nous. Vous connaissez la 
réponse de Célimène qui, pour la première fois, est 
juste un cri du cœur : « La solitude effraye une âme 
de vingt ans. »

Molière va-t-il encore vous ménager un nouveau 
rebondissement ? Mais vous êtes déjà au vers 1774, 
la réponse sera donc non. Ne reste plus à Célimène, 
déjà pour partie absente, qu’à se retirer dans un 
grand chuintement de robe indifférent. Vous vous 
apercevez alors – l’appel d’air de sa sortie n’est pas 
encore tout à fait retombé – qu’elle a abandonné ses 
chaussures à talon sur le plateau. Tristesse infinie – 
et qui dit tout – de ces chaussures (l’une encore 
debout, l’autre déjà sur le flanc) en déshérence !

Le Misanthrope est effectivement le résultat d’un 
travail d’équipe mais à la différence de Germinal, 
et peut-être même aussi de La Tragédie optimiste, 
la marque spécifique de Jean-Pierre n’en est 
pas absente : une grande finesse d’analyse à 
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chose, vous n’entendiez parler à la radio que 
d’Indochine, de Diên Biên Phu, des incessants 
changements de gouvernement (« Monsieur 
Joseph Laniel vient d’être nommé président du 
Conseil, Monsieur René Pleven vient d’être nommé 
président du Conseil… »), du retour de de Gaulle… 
et puis plus tard des « événements » d’Algérie, 
mais de Vichy, point.

Et il fallut attendre la fin des années 1960 pour qu’à 
l’occasion du film Le Chagrin et la Pitié (Marcel 
Ophüls) le régime de Vichy se rappelle réellement 
à vous. Fut-ce la même chose pour votre collègue 
Jean-Pierre, né rappelons-le lui aussi en 1942 ? 
Vous inclinez à le penser. Les résistants étaient 
alors extrêmement minoritaires et vous en auriez 
entendu parler plus tard si, par extraordinaire 
quelqu’un dans vos familles respectives avait frayé 
avec ces « terroristes ».

Quoi qu’il en soit, l’élection de Giscard (à la 
Présidence, en mai 1974), qui n’était pas gaulliste, 
rendit possible l’abandon de la légende selon 
laquelle tous les Français, pendant la guerre, 
avaient été des résistants (désormais, c’était plutôt 
tous des pétainistes). Elle permit également la 
continuation du courant moderno-techniciste 
(ses membres s’appelaient entre eux les « jeunes 
cyclistes » par opposition aux « vieux romains ») 

Violences à Vichy

Vous êtes né en 1942. Juste au mitan des années 
Pétain. Et il vous fallut plus de vingt ans pour vous en 
apercevoir. Le père de votre grand copain d’enfance 
et d’adolescence fut par exemple maire désigné (par 
le pouvoir vichyste), et non démocratiquement élu, 
de votre Saint-Nicolas-de-Port natal. Cela, comme 
le reste, vous le saviez. Ce n’était pas une chose à 
proprement parler cachée, mais, pendant ces plus 
de vingt ans, vous ne faisiez tout simplement pas 
le rapport. Que votre vie ait été marquée par cette 
tache inaugurale (de laquelle, c’est entendu, vous 
n’étiez pour rien), vous mîtes bien du temps à vous 
en rendre compte. Et ces photos de vous, joyeux 
bambin dans son parc qui faisait rire frère et sœur, 
elles avaient pour arrière-fond non seulement 
les poules en train de picorer paisiblement dans 
la cour mais aussi l’occupation allemande, la 
ligne de démarcation, les lois antijuives, le règne 
de la milice, de la terreur et de la délation, le 
tout empaqueté dans la prose cléricale jusqu’à 
l’écœurement du chef de l’État français, Philippe 
Pétain.

Tout cela, encore une fois, on ne vous l’avait pas 
dissimulé mais c’était tout comme. Car, au début 
des années 1950, quand vous étiez en âge de 
commencer à comprendre vaguement quelque 
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docteur Ménétrel, on buvait de l’eau de Vichy : on vivait 
“l’expérience Vichy”. De mon côté je n’arrivais à rien. Un 
jour, Jean-Pierre s’est amusé à mimer la promenade du 
Maréchal. En le regardant bouger, je remarque autour de 
lui les chaises de jardin, blanches, en fer, contournées, 
très légères. Certaines étaient retournées comme avant 
l’ouverture. Pour moi c’était limpide, j’avais l’image de 
Vichy : un parc de pacotille à l’heure de la fermeture où 
l’on range tout ce qui traîne… »

 C’est comme le 
travail préparatoire de ce qui, plus tard, deviendra 
Violences à Vichy que vous commencez donc à 
écrire des textes qui reprennent, en lui donnant une 
première forme « littéraire », votre documentation – 
elle commence à être conséquente – sur Vichy. Et 
vous les donnez à lire à Jean-Pierre en tant qu’étape 
d’un travail en cours. Et à votre grande surprise, 
Jean-Pierre vous dit : « C’est ça le spectacle ! »

C’est ainsi que vous reprendrez l’idée – en la 
systématisant – que ce qu’il convient d’écrire 
sur Vichy, ce n’est pas une pièce de théâtre mais 
un poème dramatique qui ne sera pas pieds et 
poings liés avec la mise en scène, qui ne devra 
pas la contenir, prête à l’emploi, dans ses flancs. 
Qu’en ne proposant qu’un théâtre « humaniste », 
c’est-à-dire fondé sur les seules relations des 
êtres humains entre eux, c’est comme si, mutatis 
mutandis, le cinéma ne voulait connaître que le 

qui avait été l’une des composantes du régime de 
Vichy et qui faisait désormais retour avec Giscard.

Allait donc finir par s’imposer naturellement à vous 
l’idée de faire spectacle de cette France de Vichy 
qui, pendant une bonne vingtaine d’années, avait 
été l’arrière-plan muet / mutique de votre histoire 
personnelle.

Et c’est ainsi qu’à la fin des années 1970, toute 
l’équipe artistique du TNS décide de faire le voyage 
à Vichy. Et c’est sans doute là, entre Casino et hôtel 
du Parc (qui avait déjà été transformé en résidence 
privée), qu’il est décidé, non sans douleur (« après 
une orageuse discussion dramaturgique ») puisqu’à 
l’évidence il est impossible de croiser les écritures 
de Chartreux et de Deutsch, que le spectacle 
(Vichy Fictions) se déroulera en deux soirées, l’une 
(Violences à Vichy) signée Chartreux, et l’autre 
(Convoi avec Ruines) signée Deutsch.

 Le texte de 
Chambas (in Jean-Paul Chambas, Théâtre et peinture, 
Actes Sud / Archimbaud) rend fort bien compte de ce 
voyage : « Pour la préparation de ce spectacle, avec 
toute l’équipe du TNS, nous sommes allés séjourner à 
Vichy. Nous nous sommes installés près de l’hôtel du 
Parc et nous nous sommes mis à travailler sur la ville, 
à comprendre, à faire des photos, des croquis. Tous les 
après-midi, on organisait des lectures de textes dans 
le parc où se promenait le maréchal Pétain avec son 
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montés sur pied, un groupe de notables vichystes, 
tous habillés du même costume ministériel bleu 
à rayures cher à Chambas (et que l’on retrouvera 
dans nombre de ses tableaux). Sans doute ces 
notables ont-ils été convoqués, voire sommés de 
venir apporter aux spectateurs leur témoignage sur 
ces quatre années dont ils furent, parmi d’autres, 
les protagonistes, les héros et, in fine, les vaincus. 
Enfin, vaincus, pas tant que cela à vrai dire. Leur 
repentance n’est que du bout des doigts, leur air 
contrit est chargé de menaces et le ressentiment 
à fleur de peau. En tout cas le malaise entre la 
scène et la salle est patent : comment savoir si ces 
accusés – si ce sont bien des accusés – ne vont pas 
vous accuser à leur tour ? Et comment savoir par 
exemple si le pitoyable cérémonial de la Table des 
provinces françaises dont aucun détail – et il y en 
a une foultitude – ne vous est épargné (cf. Bernard 
Freyd dans un étincelant et irrésistible numéro 
d’huissier), ils y adhèrent totalement. Ou bien si par 
hasard, mine de rien, ils ne commencent pas déjà 
à s’en dédouaner et, par un singulier renversement 
des rôles, à vous en faire, vous, les complices ?

Quoi qu’il en soit, l’épisode est clos par rien de 
moins qu’un bouleversement tectonique : le sol de 
béton du plateau est soudain soulevé, percé, éclaté 
par le clocher pointu (et tellement familier) d’une 

plan américain. Alors que, vous en êtes convaincu, 
il faut au théâtre aussi bousculer le cadrage, aller 
de l’infiniment petit à l’infiniment grand, élargir le 
champ d’investigation, changer d’échelle…

Dans la préface de Violences à Vichy (Stock / Théâtre 
Ouvert, 1980), vous écrivez : « Et même si au 
départ de ce travail il y eut un projet de spectacle 
de théâtre (celui de JP Vincent au TNS), il me parut 
vite nécessaire de laisser de côté toute idée de 
spectacle de théâtre et de ne m’appliquer plus 
qu’à celles d’immersion, traversée, quête, noyade, 
à charge pour le théâtre d’y trouver les éléments 
de son spectacle », ou plutôt de les inventer.

Ainsi, dans le temps de l’écriture, votre récit 
secret est celui du Voyage fantastique, un film 
oublié de Richard Fleischer de 1966 où un groupe 
d’explorateurs préalablement miniaturisés à 
l’extrême pénètrent dans le corps d’un savant 
qu’un attentat a plongé dans un coma profond 
pour pulvériser le caillot de sang qui empêche 
l’irrigation de son cerveau.

Ce scénario approximatif et enfantin est très vite 
abandonné par Jean-Pierre. Dans un premier temps, 
il dispose sur le plateau, au milieu de postes de radio 
des années 1940 (avec leur grande carcasse de bois 
et leur haut-parleur circulaire) et de lourds micros 
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mais pas seulement. Une fois lancé, son chemin de 
croix ne s’arrête plus. Il passe en zigzag à travers 
toutes les atrocités qui désormais jalonnent la 
route de l’Occident. D’officines de torture en zones 
d’abattage en grand, de camps de la mort en 
jumbo-jets suicides, il se termine, provisoirement, 
dans la prison de Stuttgart-Stammheim où sont 
cadenassés les derniers membres de la Rote 
Armee Fraktion. Mais – en 1980 vous ne pouviez 
pas le prévoir – est-ce que de tout cela quelqu’un 
se souvient encore aujourd’hui ?

Violences à Vichy est repris quinze ans plus tard, 
au théâtre des Amandiers de Nanterre. C’est 
que – il vous a fallu tout ce temps-là pour vous en 
apercevoir – l’antisémitisme structurel du régime 
de Pétain était totalement absent de ce Violences 
à Vichy I. Et le rouge de la honte de vous monter au 
front : ainsi, sans du tout le soupçonner, en toute 
bonne conscience comme une bonne partie des 
Français d’alors, vous aviez donc été antisémite, 
acceptant sans broncher la loi du 2 juin 1941 qui 
fixait le statut des Juifs. D’ailleurs, pour autant 
que vous vous en souveniez, vos propres père et 
mère n’évoquaient jamais cette question. À peine 
si, parlant de certaines boutiques de vêtements à 
Nancy, mentionnaient-ils en passant, sans du tout 
s’y attarder (et il aurait dû y avoir quelque chose 

église de campagne tandis qu’une nuée de petits 
parachutes descend des cintres. Vos vichystes 
les regardent tomber mollement sans trop savoir 
s’ils doivent les applaudir – certains finissent par 
le faire, on ne sait jamais – ou s’en méfier, tandis 
qu’éclate, avec un enthousiasme étrange, modéré, 
la Symphonie sur un chant montagnard français 
de Vincent d’Indy. On ne saurait mieux dire que la 
« Libération » leur tombe dessus.

Puis dans un second temps – celui dit de La 
Conversation des suicidés – apparaissent les chaises 
en fer-blanc empilées, de gros rouleaux de feutre, 
des parterres de fleurs… Et vos notables sortent alors 
de l’anonymat. Ils ont nom Laval, Pucheu, Déat, 
Bonnard (Abel), Drieu la Rochelle, Bichelonne… 
Ce sont les visionnaires (version apocalypse) de 
Vichy. Leur fin sera violente (suicide, exécution, 
condamnation à mort par contumace). Pour lors, 
ils ressemblent étrangement à des morts vivants 
dont on ne sait pas au juste jusqu’où peut aller leur 
capacité de nuisance.

Heureusement, il y a Jeanne d’Arc (derrière 
l’actrice, Bérangère Bonvoisin, sa statue en pied 
grandeur nature avec l’épée et l’oriflamme). Elle 
reprend à son compte – et puis les refuse –, elle 
se charge comme pour les absoudre – et puis les 
refuse – de toutes les horreurs patentées de Vichy, 
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de Paul Touvier lequel, après une cavale de plus de 
quarante ans (avec l’aide effective et la bénédiction 
idem de nombreuses organisations catholiques 
intégristes), vient d’être enfin arrêté au Prieuré 
Saint-Joseph à Nice. Ce Touvier est essentiellement 
connu, comme chef de la Milice lyonnaise, pour 
avoir fait arrêter Victor Basch (président de la Ligue 
des droits de l’homme) en janvier 1944 juste avant 
son assassinat, et fait fusiller à Rillieux-la-Pape, en 
juin de la même année, sept Juifs choisis par lui sur 
une liste de détenus. Ce qui lui vaudra condamnation 
à mort par contumace au chef de complicité de 
crimes contre l’humanité. Rejugé « en présentiel » 
en mars 1994, Touvier sera cette fois condamné à la 
réclusion criminelle à perpétuité. Il mourra en prison 
d’un cancer de la prostate en juillet 1996.

Violences à Vichy II est un spectacle plus resserré 
que le premier Violences à Vichy. Il se joue dans 
la plus petite salle des Amandiers, le Planétarium 
(moins de 100 places) et passe de neuf acteurs 
à six, comme si un duo d’anciens (Jean-Pierre 
Vincent et Bernard Chartreux himself), passait, 
avec presque deux générations de différence, le 
relais (au sens fort) à un groupe de jeunes gens 
dont vous ne vous priverez pas du plaisir de les 
citer tous les quatre : Gaël Baron, Olivier Besson, 
Cécile Cholet et Jean-Jacques Simonian. En somme, 

de suspect dans un tel non-attardement, non ?), 
le fait qu’elles étaient juives – israélites aurait dit 
votre père, qui se prévaudra, bien plus tard (sous 
Vichy il se serait bien gardé de le faire), et comme 
d’une singularité quasi exotique, d’avoir été invité 
au mariage de l’un de ces Juifs. Sans doute vos 
parents auraient pu ne pas vous signaler la chose 
(« Juifs »), mais ils l’avaient fait, et vous-même – 
enfant, voire adolescent –, ne saviez pas du tout 
quelle conséquence il fallait en tirer. Ni même s’il 
y avait une conséquence à tirer.

Mais aujourd’hui (début des années 1990), vous 
êtes à Nanterre et vous savez. Il importe donc 
de réparer cet « oubli » et de donner une suite, 
ou plutôt un complément, à Violences à Vichy. 
Pour ce faire, vous allez donc passer beaucoup 
de temps au Centre de documentation juive 
contemporaine (CDJC), rue Geoffroy l’Asnier, dans le 
4e arrondissement de Paris (il y a quelque chose 
de facétieux – même si le mot facétieux n’est 
pas le mieux choisi ici – dans le fait que le CDJC 
ait pour adresse la rue Geoffroy l’Asnier qui fleure 
tellement bon la vieille France d’autrefois pure de 
tout sémitisme !).

Vous y ajoutez, point d’orgue provisoire à ce 
Violences à Vichy II, un texte intitulé Souvenirs de 
la Milice. Il s’agit d’un soliloque (imaginé par vous) 
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spectacle qui fait grandement avancer l’idée que 
Jean-Pierre est fait pour le Français (ou l’inverse). 
Mais voilà, metteur en scène connaissant un 
franc succès salle Colette c’est une chose (assez 
banale), administrateur général de la Comédie-
Française c’en est une autre. Le principal obstacle 
que rencontre alors JPV, c’est de ne pas être « de 
la maison ». Ses prédécesseurs s’appelaient 
Jacques Toja, Pierre Dux, Maurice Escande, tous 
anciens sociétaires… et aucun d’eux n’est venu 
d’un obscur (par définition) théâtre de province. À 
l’époque (1983), la Comédie-Française est toujours 
le théâtre de la grande bourgeoisie parisienne 
(même si, pour partie, éclairée, elle a aussi 
parfois un franc goût de chiottes), et un pilier 
de la décentralisation, même d’avant-garde, n’a 
aucune chance d’y faire de vieux os. Certes, depuis 
JPV, les choses ont bien changé : il n’y a plus de 
soirées « habillées » au Français, sociétaires et 
pensionnaires font ascenseur commun, mais 
dans les années 1980 ces coutumes de classe sont 
solidement ancrées. Et si l’on devait reconnaître 
à Jean-Pierre-administrateur un seul mérite (mais 
non des moindres), ce serait, à son arrivée place 
Colette, d’avoir ouvert aussi grand qu’il était 
possible les portes et les fenêtres, de telle sorte 
qu’il ne soit plus du tout possible de les refermer 
aujourd’hui.

de 1980 à 1995, vous passez des fastes d’un 
orchestre symphonique à l’intensité plus discrète 
d’un ensemble de chambre.

Vous ajouterez que vous vous y êtes « distribué » 
dans le texte Race, cette très longue, très détaillée, 
très sérieuse-pas-sérieuse généalogie de Pétain 
(déjà présente dans Violences à Vichy I, et dont 
Jean-Pierre disait qu’avec un tel passé, ça n’avait 
rien d’étonnant que Pétain soit devenu ce que l’on 
savait) mais devant laquelle les acteurs de 1980 
avaient flanché. Et vous n’étiez pas peu fier, dans 
votre maintenant costume ministre bleu à rayures 
bien connu – l’uniforme n’avait pas changé si les 
paroles quelque peu – d’y être fort honnêtement 
parvenu.

Français

L’expérience du Français commence le mieux du 
monde. JPV est toujours au TNS lorsqu’il y met 
en scène en 1982 Les Corbeaux d’Henry Becque 
(Jean-Pierre a toujours eu un faible pour les 
auteurs français de deuxième rayon). C’est, autant 
qu’il vous en souvienne (vous n’êtes pas de la 
fête), une vraie lune de miel entre les comédiens 
(Michel Aumont, Denise Gence, Roland Bertin…) 
et le metteur en scène. Et c’est la réussite de ce 
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Christine Fersen qu’au demeurant vous appréciiez 
beaucoup), et les pensionnaires fraîchement 
recrutés par JPV ne firent pas de vieux os. Seul 
Jean-François Lapalus que Denise Gence avait pris 
sous son aile dans la Félicité de Jean Audureau (à 
laquelle, sans excessif regret, vous ne travaillâtes 
pas) parvint très provisoirement à s’en sortir.

La reprise au Français du Misanthrope (mais 
peut-on parler de reprise dans la mesure où la 
distribution est tout autre, et le décor changé – 
même si toujours signé par Chambas) avec lequel 
vous aviez triomphé, comme on l’a vu, à Strasbourg, 
ne connut pas le même succès (succès qui fut 
moins le fait du public strasbourgeois que celui 
de la presse et des médias nationaux). Pourtant 
la distribution reposait sur deux poids lourds de la 
Maison (Michel Aumont et Ludmila Mikaël), et c’est 
le même Chambas qui signait le décor mais rien 
n’y fit. Aumont était persuadé qu’il n’était pas fait 
pour jouer les amoureux – ce qui nous valut une 
colère aussi mémorable qu’habituelle où il était 
persuadé qu’on se moquait de lui à cause de son 
« gros nez », et il quitta le plateau rouge de fureur 
et en claquant la porte –, quant à Ludmila, point 
encore sortie de sa période slavo-claudélienne, 
elle aussi, même si pour bien sûr d’autres motifs, 
pensait que le rôle n’était pas fait pour elle (?). Bref, 

Et puis, retour au chapitre précédent (« il n’est 
pas de la maison »), force est de reconnaître 
que JP, malgré son port journalier de la cravate 
sur impeccable chemise, s’y prend plutôt mal. 
Sans doute fort de ses neuf ans de succès au 
TNS et de la réputation qu’il s’est faite d’être à la 
tête du renouveau théâtral français (mais il est, 
sur ce point, en forte concurrence avec Vitez), 
il le prend de haut (c’est du moins ainsi que 
ceux-ci le perçoivent) avec les quelques acteurs 
« progressistes » du Français (Jean Luc Boutté, 
Richard Fontana, Catherine Hiegel…) dont on 
aurait pu penser qu’il se ferait des alliés. Mais 
c’est tout le contraire qui va se passer. Et de 
vous raconter (JP) comment il avait dit à Boutté –
vous croyez vous souvenir qu’il s’agissait de sa 
mise en scène du Barbier de Séville, ou alors de 
L’Imprésario de Smyrne – qu’il ne comprenait pas 
comment on pouvait s’intéresser à ce genre de 
pièce. Bien entendu Boutté et consorts le prennent 
très mal et vous vous retrouvez (non seulement JP 
et vous mais aussi les pensionnaires qu’il avait 
recrutés et qui étaient presque tous passés par 
le TNS) frappés d’une sorte d’ostracisme de très 
mauvais aloi (« Jean-Pierre Vincent place rien 
que ses affidés »). Alain Halle-Halle mettant en 
scène Le Triomphe de l’amour de Marivaux en 
mourût (bien aidé sans doute par le cancer. Et par 
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Mais au fait que vient donc faire dans cette histoire 
Thierry Mugler vous demandez-vous ?

Eh bien, vous croyez vous souvenir que ce fut un 
coup (de com’, comme on dit aujourd’hui) qui aurait 
pu réussir : qui pouvait avoir l’idée saugrenue de 
réunir le très classique JPV et l’ultrabaroque couturier 
alsacien ? Personne. Raison pour laquelle cette idée 
fut jugée excellente (par qui ?) et aussitôt mise en 
œuvre. Quant à savoir ce qu’elle valait en réalité, 
vous n’en saurez jamais rien, le mistral encore une 
fois s’étant chargé de la rendre impossible. Pourtant 
le plateau du Palais des papes, repensé par Carlo 
Tommasi, ne manquait pas d’allure qui avait été 
transformé en un immense pré d’authentiques 
herbes vertes avec bouts de clôture par ci, charognes 
pourrissantes de chevaux par là et même des ronds de 
sorcières où venaient danser en prime de véritables 
sorcières, celles qui incompréhensiblement allaient 
prédire le destin de Macbeth.

Lequel Macbeth c’était l’ami Philippe Clévenot 
que JP avait fait entrer au Français spécialement 
pour ce rôle, et dont on aurait pu penser, vu son 
époustouflant Misanthrope, qu’il allait renouveler, 
derrière les hauts murs du Palais des papes, son 
exploit du TNS. Mais Clévenot, qui par ailleurs était 
en train de se faire arracher les dents (qu’il avait fort 
mauvaises, alcoolo-tabagisme aidant), paraissait 

tous deux y allèrent avec une certaine retenue, 
voire réticence, et cela se sentait.

Et puis Le Misanthrope avait tant de fois été joué 
en ces lieux qu’il était difficile de lui trouver 
la fraîcheur, la verdeur, la fureur qui avaient 
caractérisé Le Misanthrope de Strasbourg (dans 
l’avion qui allait à – ou revenait de – Paris, Jean-Pierre 
entendit tel poids lourd politique strasbourgeois 
dire à son voisin : « Tu as vu le succès de NOTRE 
Misanthrope ? » Ce qui le transporta d’aise.).

Question verdeur et fureur, Macbeth aurait dû 
bien mieux seoir à nos sociétaires, mais le mistral 
entra dans la danse et nos sociétaires n’y purent 
mais. Vous n’êtes pas près d’oublier comment le 
malheureux Jean-Yves Dubois – il jouait Malcolm, 
le fils du roi Duncan – replaçait à chaque fois la 
couronne sur sa tête que le vent s’obstinait à faire 
choir d’une pichenette, et comment le public de 
la Cour d’honneur finit malgré lui par éclater de 
rire en guettant la nouvelle bourrasque qui allait 
recommencer ses facéties. Ni comment il fallut 
inventer une suivante à Lady Macbeth (Catherine 
Ferran) pour empêcher laquelle Lady d’être 
emportée par une rafale furieuse s’engouffrant 
dans la Cour et plus encore dans sa robe dorée et 
grandement surdimensionnée par Thierry Mugler.
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sais que Lang ne s’opposera pas à la prolongation 
de mon contrat, c’est le moment ou jamais de 
démissionner. »), et vous-même, qui étiez dans 
la confidence, ne pouviez qu’être d’accord tant 
vous sentiez bien que vous étiez juste toléré dans 
la noble Maison – Michel Aumont répétait à qui 
voulait l’entendre (mais sans acrimonie d’ailleurs 
à votre égard) que s’il comprenait bien ce qu’était 
un assistant, par contre, un dramaturge… –, votre 
dernier spectacle donc fut Six Personnages en 
quête d’auteur. Coproduit par le Théâtre de l’Europe 
(direction Giorgio Strehler). Pirandello n’était pas 
spécialement votre tasse de thé, ni à Jean-Pierre 
ni à vous, mais comme Strehler coproduisait le 
spectacle et qu’il avait en outre un acteur à caser 
(Ugo Tognazzi. Ne me demandez pas pourquoi. Tout 
ce dont vous vous souvenez, c’est que le premier 
choix – de Strehler – avait été Marcello Mastroianni 
mais que celui-ci avait refusé arguant qu’il était 
trop paresseux). Jean-Pierre, qui s’entendait bien 
avec lui (Strehler), pouvait difficilement refuser. 
Il ne refusa donc pas. Les répétitions des Six 
Personnages furent un peu particulières. Il y avait 
d’une part celles, normales, avec l’ensemble de 
la troupe (mélange de comédiens du Français – 
Catherine Samie, François Beaulieu, et la toute 
jeune Valérie Dréville – et d’intermittents tels que 
Brigitte Roüan ou Jean-Claude Dreyfus) et celles, 

en réalité fort étranger à toute cette histoire. Et ce 
n’était pas seulement avec sa Lady qu’il semblait 
avoir des problèmes de relation (rarement vit-on 
un couple aussi peu couple que celui-là), mais 
avec tous les autres personnages de la pièce. Ce qui 
sans doute était la marque de fabrique de l’acteur 
Clévenot. Sauf qu’ici la coupure étant irrémédiable 
(ce qui n’était pas le cas au TNS où les autres 
comédiens cherchaient, même si en pure perte – 
même l’ami Philinte –, à entrer en relation avec 
Alceste), l’acteur était absolument seul et par là 
même son histoire devenait incapable d’intéresser 
qui que ce soit. Figure hirsute de cet homme noir 
avec son épée lourdement torsadée qui évoquait 
plus quelque Don Quichotte égaré qu’un « thane de 
Cawdor ».

Comme on s’en doute, le retour du spectacle place 
Colette le transforma totalement. Négativement 
hélas puisqu’il ne vous en reste aucun souvenir. 
Et la forêt de Dunsinane, celle qui dans le film de 
Kurosawa se met si miraculeusement en marche 
(comment marchait-elle en Avignon ?), elle se 
limita à un léger tremblement de rideaux gris. On 
avait déjà vu mieux.

Votre dernier spectacle pour la Comédie-Française – 
Jean-Pierre avait déjà pris la décision de ne pas 
prolonger l’expérience (disant : « Maintenant que je 
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Dom Juan (Loïc Corbery idem), et vous n’auriez 
aucun lieu de le regretter.

Le Mariage de Figaro

L’histoire est connue. Souvent racontée par JP. Sitôt 
la page du Français tournée, Antoine Vitez lui tient 
à peu près ce langage : « Je ne vais pas te dire, 
comme très souvent dans ces cas-là (quand un 
directeur en place s’adresse à un qui ne l’est plus), 
tu viens dans mon théâtre quand tu veux monter ce 
que tu veux », mais « tu vas créer le 7 février 1987 
Le Mariage de Figaro de Beaumarchais à Chaillot ». 
JP vous rapporte la proposition de Vitez, et dans la 
nuit – il faut répondre sans barguigner – chacun de 
votre côté vous relisez Le Mariage (ça tombe bien, 
bien avant qu’il soit question de Chaillot, et même, 
plus généralement, que vous ayez « opté pour le 
théâtre », allez savoir pourquoi,

tout bonnement parce 
que le théâtre vous titillait déjà, tiens donc ! Et que vous 
aviez l’impression d’avoir rencontré votre « personnage »,

vous aviez lu ledit Mariage et vous étiez même 
intéressé de fort près – vous l’aviez appris par cœur 
dans les fameux petits fascicules bleus de Larousse 
et le récitiez à haute voix en allant chaque soir 
chercher du charbon pour la chaudière – au fameux 

nettement plus particulières, avec le seul Ugo 
Tognazzi. Tognazzi, paresseux lui aussi mais il 
devait avoir besoin d’argent, avait trouvé un moyen 
assez simple de couper court aux répétitions : il 
les consacrait toutes entières à apprendre, avec 
sa répétitrice privée, son texte en français. Et 
quand Jean-Pierre essayait de le faire travailler, il 
lui expliquait, en forçant son accent italien, qu’il 
fallait d’abord qu’il sache bien son texte. Quant à 
vous, vous remplaciez – pas désagréablement, 
vous devez le reconnaître – François Beaulieu (le 
directeur) sur le plateau quand il lui arrivait d’être 
absent.

On l’aura compris, même si vous vous êtes efforcé 
de donner à votre récit un caractère plaisant, votre 
passage au Français le fut fort peu. Comme vous 
l’aviez dit à votre père au cours d’une promenade 
dominicale sur le versant alsacien des Vosges : 
« Le Français pour nous ce serait bien vers 50 
ans. » Ces dix ans d’avance vous furent fatals. Mais 
sans remettre pour autant en cause votre capacité 
créatrice puisqu’à peine sortis du Français – merci 
Antoine Vitez – vous montiez, avec le succès que 
l’on sait, Le Mariage de Figaro au Théâtre de 
Chaillot. Et bien des années plus tard, en 2011, vous 
alliez repasser au Français avec Ubu roi (Serge 
Bagdassarian dans le rôle-titre) et en 2014 avec 
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Il est clair que Figaro et Suzanne sont les héros 
de ce Mariage, elle débordante d’alacrité, lui les 
pieds solidement plantés dans la glèbe, et que, 
sans le savoir, ils sont déjà membres de ce tiers 
état qui va bientôt faire parler de lui. Mais lorsque 
débute La Mère coupable (créée en juin 1792), ils 
sont toujours – même si en France, maintenant – 
serviteurs du Comte et de la Comtesse Almaviva. 
Ils n’ont toujours pas sauté – et ne le sauteront 
jamais – le pas. C’est que Beaumarchais, n’en 
déplaise à Vitez, est moins un révolutionnaire 
qu’un jouisseur qui s’efforce de tirer parti au 
maximum de ce qui est (son côté « Bernard 
Tapie », comme dirait Jean-Pierre). D’ailleurs, 
la « faute » de la Comtesse (elle a couché avec 
Chérubin et en a eu un enfant dont elle s’efforce, 
sans grand succès, d’attribuer la paternité à 
Almaviva) est là pour faire diversion. La comédie 
à peine prérévolutionnaire vire sans ambages au 
drame bourgeois.

En mars 1989, Vitez, nouvel administrateur de la 
Comédie-Française,

l’administrateur précédent (Jean 
Le Poulain) n’a pas été au bout de son mandat, et Vitez 
lui-même connaîtra le même sort. Jean-Pierre dira que si, 
en 1987, il était resté au Français, il serait mort lui aussi.
monte à son tour Le Mariage. Sans doute a-t-il 
trouvé que votre version (à JP et vous) n’était pas 

monologue de Figaro Ô femme ! femme ! femme ! 
créature faible et décevante !…, sans doute parce qu’il 
vous permettait de mettre des mots sur vos émois 
amoureux du moment, mais aussi en raison de son 
caractère revendicatif), et dès le lendemain matin 
vous – JP et vous – pouvez dire à Vitez, « tope là ».

Le Mariage est une comédie bien française – c’est 
sans doute pourquoi Vitez l’a proposée à Jean-Pierre –, 
très gaie, pleine de mots d’esprit, de coups de théâtre, 
de rebondissements, de suspense (assez compliquée 
au fond mais une vitalité joyeuse emporte tout), 
pleine de volupté aussi, de sensualité (ah le décolleté 
de la jeune Suzanne ! ah la chambre de la Comtesse, 
irrésistible boudoir – mais vaste, Almaviva est 
un grand seigneur – à la Fragonard, à la François 
Boucher, et où l’ancienne Rosine, par la force des 
choses, passe l’essentiel de ses journées alanguies, 
et où l’on vient, sans problème aucun, lui rendre 
visite : le Comte aussi bien que Figaro ou Suzanne 
entrent s’asseoir, s’étendre, discuter sur le vaste lit 
encombré de coupes de fruits, de tasses de chocolat 
et de plateaux d’argent, lui-même (le lit) surmonté 
d’un immense et assez clairement érotique miroir. 
D’ailleurs, Le Mariage est une pièce qui aime les 
femmes, et Marceline – Véronique Silver – et Fanchette 
sont, chacune dans leur genre, aussi séduisantes que 
Suzanne ou la Comtesse.)
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Beaumarchais est moins un révolutionnaire qu’un 
jouisseur qui cherche à tirer parti, au maximum, de 
la réalité telle qu’elle est.

Figaro et Suzanne sont, à n’en pas douter, les 
héros du Mariage, en tout cas c’est vers eux que 
va d’abord la sympathie de Beaumarchais. Ils 
préfigurent, sans s’en douter, les membres de ce 
tiers état qui va bientôt faire d’abondance parler 
de lui. Mais lorsqu’environ dix ans plus tard, même 
si cela se passe désormais en France, débute La 
Mère coupable, Figaro et Suzanne sont toujours 
domestiques du Comte et de la Comtesse. Nous 
attendions plus d’audace de leur part. C’est qu’à 
l’évidence Beaumarchais en manquait.

assez politique, compte tenu en plus de l’approche 
du bicentenaire de la Révolution.

Risquerez-vous 
l’hypothèse que Vitez – la Comédie-Française, théâtre 
emblématique s’il en est ! – s’est senti tenu d’honorer ce 
fameux bicentenaire ? En tout cas, ses interviews à la 
télévision ont quelque chose de contraint, manquent de 
l’enthousiasme attendu.

 Et il est vrai que nous n’avons 
pas insisté sur cet aspect-là, qui est certes réel mais 
non central. Soit par exemple le droit – moyenâgeux – 
de cuissage, dont la disparition est l’un des enjeux 
de la pièce. Certes il est l’arrière-plan sur lequel 
se dessine la tentative du Comte de coucher 
avec Suzanne, mais c’est aussi, plus simplement, 
qu’Almaviva est émoustillé par tout ce qui porte un 
jupon et ce patriarcat-là, comme on sait, Révolution 
française ou pas, il est toujours bien vivant…

Et c’est ici que les costumes de Patrice prennent 
toute leur importance. Ils sont beaux, riches, gais, 
colorés, tout cela avec cette grande élégance dont 
il a le secret, mais ils ne sont en aucune façon 
nostalgiques d’un passé enfui, pas plus qu’ils 
n’ont la raideur idéologique d’un quelconque 
avenir.

Ce qui est, pour autant que vous puissiez en 
juger – vous n’avez pas vu « en vrai » la mise en scène de 
Vitez –, le cas des costumes de Yannis Kokkos.
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Biographie 

Jean-Pierre Vincent rencontre Patrice Chéreau 
dans le groupe théâtral du lycée Louis-le-Grand 
en 1959 et accompagne de très près ses créations 
jusqu’en 1968. Son duo avec Jean Jourdheuil 
(période brechtienne, Théâtre de l’Espérance fondé 
en 1972) commence juste après et se clôt en 1975, 
date à laquelle il prend la direction du Théâtre 
National de Strasbourg, où la question du collectif 
artistique est centrale. Nommé administrateur 
général de la Comédie-Française en 1983, il la 
quitte en 1986, après l’avoir bousculée. Ensuite, 
il entre au Conservatoire national supérieur d’art 
dramatique de Paris comme pédagogue et devient 
artiste indépendant (Le Mariage de Figaro au 
Théâtre national de Chaillot, Le Faiseur de théâtre 
au Théâtre National Populaire de Villeurbanne). 
C’est en 1990 qu’il prend les rênes du Théâtre 
des Amandiers de Nanterre, et, pendant près de 
dix ans, il réinvente à plusieurs reprises cette 
imposante institution. En 2001, il fonde le Studio 
libre, compagnie indépendante, avec son Associé-
de-longue-date, Bernard Chartreux.

« Ce qui me ravage, dans une 
pièce de théâtre, c’est qu’elle 
mélange dans un même temps des 
observations vraies et crues de la 
vie privée et de l’inconscient, avec 
des tensions sociales et une vision 
de l’histoire, qu’elle convoque les 
différents niveaux de notre vie, 
politique, privé, sensuel, sexuel, et 
inconscient, toutes les tensions qui 
font qu’une vie est très fatigante 
mais qu’on veut qu’elle dure 
toujours plus longtemps.  »
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