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Salut a Jean-Pierre Vincent

Pour accompagner la soirée hommage a Jean-Pierre Vincent,
NOUS VOUS propasons deux textes.

Le premier, signé Evelyne Didi, est un court récit-
mosaique qui revient sur I'époque légendaire du TNS
dirigé par Jean-Pierre. Le second, écrit par Bernard
Chartreux, I'Associe-de-longue-date, nous livre les
premiers extraits d’'un projet de récit au long cours, rédigé
en s'adressant a lui-méme, ou il évoque Jean-Pierre et les
moments essentiels d'une amitié artistique qui les lia de
1975 a 2020.

Evelyne Didi
Affinités électives

Je suis passée des bras de Klaus Michael Graber
a ceux de Jean-Pierre, augmentes de ceux de ses
compagnons de théatre. Ma porte d’entrée fut
d'avoir véecu le Faust-Salpétriere de Graber qui
avait souleve des tollés de refus, et Jean-Pierre, qui
venait d’étre nommeé au TNS, était de ceux, rares,
qui avaient accueilli ce que Graber avait ouvert
avec ce spectacle.

Jai fait une entrée modeste dans la bande du
collectif artistique, tous différents, solides, politiques,
insolents et qui se connaissaient bien. Il a voulu
Nous assacier, nous tous, a la fabrique d'une maison
thééatrale habitable, qui respire et qui réfléchisse,
qui réve aussi, ou tous se mettent a I'ceuvre, ou
le temps est donné et pas compté, dans une ville
particuliere, collée a I'Allemagne, riche de son
appétit culturel. Tous : c’est le TNS a tous les étages,
les dramaturges, les metteurs en scene, les éléves
de I'Ecole, 'administration, la technique, les acteurs,
et puis les peintres, les philosophes qui s'activent a
cette nouvelle époque dans cette ville-la.

Je dois a Jean-Pierre une éducation et politique
et européenne et artistique, un apprentissage



au long terme a étre adulte, responsable en ce
qui concerne la pratique théatrale en laissant de
coté 'exaltation a étre acteur, mais ou tout est
possible en répétition, le souci de créer un vrai
lien avec le public, c’est-a-dire les habitants de
la ville, et pourtant, c’était dur et fragile. Je me
souviens de beaucoup de gaité et d’énormes
fétes. J'ai appris I'endurance, le travail souvent
costaud, les doutes acceptés par Jean-Pierre
qui n’a jamais hésité a appeler les autres a la
rescousse. Toujours un pour tous et tous pour un,
genre mousquetaires (Vive la vie ! Vive la vie !
Vive la vie ! Vive la compagnie !].

« Surfer sur les désordres a lintérieur de notre
propre travail », disait Jean-Pierre. Ce fut fait. Aussi :
« Amaigrir I'académisme trop confiant », « fabriquer
une compréhension transmissible » et « faire de la
scéene un lieu ». Tout ca, il I'a fait, en tout cas, lancé
comme un programme au long cours.

Je n‘oublierai jamais les rires de Jean-Pierre en
répétitions, rires de compréhension, et la petite
toux quand ca I'énervait.

Il'y avait dans son visage un petit mystere. J'ai mis
longtemps a me rendre compte qu'il n‘avait pas
de sourcils, et c’est pour ¢a, disait-il, qu'il portait
une moustache. Cest peut-étre une des raisons de

I'extréme expressivité de toute sa personne, jamais
immobile sauf quand elle était en attente pour
nous regarder travailler. Je n’oublierai pas non plus
son c6té gourmand, gourmet de tout.

Et non plus cette séance de repétitions a I'0déon,
au milieu des comédiens du Frangais, ou j'étais
dans mes petits souliers, pas tres rassurée, et que
je tentais une cascade dans une scene et, dans le
noir, la voix de Jean-Pierre, avec du rire dedans, qui
crie « Didi ! Ca, on garde ! »

Je lui dois une fiére chandelle pour ces années TNS :
D’avoir appris comment on « traque » une époque...

D’avoir joué a la trompette la sonnerie aux morts
dans le Kafka d’André Engel pour la disparition de
la classe ouvriere...

D'avoir expérimenté dans Le Palais de justice la
place de pouvoir de Madame la Juge...

D’avoir chanté un lied de Schubert en haut de la
cathédrale pour le Lenz...

D'avoir, grace au Godot d’André Engel, pu jouer le
réle de Didi avec André Wilms en Gogo, méme si
Beckett en fut tres trés fache...

D'avoir, pour le spectacle inaugural Germinal écrit
par Michel Deutsch, lavé le plateau, des hommes



nus pleins de charbon, bu de la biére des fétes du
Nord et cassé ma téte sur la table...

Et d'avoir, pour notre spectacle d'au revoir,
Dernieres Nouvelles de la peste, pu grimper la
colline chere a Jean-Pierre d’ou on peut apercevoir
les catastrophes et sentir le grisou...

Et tant d’autres choses encore...

Bernard Chartreux
Jean-Pierre et moi

Rencontre

C'est par Jourdheuil qu'a la fin des années 1960
vous avez fait la connaissance de Jean-Pierre.
Jourdheuil et vous étiez alors étudiants a Nancy.
Tout en enchainant quelques certificats de licence,
Jourdheuil s'intéressait déja professionnellement au
theatre - il avait entre autres travaillé avec André
Steiger sur une piéce d’Arthur Adamov, Le Ping-Pong,
ou les acteurs principaux eétaient, déja, Philippe
Clévenot et Olivier Perrier - quand vous-méme
en étiez seulement a une pratique universitaire
(amateur] dudit (théatre), sous la direction de
Jack Lang qui a I'époque - on n'est jamais si bien
servi que par soi-méme - s'était distribué le role de
Caligula dans le Caligula d’Albert Camus.

Cette premiere rencontre fut doublement indirecte :
cela se passait au Festival d'Avignon 1972. Robert
Gironés mettait en scene votre premiere piece
(Le Chdteau dans les champs) tandis que le
tandem Jourdheuil-Vincent montait aux Carmes
Dans la jungle des villes (Brecht). Et vous devez a
la vérité de dire que cette Jungle vous marqua bien



plus que votre propre Chategu. Mais pas a cause
de la pertinence de la dramaturgie. Pour le décor
de Gilles Aillaud (c’est la seconde « indirection » :
Jourdheuil puis Aillaud). Qui n’était pas un contenant
homogene mais une succession de « points de
détail » {un chambranle de porte, un gros rocher
surexposé, un cendrier géant plein de cendres et
de mégqots...) que la lumiere découpait avec une
violence, une évidence paradoxale, impitoyable, et
que, littéralement, vous n’'aviez jamais vu sur un
plateau de théatre.

La vraie rencontre, « lofficielle », eut lieu a la
rentrée 1973. Le Théatre de I'Espérance avait
programmeé La Tragédie optimiste de Vsevolod
Vichnevski et vous fates convié a y prendre part.
A I'époque, I'ombre de la Schaubdhne (encore
am Halleschen Ufer] planait, il va sans dire, sur ce
choix. L'année précédente justement, Peter Stein
avait monté La Tragédie optimiste, et ce n’était
un secret pour personne que la SchaubGhne avait
valeur d’exemple pour le Théatre de I'Espérance (tel
était le nom alors de I'équipe rassemblée autour
de Vincent-Jourdheuil], non seulement quant aux
spectacles qu’elle montait mais aussi par le type
de travail qu’elle produisait : importance capitale
de la dramaturgie (qui par Jourdheuil interposé,
en dépit de la critique franchouillarde, gagnait

lentement mais sarement la France) comme
moteur de I'exigence artistique, fonctionnement
réellement démaocratique de la troupe...

Dans le programme de la piece (trés copieux -
70 pages -, trés soigné, magnifique couverture de
la peintre-décoratrice Titina Maselli), on pouvait lire
ceci : « Dans La Tragédie optimiste, Vichnevski ne
s'est pas attaché a montrer la guerre civile telle
gu’elle était, ni a produire des “connaissances”
sur la guerre civile, mais a faire revivre I'esprit
des combattants de la guerre civile de maniere a
susciter un “souvenir” tel qu‘a I'heure du danger -
peut-étre a I'heure du plan quinquennal ? - il
fournisse un salutaire sujet de méditation. »

Mais méme en 1974, « |'esprit des combattants
de la guerre civile » ne pouvait plus étre que le
souvenir d'une chose morte et bien morte. Son
évocation était de I'ordre du romantisme, quand le
souffle de I'épopée, de I'égalité entre les hommes,
de la lutte pour un monde définitivement meilleur
(de « l'idée communiste », comme dirait Alain
Badiou)... balayait encore les grands espaces de
I'URSS.

En tout cas, grace au décor de Titina, la piece
était tout sauf un monument aux morts. Et
meéme si la musique de Karel Trow tirait vers la



mélancoalie, voire la désolation, et si le Cheeur
inaugural et terminal des marins morts faisait
assez irrésistiblement songer au début (et a la
fin) du Chateau de I'araignée d’Akira Kurosawa,
La Tragédie optimiste n’en restait pas moins
une piece tres vivante, toujours en mouvement,
animeée de forces prospectives, tendue vers
I'avenir. Sans doute I'Histoire ne mit-elle pas
longtemps a vous apprendre qu’en réalité elle
allait droit dans le mur et que bien sir ses
protagonistes n’en savaient rien, mais ils y
allaient pour ainsi dire joyeusement, avec une
sorte d’allegre confiance (Tragédie Optimiste, dit
le titre).

Et il vous semblait qu'il y avait la quelque chose
de tres russe.

Créé au Théatre du Gymnase a Marseille (Gaston
Deferre, alors maire de Marseille, viendra
sympathiquement serrer la louche a toute la
troupe : « Alors, ca va les anarchistes... »], ce
spectacle intense, austere et beau, sera repris
ensuite, avec une cocasserie non voulue, dans
un ancien théatre de music-hall parisien au
magnifique décor « années 1930 » passablement
décati, et qui deviendra par la suite une boite
a la mode - Le Palace pour ne pas le nommer.
Beau contraste entre la futilité du lieu et la

gravité politico-poétique, légérement emphatique
(tragédie tout de méme), du spectacle.

Maintenant (été 1974), vous étes a Vesoul
(Haute-Sadne). Dans le pavillon des parents de Jean
(Jourdheuil).

Jean veut vous parler du prochain film de René
Allio, Moi, Pierre Riviere ayant égorgé ma mere,
ma sceur et mon frere..., d’apres le texte édité par
Michel Foucault et dont vous devez travailler avec
lui (et deux piliers des Cahiers du cinéma, Pascal
Bonitzer et Serge Toubiana) le scénario. Mais
ce dont il va étre question a Vesoul, c’est moins
de Pierre Riviere que de Strasbourg. En effet,
Michel Guy, le tout nouveau secrétaire d’Etat a la
Culture du premier gouvernement Chirac, voulant
donner un nouvel essor aux centres dramatiques
nationauy, a frappé un grand coup en nommant
a la téte de ceux-ci les étoiles montantes de la
mise en scene qui sont aussi des animateurs de
troupe. C'est ainsi que Bruno Bayen se retrouve
codirecteur du CDN de Toulouse, Gildas Bourdet
directeur du CON du Nord (nouvellement créé) a
Tourcoing, Robert Gironés au CON de Lyon (Théatre
du Huitieme], Georges Lavaudant au CDN des
Alpes, a Grenoble, et enfin Jean-Pierre Vincent,
donc au TNS de Strasbourg.



C'est évidemment la nomination de Jean-Pierre
qui fait le plus de bruit. Le TNS est en effet le seul
théatre national hors Paris, c’'est donc la plus grosse
structure théatrale de province. Et il est assez
normal qu’elle soit confiée a I'homme de théatre
qui est, pour lors, le plus chargé de multiples
lauriers. Sauf que, comme nul ne I'ignore, le Théatre
de I'Espérance, ce n'est pas Jean-Pierre seul mais
Jean-Pierre ET Jourdheuil. Et pourtant Michel Guy
n‘a nomme que Jean-Pierre a Strasbourg. Ce que,
bien entendu, Jourdheuil n'acceptera pas.

Rétrospectivement, lorsque vous débarquez
dans le pavillon familial de Vesoul, vous avez le
sentiment que Jean a déja pris sa décision. Mais sur
le coup, vous pensez pouvoir encore peser sur son
choix et ne ménagez pas vos efforts de persuasion :
le couple artistique qu'ils ont formé il y a huit ans
déja, Jean-Pierre et lui - méme s'il ne semble pas
reconnu par cette nomination unilatérale -, est
trop important pour I'histoire du théatre en France.
Leur force de création artistique globale est bien
plus forte que la simple addition de leurs talents
respectifs. Ils n‘ont rien a gagner ni l'un ni I'autre
a leur « disjointement ». Mais rien n'y fait. Jean
est persuadé que Jean-Pierre I'a trahi (et au vrai,
vous-méme ne lui avez - a JP - jamais demandé
pourquoi il avait accepté cette nomination partielle

et partiale. Et vous vous le demandez toujours.
Sans doute était-il implicitement entendu, par vous
compris, que Jean-Pierre, quant a lui, n’avait pas
d’hostilité de principe a I'égard de ['institution, qu'il
pouvait toujours la combattre de l'intérieur. Alors
que la position de Jean était fondamentalement
celle d'un franc-tireur). Pas question pour lui,
quoi qu’il en soit, de n’étre que numéro deux. Et
n‘essayez pas de le persuader/convaincre que
les titres ne sont rien, que ce qui compte C'est le
contenu et non I'enveloppe... Non, Jean n‘ira pas
a Strasbourg puisque Jean-Pierre a accepté de s’y
laisser nommer seul.

Aprés La Tragédie optimiste dont le poids,
reconnait-il, lui a pesé, Jean-Pierre, aprés un court
entracte avec Peter Brook (Timon d’Athénes, « pour
enfin comprendre quelque chose a Shakespeare »]
et Jean-Claude Grumberg (En r'venant d’I'expa, qui
I'a toujours fait beaucoup rire], peut s'atteler a la
montagne strasbourgeoise.

Le TNS. Epoque JPV

Vous dites époque Jean-Pierre Vincent par facilité.
Il vaudrait mieux dire : époque Collectif JPV. Car
début 1975, vous étes toute une équipe, et non
des moindres, autour de lui, le primus inter pares



dont les pares ont pour nom André Engel, Michel
Deutsch, Michéle Foucher, Bernard Chartreux,
Patrice Cauchetier, Dominique Muller, Jacques
Blanc, plus les comédiennes et comeédiens Philippe
Clévenat, Alain Rimoux, Claude Bouchery, Christiane
Cohendy, Evelyne Didi...

La liste bien sar est indicative,
pas exhaustive.

Et I'idée géniale de |P (et des pares),
le grand coup qu’il va frapper d'entrée, c’est
d’inaugurer sa gouvernance par un spectacle ou
toute I'équipe artistique (ou presque]) est présente.
Et ce sera Germinal, projet sur un roman.

Dans une interview avec Dominique Darzacq (fin
des années 1990), P explique qu'il ne s’agissait
pas d'écrire une nouvelle adaptation théatrale de
Germinal.

Il en existait plusieurs - contemporaines du
roman - et qui étaient franchement illisibles. Pas la peine
de perdre son temps a les lire.

Il ne s'agissait pas de
mettre en forme la matiére romanesque pour et
par le théatre mais au contraire de faire en sorte
que le théatre se soumette au roman, en accepte
pour ainsi dire les lois. En principe, a priori, vous
étiez tres partie prenante de ce renversement
de perspective. Les lois canoniques du théatre
avec personnages, situations, fable, vous aviez

assez pesté contre, lors des séances de travail
préparatoire a votre arrivée a Strasbourg, parlant
alors de « confiture des sentiments » et autres
gracieusetes...

Sauf qu'ici I'adaptation de I'équipe artistique
en realité
celle de Deutsch. Ce que Jean-Pierre théorisera avec sa
formule d'un « collectif artistique a plusieurs pales ». Il
y aura ainsi, outre le pole Vincent, un pole Engel, un pole
Deutsch, un pale Chartreux, un pole Foucher..., et il décrira
ainsi le déemarrage du travail sur Germinal : « au début
tout le monde, comédiens compris, écrivait quelque
chose, et puis progressivement il a été reconnu/décide
que c’est Deutsch qui tiendrait la plume »
dépiautait
aussi le roman, jusqu’a l'os, dont I'équipe du TNS
était censée se servir. Vous compreniez fort bien
tout ce qui, dans ce roman, pouvait la mettre mal
a l'aise, que dis-je mal a I'aise, tout ce qui pouvait
la révulser carrément : ses personnages bien typeés,
ses scénes a faire, ses paysages sursignifiants, sa
fable pleine de surprises, de rebondissements,
de feux d’artifice et de feux de I'enfer. Ou pour le
dire en un mot, tout ce que le film éponyme de
Claude Berri s’appliquera plus tard a mettre en
images. Tout cela, tout cet abondant, foisonnant,
bavard tissu romanesque, vous non plus vous ne
I'aimiez pas. Mais pour vous c’était une raison



suffisante pour abandonner le roman de Zola. Son
naturalisme exacerbé valait (vaut toujours] pour
vous condamnation. Mais pas pour Deutsch : pour
lui, lI'intérét « de la classe ouvriére francaise et
méme internationale » pour ce roman en quelque
sorte suffisait a le faire échapper a la critique. Et
ce fut Deutsch qui I'emporta. Comme le dit Jean-
Pierre dans l'interview déja citée, Germinal fut en
réalité une « désadaptation » du roman de Zola.
Autre facon de dire que son ambition (I'ambition
de cette « désadaptation »] était, non pas limitée,
mais approfondie au contraire, radicalisée - le
maitre-mot de I'époque - et gu’elle devait donc
étre revendiquée (ce que le TNS d'alors ne se
privait pas de faire, avec une insolence proche du
« terrorisme », aupres de la critique dramatique
et des spectateurs) avec une force d'autant plus
grande qu'elle était, en réalité, tres circonscrite :
en l'occurrence, il s'agissait, pas plus pas moins,
de produire sur le plateau « des actions réelles ».
Que par exemple les acteurs ne miment pas le
geste de se laver, gu'ils se lavent vraiment. Que
les comédiennes ne se dépéchent pas d’expédier
une manipulation désagréable (apres tout, c’est
le boulot des machinistes), qu'elles aménent au
contraire « réellement », avec leur poids réel de
table et la fatigue que cela entraine (méme si
elles ne sont pas trés lourdes, apres le charroi des

seaux d’eau et le nettoyage du sol a genouy, cela
commence a tirer dans les bras), les tables de la
ducasse.

Linfluence d’André Engel, qui sortait tout juste du
Faust-Salpétriere de Klaus Michael Graber ou il
avait fait office d'assistant, se faisait alors sentir :
il ne s'agissait plus, disait-il, pour un comeédien
« de jouer » cette vieillerie d’'un autre age, mais
de se contenter « d'étre la ». Etant entendu, il va
sans dire, que ce « Dasein » devait avoir une forte
valeur poeétique. Mais qu’est-ce qui faisait la force
poétique d’'un Dasein ? Impossible a dire. Cela se
sentait ou pas. On n'était donc pas réellement plus
avance.

Vous ne nierez évidemment pas que cette extréme
concentration ait pu avoir une vraie force, une
beauté « austére »,
ce qualificatif, austere, vous I'avez
déja utilisé a propos de La Tragédie optimiste. Mais cette
austériteé était alors « optimiste », justement, dynamique,
alors que celle de Germinal pesait de tout son poids de
fatalite
(C'est Antoine Wicker, journaliste au Nouvel
Alsacien, qui rendant compte de ce spectacle, parlait
« d'une austere liturgie pour les exploités », d'une
« beauté sans trucage »), beauté saisissante, beauté
provocante en ce qu'elle déjouait calmement, sans



tambour ni trompette mais avec une sdreté d'elle-
méme proprement sidérante, tout ce a quoi un
spectateur, méme averti, pouvait s'attendre.

Comment par exemple échapper au « charme » -
vous diriez plutét a I'hypnose - ou vous plongeaient
ces femmes de mineurs en train de glaner du charbon
quand tout le sol du plateau était noir de poussiére ;
ou quand les mémes éventraient leurs matelas et en
extirpaient la bourre pour aller la vendre en ballots car
il n'y avait plus d’argent a la maison ; ou quand deux
mineurs jouaient aux fléchettes sur un banc dressé
ala verticale - le bruit sec de la fléchette s'enfoncant
dans le bois blanc - tandis que, dans un coin, Lantier
discutait politique avec un autre mineur (I'anarchiste
Souvarine dans le roman) ?

Eh bien justement, est-ce que vous ne trouvez pas
que cette discussion politique est pour ainsi dire
annihilée par le bruit sec des fléchettes ? Passe
en tout cas au second plan derriére le bruit des
flechettes ? Et est-ce que le glanage des femmes,
I'éventration et le vidage des matelas ne parlent pas
plus fort, de facon plus convaincante que les paroles
échangées par les personnes (surtout ne dites pas
personnages) présentes ?

Et ce discours de seconde main mais en réalité
premier, gue dit-il ?

Il dit I'attachement, qu’est-ce que vous racontez,
I'attachement, le ligotage oui, la dépendance
absolue des mineurs a leur condition, la fatalité
ou ils sont pris, englués, qu'ils ne peuvent plus
supporter mais comment faire autrement ?

Ce plafond noir au-dessus de leurs tétes, il leur ploie
durement les épaules et rien jamais, pas méme la
gréve évoquée a la fin, ne viendra desserrer son
étreinte.

Quant au cheeur opératique final - c’est évidemment
aussi une facon d’en finir car comment autrement ? -,
c'est un pur cheeur tragique. Apres un faux espoir
vite abandonné - les mineurs décident de passer au
sabotage, une trappe s'ouvre dans le plafond noir
de houille par ot un peu de lumiére s'entrevait -,
les mineurs, a nouveau harnachés, redescendent au
fond, ne chantant plus qu’une seule chose : la mort.

Pourquoi se mettent-ils a chanter d’ailleurs ? Sans
doute Deutsch a-t-il senti la nécessité de rompre
avec la monotonie, la dureté, I'implacabilité de la
répétition, a peu de choses pres, du méme.

Mais cette rupture n’en est une qu’en apparence, qui
appuie encore un peu plus sur des nuques désolées.

Non, décidément Antoine Wicker n’avait pas tort
de parler « d’austere liturgie », « avec partout



cet abattement, ces dos ronds que méme les
périlleux cheeurs a trois voix n'arriveront pas a
relever ». C'est tout bonnement que ces cheeurs
ne sont pas faits pour « relever » quoi que ce
soit. Ils se contentent de mettre un point final.
Tragique.

Le Misanthrope

Aprés le scandale Germinal, il est temps d’inverser
la tendance et de retrouver un spectacle qui fasse
apparemment (c’est plus fort que vous, il faut
toujours que vous bémolisiez vos affirmations,
hein ?) I'unanimité. Ce sera Le Misanthrope.

Durant vos années de lycée, Le Misanthrope était
essentiellenent pour vous une comédie de caractére.
Elle racontait I'histoire d’'un homme (« je veux que
I'on soit homme »] pour qui la sincérité était la
vertu cardinale et qui, malchance (pour l'instant
contentons-nous de ce « malchance ») notoire, était
tombé amoureux d’une insincere pour ainsi dire
professionnelle, Céliméne.

Mais en lisant Norbert Elias (La Saciété de cour],
vous comprenez que Le Misanthrope est bien
plus qu’'une comeédie de caractere. Il raconte, ni
plus ni moins, le grand renfermement du « siécle
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de Louis XIV ». Violemment ébranlé par la Fronde
qui I'a contraint a s’enfuir de Paris, Louis XIV y
rentre triomphalement en 1652. Il a quatorze ans.
Et va n'avoir de cesse de reprendre en main la/sa
noblesse, de la domestiquer en la transformant, a
Versailles, en société de cour.

Alceste bien qu'il ne vive pas a Versailles mais a
Paris («La scéne est a Paris ») est un gentilhomme.
Et C’est dans le salon de la jeune veuve Céliméne
(qu'il faut penser comme une annexe de la Cour)
que le Sincere fait la connaissance de la Coquette
et a I'idée parfaitement saugrenue
a vrai dire pas

Si saugrenue que ¢a. D'une part, Célimene a un charme
a qui nul ne résiste et, de l'autre, il y a chez Alceste une
incontestable propension a la pédagogie, son coté Jean-
Jacques Rousseau en quelque sorte

de tomber amoureux
delle.

Et c'est alors que le souvenir de Jean-Jacques
Rousseau (JJR comme vous [écriviez alors),
justement, vous revient. A vrai dire, J|R, depuis
que vous l'avez découvert au milieu des années
1960, ne vous a jamais vraiment quitté. Non
seulement vous tombez littéralement sous le
charme, au sens quasi magique du mot, de son
écriture, mais encore vous avez le sentiment
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exaltant qu'a plus de deux siecles de distance, JJR
parle de vous, parle pour vous. Et trés vite, vous
étes persuadé qu'Alceste, avec un bon siécle
d’'avance, est déja un personnage rousseauiste. Et
vous parvenez a faire partager votre point de vue
a I'équipe dramaturgique, Jean-Pierre en téte. Avec
son exigence de droiture, de vérité a tout prix, sa
haine de tous les compromis, de I'hypocrisie, des
faux-semblants, vous avez I'impression qu’Alceste
a déja lu la Lettre a d’Alembert sur les spectacles
(ou, comme nul ne lignare, le personnage du
Misanthrope occupe une place trés importante) et
que, mutatis mutandis, il s’y reconnait.

Certes l'aspect « comique » du Misanthrope
(comment, par amour, Alceste se comporte
exactement comme il prétendait surtout ne pas
vouloir le faire) retient bien sar votre attention, mais
aussi, d'abord (dans la mesure ou la scene 1 de
I'acte I lui fait une grande place), le coté « maladif »
du personnage. N'oublions pas qu'un court instant
(dans la mention manuscrite - jamais imprimée - du
privilege accordé a Maliere pour I'impression de sa
piéce) le sous-titre du Misanthrope est « I'atrabilaire
amoureux ». Et que I'atrabile [une forme accentuée
de la bile. Dailleurs plusieurs fois Alceste / Clévenat
porte la main a son foie, dont il est clair qu'il est
douloureux), c’est aussi « I'humeur noire », en
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d'autres termes la mélancolie. Non pas l'état de
dépression, de tristesse vague, de dégodt de soi
qu’on attache d’ordinaire a cette notion, mais bien
ce « Soleil noir » dont le luth du poéte (Nerval) est
marqué (« Ma seule Etoile est morte, - et mon luth
constellé /Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »)
et que traduit si bien le regard farouche de La
Melencolia gravée par Direr. Dailleurs, des le
début de la piece, Philinte / Alain Rimoux parle
explicitement de la « maladie » d’Alceste, maladie
qui s’explique par la théorie des humeurs de la
meédecine hippocratique (lui-méme Philinte étant
tributaire de la pituite ou phlegme et étant de ce
fait un flegmatique). Et cette maladie bien entendu
préte a rire (« cette maladie, / Partout ou vous allez,
donne la comédie »), ce qui ne peut que la renforcer.

Ce qui est certain, c'est qu’Alceste, s'il fait rire, souffre
aussi : « Mes yeux sont trop blessés ;et la cour, et
la ville /Ne m’offrent rien qu'objets a m'échauffer la
bile : /J'entre en une humeur noire, en un chagrin
profond, / Quand je vois vivre entre eux, les hommes
comme ils font ». Et les « Morbleu » dont il parseme
son discours sont autant des cris de colére que de
douleur - Clévenot a d'ailleurs une maniere bien a
lui de les proférer : il démarre le « Mor » tres haut,
le faisait durer longtemps avant de le conclure par
un « bleu » redescendu de trois étages et claquant
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comme un coup de fouet - et cette souffrance, c'est
justement ce qui le distingue. Et par un étrange
renversement, cette distinction (« je veux qu'on
me distingue », 1, 1, 63], qui pour Alceste ne doit
étre attachée qu’a son seul mérite, est en réalité le
résultat de sa solitude. Tous les autres, bon an mal
an, ont trouve leur place dans la société de cour. Lui,
non. Il est seul au milieu de tous, seul contre tous,
cible idéale de tous ces roquets de cour.

Si par exemple dans la célebre scene des portraits
a laquelle il assiste sans du tout, dans un premier
temps, y participer et s'il finit pourtant par exploser
quand il voit comment Célimene / Christiane
Cohendy brocarde « I'oncle Damis » (C'est-a-dire en
réalité lui-méme]) a la grande joie de la compagnie
qui n'attendait que cela, en réalité cette compagnie
est bien incapable de s’assimiler Alceste, de se
I'approprier, de le faire rentrer dans son rang a
elle. C'est lui au contraire qui la surplombe, c’est
lui qui la domine et, pour finir, qui la désagrege.
Lorsqu’au cinquieme acte, Alceste quitte Paris, c’est
un véritable champ de ruines qu'il laisse derriére
lui : les courtisans vont se cacher pour lécher leurs
blessures d’amour-propre, quant a la jeune veuve,
vous étes tres pessimiste sur son avenir. Si elle ne
se jette pas dans un puits (peu probable), si elle
ne se retire pas dans un couvent (perspective
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peu riante pour une ame de vingt ans), quelle fin
va-t-elle pouvoir faire ? N'étre plus que le songe-
creux d’elle-méme ?

Pendant une grande partie de I'acte V, Alceste est
debout, dos a la salle, noire silhouette a I'avant-
scéne enveloppée d'une vaste cape, et tenant a la
main un sac de voyage. Tout indique qu'il est prét
a partir. Que sa voiture I'attend déja en bas dans
la cour. Et les discours désespérés de Philinte se
fracassent sur 'inexorable décision de son ami. Mais
avant de partir, Alceste veut une toute derniere fois
essayer de convaincre Célimene de partir avec lui. Et
puis arrivent les petits marquis justement, les mains
débordant des billets doux que leur a envoyés
Célimene (Alceste est le seul a ne pas en avoir recu,
et s'il était un tant soit peu perspicace il devrait
hautement s’en réjouir mais bien sar il lui faut des
preuves plus éclatantes). Ils les distribuent a droite
et a gauche, y compris a Alceste, pour que personne
n‘ignore plus la fourberie de la maitresse de maison.
Et ils en ont tellement, de ces poulets, qu'ils leur
glissent des mains I'un aprés l'autre, et bientdt
toute la dalle de marbre en est parsemeée, comme
de feuilles mortes aprés la tornade de I'orage. Puis
ils se retirent, avec une dignité réellement offensée.

Pendant cette exécution publique et crépusculaire
(sans cris, ni grands gestes, ni précipitation),
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Célimene, fatiguée, s'est assise (laissée tomber)
sur I'un des tabourets glandés d'or, elle n’entend
que d’une oreille distraite ces traits qui devraient
pourtant I'accabler, mais non, pas vraiment en
fait. Elle a joué et perdu. Ce sont des choses qui
arrivent. Alceste alors, enfin, s’approche d'elle et,
prenant a téemoin Philinte et Eliante, lui fait son
ultime proposition : suivez-moi dans ma province
ou bien tout est fini entre nous. Vous connaissez la
réponse de Céliméne qui, pour la premiere fois, est
juste un cri du cceur : « La solitude effraye une ame
de vingt ans. »

Moaliere va-t-il encore vous ménager un nouveau
rebondissement ? Mais vous étes déja au vers 1774,
la réponse sera donc non. Ne reste plus a Céliméne,
déja pour partie absente, qu’a se retirer dans un
grand chuintement de robe indifférent. Vous vous
apercevez alors - I'appel d’air de sa sortie n’est pas
encore tout a fait retombé - qu’elle a abandonné ses
chaussures a talon sur le plateau. Tristesse infinie -
et qui dit tout - de ces chaussures (I'une encore
debout, I'autre déja sur le flanc) en déshérence !

Le Misanthrope est effectivement le résultat d’'un
travail d’équipe mais a la différence de Germinal,
et peut-étre méme aussi de La Tragédie optimiste,
la marque spécifique de Jean-Pierre n'en est
pas absente : une grande finesse d’analyse a
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tous les niveaux, une compréhension historique
profonde de la société francaise, un humour
sous-jacent et corrosif. Le Misanthrope est bien
un spectacle de Jean-Pierre Vincent, pour lequel
il a su non seulement fédérer mais aussi porter
a un haut degré de perfection et d’inventivité
I'apport de ses collaborateurs (il vaudrait mieux
dire « associés ») et donc, corrélativement,
le degré de perfection et d'inventivité du
spectacle lui-méme. Bref, ce Misanthrope est
un spectacle ou chacun (metteur en scene,
dramaturges, décorateur, costumier] peut étre
content de lui-méme et des autres. Et aussi,
bien sar, les comédiens. Parmi lesquels Philippe
Clévenat tient une place éminente. L'étrangeté
predominante de son Alceste est telle que,
dans votre souvenir, il semble, tant au moral
gu’au physique, étre plus grand que les autres
personnages, en tout cas tellement différent,
tellement unigue, qu'on le dirait venu d'une
autre planete et donc totalement rétif a la
domestication louis-quatorzieme.

Vous devez bien I'admettre, jamais vous n‘avez
retrouvé un Alceste de cette envergure, et lorsque
les hasards de la vie vous font rencontrer un autre
Misanthrope, vous ne comprenez pas pourquoil'on
s'échine (en vain) a essayer de le faire revivre.
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Violences a Vichy

Vous étes né en 1942. Juste au mitan des années
Pétain. Etil vous fallut plus de vingt ans pour vous en
apercevoir. Le pére de votre grand copain d’enfance
etd’adolescence fut par exemple maire désigné (par
le pouvoir vichyste], et non démocratiquement élu,
de votre Saint-Nicolas-de-Port natal. Cela, comme
le reste, vous le saviez. Ce n’était pas une chose a
proprement parler cachée, mais, pendant ces plus
de vingt ans, vous ne faisiez tout simplement pas
le rapport. Que votre vie ait été marquée par cette
tache inaugurale (de laguelle, c’est entendu, vous
n'étiez pour rien], vous mites bien du temps a vous
en rendre compte. Et ces photos de vous, joyeux
bambin dans son parc qui faisait rire frére et sceur,
elles avaient pour arriere-fond non seulement
les poules en train de picorer paisiblement dans
la cour mais aussi l'occupation allemande, la
ligne de démarcation, les lois antijuives, le régne
de la milice, de la terreur et de la délation, le
tout empaqueté dans la prose cléricale jusqu'a
I'ecceurement du chef de I'Etat francais, Philippe
Pétain.

Tout cela, encore une fois, on ne vous I'avait pas
dissimulé mais c’était tout comme. Car, au début
des années 1950, quand vous étiez en age de
commencer a comprendre vaguement quelque
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chose, vous n’entendiez parler a la radio que
d’Indochine, de Dién Bién Phu, des incessants
changements de gouvernement [« Monsieur
Joseph Laniel vient d'étre nommé président du
Conseil, Monsieur René Pleven vient d’étre nommé
président du Conseil... »), du retour de de Gaulle...
et puis plus tard des « événements » d’Algérie,
mais de Vichy, point.

Et il fallut attendre la fin des années 1960 pour qu'a
I'occasion du film Le Chagrin et la Pitié (Marcel
Ophils) le régime de Vichy se rappelle réellement
a vous. Fut-ce la méme chose pour votre collegue
Jean-Pierre, né rappelons-le lui aussi en 1942 ?
Vous inclinez a le penser. Les résistants étaient
alors extrémement minoritaires et vous en auriez
entendu parler plus tard si, par extraordinaire
quelgu’un dans vos familles respectives avait frayé
avec ces « terroristes ».

Quoi qu'il en soit, I'élection de Giscard (a la
Présidence, en mai 1974], qui n'était pas gaulliste,
rendit possible I'abandon de la légende selon
laquelle tous les Frangais, pendant la guerre,
avaient eté des résistants (désormais, c’était plutot
tous des pétainistes). Elle permit également la
continuation du courant moderno-techniciste
(ses membres s’appelaient entre eux les « jeunes
cyclistes » par opposition aux « vieux romains »}
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qui avait été I'une des composantes du régime de
Vichy et qui faisait désormais retour avec Giscard.

Allait donc finir par s'imposer naturellement a vous
I'idée de faire spectacle de cette France de Vichy
qui, pendant une bonne vingtaine d’années, avait
éte I'arriere-plan muet/mutique de votre histoire
personnelle.

Et C'est ainsi qu'a la fin des années 1970, toute
I'équipe artistique du TNS décide de faire le voyage
a Vichy. Et c'est sans doute la, entre Casino et hotel
du Parc (qui avait déja été transformé en résidence
privée), qu'il est décidé, non sans douleur (« aprés
une orageuse discussion dramaturgique »] puisqu’a
I'évidence il est impossible de croiser les écritures
de Chartreux et de Deutsch, que le spectacle
(Vichy Fictions] se déroulera en deux soirées, I'une
(Violences a Vichy) signée Chartreux, et I'autre
(Convai avec Ruines) signée Deutsch.

Le texte de
Chambas (in Jean-Paul Chambas, Thédtre et peinture,
Actes Sud/Archimbaud] rend fort bien compte de ce
voyage : « Pour la préparation de ce spectacle, avec
toute I'équipe du TNS, nous sommes allés séjourner a
Vichy. Nous nous sommes installés pres de I'hétel du
Parc et nous nous sommes mis a travailler sur la ville,
a comprendre, a faire des photos, des croquis. Tous les
aprés-midi, on organisait des lectures de textes dans
le parc ou se promenait le maréchal Pétain avec son
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docteur Ménétrel, on buvait de I'eau de Vichy : on vivait
“I'expérience Vichy”. De mon coté je n'arrivais a rien. Un
jour, Jean-Pierre s'est amusé a mimer la promenade du
Maréchal. En le regardant bouger, je remarque autour de
lui les chaises de jardin, blanches, en fer, contournées,
tres légeres. Certaines étaient retournées comme avant
I'ouverture. Pour moi c’était limpide, j'avais I'image de
Vichy : un parc de pacotille a I'heure de la fermeture ou
I'on range tout ce qui traine... »

Cest comme le
travail préparatoire de ce qui, plus tard, deviendra
Violences a Vichy que vous commencez donc a
écrire des textes qui reprennent, en lui donnant une
premiére forme « littéraire », votre documentation -
elle commence a étre conséquente - sur Vichy. Et
vous les donnez a lire a Jean-Pierre en tant qu'étape
d'un travail en cours. Et a votre grande surprise,
Jean-Pierre vous dit : « C'est ca le spectacle ! »

C'est ainsi que vous reprendrez I'idée - en la
systématisant - que ce qu’il convient d’écrire
sur Vichy, ce n'est pas une piéce de thédtre mais
un poéme dramatique qui ne sera pas pieds et
poings liés avec la mise en scéne, qui ne devra
pas la contenir, préte a I'emploi, dans ses flancs.
Qu’en ne proposant qu’un théatre « humaniste »,
C'est-a-dire fondé sur les seules relations des
étres humains entre eux, c'est comme si, mutatis
mutandis, le cinema ne voulait connaitre que le
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plan américain. Alors que, vous en étes convaincu,
il faut au théatre aussi bousculer le cadrage, aller
de l'infiniment petit a I'infiniment grand, élargir le
champ d'investigation, changer d’échelle...

Dans la préface de Violences a Vichy (Stock / Théatre
Ouvert, 1980), vous écrivez : « Et méme si au
départ de ce travail il y eut un projet de spectacle
de théatre (celui de JP Vincent au TNS), il me parut
vite nécessaire de laisser de coté toute idée de
spectacle de théatre et de ne m’appliquer plus
qu’a celles d'immersion, traversée, quéte, noyade,
a charge pour le théatre d'y trouver les elements
de son spectacle », ou plutét de les inventer.

Ainsi, dans le temps de ['écriture, votre récit
secret est celui du Voyage fantastique, un film
oublié de Richard Fleischer de 1966 ou un groupe
d’explorateurs  préalablement miniaturisés a
I'extréme pénetrent dans le corps d'un savant
qu’'un attentat a plongé dans un coma profond
pour pulvériser le caillot de sang qui empéche
l'irrigation de son cerveau.

Ce scénario approximatif et enfantin est tres vite
abandonné par Jean-Pierre. Dans un premier temps,
il dispose sur le plateau, au milieu de postes de radio
des années 1940 (avec leur grande carcasse de bois
et leur haut-parleur circulaire) et de lourds micros
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montés sur pied, un groupe de notables vichystes,
tous habillés du méme costume ministériel bleu
a rayures cher a Chambas (et que l'on retrouvera
dans nombre de ses tableaux). Sans doute ces
notables ont-ils été convoqués, voire sommés de
venir apporter aux spectateurs leur témoignage sur
ces quatre années dont ils furent, parmi d’autres,
les protagonistes, les héros et, in fine, les vaincus.
Enfin, vaincus, pas tant que cela a vrai dire. Leur
repentance n'est que du bout des doigts, leur air
contrit est chargé de menaces et le ressentiment
a fleur de peau. En tout cas le malaise entre la
scéne et la salle est patent : comment savoir si ces
accusés - si ce sont bien des accusés - ne vont pas
vous accuser a leur tour ? Et comment savoir par
exemple si le pitoyable cérémonial de la Table des
provinces frangaises dont aucun détail - et il y en
a une foultitude - ne vous est épargné (cf. Bernard
Freyd dans un étincelant et irrésistible numéro
d’huissier), ils y adhérent totalement. Ou bien si par
hasard, mine de rien, ils ne commencent pas déja
a s'en dédouaner et, par un singulier renversement
des réles, a vous en faire, vous, les complices ?

Quoi qu'il en soit, I'épisode est clos par rien de
moins qu‘un bouleversement tectonique : le sol de
béton du plateau est soudain soulevé, percé, éclaté
par le clocher pointu (et tellement familier) d’'une
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église de campagne tandis qu'une nuée de petits
parachutes descend des cintres. Vos vichystes
les regardent tomber mollement sans trop savoir
s'ils doivent les applaudir - certains finissent par
le faire, on ne sait jamais - ou s'en méfier, tandis
qu’éclate, avec un enthousiasme étrange, modere,
la Symphonie sur un chant montagnard francais
de Vincent d’'Indy. On ne saurait mieux dire que la
« Libération » leur tombe dessus.

Puis dans un second temps - celui dit de La
Conversation des suicidés - apparaissent les chaises
en fer-blanc empilées, de gros rouleaux de feutre,
des parterres de fleurs... Et vos notables sortent alors
de I'anonymat. Ils ont nom Laval, Pucheu, Déat,
Bonnard (Abel), Drieu la Rochelle, Bichelonne...
Ce sont les visionnaires (version apocalypse) de
Vichy. Leur fin sera violente (suicide, exécution,
condamnation & mort par contumace). Pour lors,
ils ressemblent étrangement a des morts vivants
dont on ne sait pas au juste jusqu’ou peut aller leur
capacité de nuisance.

Heureusement, il y a Jeanne d'Arc (derriere
I'actrice, Bérangere Bonvoisin, sa statue en pied
grandeur nature avec |'épée et I'oriflamme]). Elle
reprend a son compte - et puis les refuse -, elle
se charge comme pour les absoudre - et puis les
refuse - de toutes les horreurs patentées de Vichy,
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mais pas seulement. Une fois lancé, son chemin de
croix ne s'arréte plus. Il passe en zigzag a travers
toutes les atrocités qui désormais jalonnent la
route de I'Occident. D’officines de torture en zones
d’'abattage en grand, de camps de la mort en
jumbo-jets suicides, il se termine, provisoirement,
dans la prison de Stuttgart-Stammheim ou sont
cadenassés les derniers membres de la Rote
Armee Fraktion. Mais - en 1980 vous ne pouviez
pas le prévoir - est-ce que de tout cela quelgu’un
se souvient encore aujourd’hui ?

Violences a Vichy est repris quinze ans plus tard,
au théatre des Amandiers de Nanterre. C'est
que - il vous a fallu tout ce temps-la pour vous en
apercevoir - I'antisémitisme structurel du régime
de Pétain était totalement absent de ce Violences
a Vichy 1. Etle rouge de la honte de vous monter au
front : ainsi, sans du tout le soupconner, en toute
bonne conscience comme une bonne partie des
Francais d’alors, vous aviez donc été antisémite,
acceptant sans broncher la loi du 2 juin 1941 qui
fixait le statut des Juifs. D'ailleurs, pour autant
que vous vous en souveniez, vos propres pere et
meére n'évoquaient jamais cette question. A peine
si, parlant de certaines boutiques de vétements a
Nancy, mentionnaient-ils en passant, sans du tout
sy attarder (et il aurait da y avoir quelque chose
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de suspect dans un tel non-attardement, non ?],
le fait qu’elles étaient juives - israélites aurait dit
votre pere, qui se prévaudra, bien plus tard (sous
Vichy il se serait bien gardé de le faire], et comme
d'une singularité quasi exotique, d'avoir été invité
au mariage de I'un de ces Juifs. Sans doute vos
parents auraient pu ne pas vous signaler la chose
(« Juifs »), mais ils I'avaient fait, et vous-méme -
enfant, voire adolescent -, ne saviez pas du tout
quelle conséquence il fallait en tirer. Ni méme <'il
y avait une consequence a tirer.

Mais aujourd’hui (début des années 1990), vous
étes a Nanterre et vous savez. Il importe donc
de réparer cet « oubli » et de donner une suite,
ou plutdt un complément, a Violences a Vichy.
Pour ce faire, vous allez donc passer beaucoup
de temps au Centre de documentation juive
contemporaine (CDJC), rue Geoffroy I'Asnier, dans le
4° arrondissement de Paris (il y a quelque chose
de facétieux - méme si le mot facétieux n’est
pas le mieux choisi ici - dans le fait que le CDJC
ait pour adresse la rue Geoffroy I'Asnier qui fleure
tellement bon la vieille France d’autrefois pure de
tout sémitisme 1).

Vous y ajoutez, point d’orgue provisoire a ce
Violences a Vichy II, un texte intitulé Souvenirs de
la Milice. I s'agit d'un soliloque (imaginé par vous)

36

de Paul Touvier lequel, aprés une cavale de plus de
quarante ans (avec |'aide effective et la bénédiction
idem de nombreuses organisations catholiques
intégristes), vient d'étre enfin arrété au Prieuré
Saint-Joseph a Nice. Ce Touvier est essentiellenent
connu, comme chef de la Milice lyonnaise, pour
avaoir fait arréter Victor Basch (président de la Ligue
des droits de I'nhomme) en janvier 1944 juste avant
son assassinat, et fait fusiller a Rillieux-la-Pape, en
juin de la méme année, sept Juifs choisis par lui sur
une liste de détenus. Ce qui lui vaudra condamnation
a mort par contumace au chef de complicité de
crimes contre I'humanité. Rejugé « en présentiel »
en mars 1994, Touvier sera cette fois condamné ala
réclusion criminelle a perpétuité. Il mourra en prison
d’un cancer de la prostate en juillet 1996.

Violences a Vichy Il est un spectacle plus resserré
que le premier Violences a Vichy. Il se joue dans
la plus petite salle des Amandiers, le Planétarium
(moins de 100 places) et passe de neuf acteurs
a six, comme si un duo d'anciens (Jean-Pierre
Vincent et Bernard Chartreux himself), passait,
avec presque deux géneérations de différence, le
relais (au sens fort) a un groupe de jeunes gens
dont vous ne vous priverez pas du plaisir de les
citer tous les quatre : Gaél Baron, Olivier Besson,
Cécile Cholet et Jean-Jacques Simonian. En somme,
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de 1980 a 1995, vous passez des fastes d'un
orchestre symphonique a l'intensité plus discréte
d’un ensemble de chambre.

Vous ajouterez que vous vous y étes « distribué »
dans le texte Race, cette trés longue, trés détaillée,
tres sérieuse-pas-serieuse généalogie de Pétain
(déja présente dans Violences a Vichy I, et dont
Jean-Pierre disait qu’avec un tel passé, ¢a n’avait
rien d’étonnant que Pétain soit devenu ce que l'on
savait] mais devant laguelle les acteurs de 1980
avaient flanché. Et vous n’'étiez pas peu fier, dans
votre maintenant costume ministre bleu a rayures
bien connu - l'uniforme n’avait pas changé si les
paroles quelque peu - d'y étre fort honnétement
parvenu.

Francais

L'expérience du Francais commence le mieux du
monde. |PV est toujours au TNS lorsqu’il y met
en scene en 1982 Les Corbeaux d’Henry Becque
(Jean-Pierre a toujours eu un faible pour les
auteurs francais de deuxiéme rayon). C'est, autant
qu’il vous en souvienne (vous n'étes pas de la
féte), une vraie lune de miel entre les comédiens
(Michel Aumont, Denise Gence, Roland Bertin...]
et le metteur en scéne. Et c’est la réussite de ce
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spectacle qui fait grandement avancer I'idée que
Jean-Pierre est fait pour le Francais (ou l'inverse).
Mais voila, metteur en scéne connaissant un
franc succes salle Colette c’est une chose (assez
banale), administrateur général de la Comédie-
Francaise c’en est une autre. Le principal obstacle
que rencontre alors JPV, c’est de ne pas étre « de
la maison ». Ses prédécesseurs s'appelaient
Jacques Toja, Pierre Dux, Maurice Escande, tous
anciens sociétaires... et aucun d’eux n'est venu
d’un obscur (par définition) théatre de province. A
I'époque (1983), la Comeédie-Frangaise est toujours
le théatre de la grande bourgeoisie parisienne
(méme si, pour partie, éclairée, elle a aussi
parfois un franc got de chiottes], et un pilier
de la décentralisation, méme d’avant-garde, n'a
aucune chance d'y faire de vieux os. Certes, depuis
JPV, les choses ont bien changé : il n'y a plus de
soirées « habillées » au Francais, sociétaires et
pensionnaires font ascenseur commun, mais
dans les années 1980 ces coutumes de classe sont
solidement ancrées. Et si I'on devait reconnaitre
a Jean-Pierre-administrateur un seul mérite (mais
non des moindres), ce serait, a son arrivée place
Colette, d’avoir ouvert aussi grand qu’il était
possible les portes et les fenétres, de telle sorte
qu’il ne soit plus du tout possible de les refermer
aujourd’hui.
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Et puis, retour au chapitre précédent (« il n'est
pas de la maison »), force est de reconnaitre
que JP, malgré son port journalier de la cravate
sur impeccable chemise, s’y prend plutét mal.
Sans doute fort de ses neuf ans de succes au
TNS et de la réputation qu'il s'est faite d’étre a la
téte du renouveau théatral francais (mais il est,
sur ce point, en forte concurrence avec Vitez],
il le prend de haut (c'est du moins ainsi que
ceux-ci le pergoivent] avec les quelques acteurs
« progressistes » du Francais (Jean Luc Boultté,
Richard Fontana, Catherine Hiegel..] dont on
aurait pu penser qu'il se ferait des alliés. Mais
C'est tout le contraire qui va se passer. Et de
vous raconter (JP) comment il avait dit a Boutté -
vous croyez vous souvenir qu’il s'agissait de sa
mise en scene du Barbier de Séville, ou alors de
L'Impreésario de Smyrne - qu'il ne comprenait pas
comment on pouvait s'intéresser a ce genre de
piece. Bien entendu Boutté et consorts le prennent
tres mal et vous vous retrouvez (non seulement JP
et vous mais aussi les pensionnaires qu’il avait
recrutés et qui étaient presque tous passés par
le TNS) frappés d’'une sorte d’ostracisme de trés
mauvais aloi (« Jean-Pierre Vincent place rien
que ses affidés »). Alain Halle-Halle mettant en
scene Le Triomphe de I'amour de Marivaux en
mour(t (bien aidé sans doute par le cancer. Et par

40

Christine Fersen qu’au demeurant vous appréeciiez
beaucoup), et les pensionnaires fraichement
recrutés par JPV ne firent pas de vieux os. Seul
Jean-Francois Lapalus que Denise Gence avait pris
sous son aile dans la Félicité de Jean Audureau (a
laquelle, sans excessif regret, vous ne travaillates
pas) parvint trés provisoirement a s'en sortir.

La reprise au Francais du Misanthrope (mais
peut-on parler de reprise dans la mesure ou la
distribution est tout autre, et le décor changé -
méme si toujours signé par Chambas) avec lequel
vous aviez triomphé, comme onI'avu, a Strasbourg,
ne connut pas le méme succes (succes qui fut
moins le fait du public strasbourgeois que celui
de la presse et des meédias nationaux). Pourtant
la distribution reposait sur deux poids lourds de la
Maison (Michel Aumont et Ludmila Mikaél), et c’est
le méme Chambas qui signait le décor mais rien
n’y fit. Aumont était persuadé qu’il n’'était pas fait
pour jouer les amoureux - ce qui nous valut une
colere aussi mémorable qu’habituelle ou il était
persuadé qu’on se moquait de lui a cause de son
«gros nez », et il quitta le plateau rouge de fureur
et en claquant la porte -, quant a Ludmila, point
encore sortie de sa peériode slavo-claudélienne,
elle aussi, méme si pour bien sar d’autres motifs,
pensait que le role n'était pas fait pour elle (?). Bref,
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tous deux y allerent avec une certaine retenue,
voire réticence, et cela se sentait.

Et puis Le Misanthrope avait tant de fois éteé joué
en ces lieux qu'il était difficile de Iui trouver
la fraicheur, la verdeur, la fureur qui avaient
caractérisé Le Misanthrope de Strasbourg (dans
I'avion qui allait a-ou revenait de - Paris, Jean-Pierre
entendit tel poids lourd politique strasbourgeois
dire a son voisin : « Tu as vu le succés de NOTRE
Misanthrope ? » Ce qui le transporta d’aise.).

Question verdeur et fureur, Macbeth aurait dd
bien mieux seoir a nos sociétaires, mais le mistral
entra dans la danse et nos sociétaires n'y purent
mais. Vous n’'étes pas prés d’oublier comment le
malheureux Jean-Yves Dubois - il jouait Malcolm,
le fils du roi Duncan - replacait & chaque fois la
couronne sur sa téte que le vent s'obstinait a faire
choir d'une pichenette, et comment le public de
la Cour d’honneur finit malgré lui par éclater de
rire en guettant la nouvelle bourrasque qui allait
recommencer ses facéties. Ni comment il fallut
inventer une suivante a Lady Macbeth (Catherine
Ferran) pour empécher laquelle Lady d'étre
emportée par une rafale furieuse s'engouffrant
dans la Cour et plus encore dans sa robe dorée et
grandement surdimensionnée par Thierry Mugler.
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Mais au fait que vient donc faire dans cette histoire
Thierry Mugler vous demandez-vous ?

Eh bien, vous croyez vous souvenir que ce fut un
coup (de com’, comme on dit aujourd’hui] qui aurait
pu réussir : qui pouvait avoir I'idée saugrenue de
réunir le trés classique JPV et I'ultrabaroque couturier
alsacien ? Personne. Raison pour laquelle cette idée
fut jugée excellente (par qui ?) et aussitét mise en
ceuvre. Quant a savoir ce qu'elle valait en réalite,
VOUS N'en saurez jamais rien, le mistral encore une
fois s'étant chargé de la rendre impossible. Pourtant
le plateau du Palais des papes, repensé par Carlo
Tommasi, ne manquait pas d‘allure qui avait été
transformé en un immense pré d'authentiques
herbes vertes avec bouts de cléture par ci, charognes
pourrissantes de chevaux par laetméme des ronds de
sorcieres ou venaient danser en prime de véritables
sorcieres, celles qui incompréhensiblement allaient
prédire le destin de Macbeth.

Lequel Macbeth c’était I'ami Philippe Clévenot
que JP avait fait entrer au Francais spécialement
pour ce role, et dont on aurait pu penser, vu son
époustouflant Misanthrope, qu'il allait renouveler,
derriere les hauts murs du Palais des papes, son
exploit du TNS. Mais Clévenot, qui par ailleurs était
en train de se faire arracher les dents (qu'il avait fort
mauvaises, alcoolo-tabagisme aidant), paraissait

43



en réalité fort étranger a toute cette histoire. Et ce
n'était pas seulement avec sa Lady qu'il semblait
avoir des problemes de relation (rarement vit-on
un couple aussi peu couple que celui-la), mais
avec tous les autres personnages de la piece. Ce qui
sans doute était la marque de fabrique de I'acteur
Clevenot. Sauf qu'ici la coupure étant irrémédiable
(ce qui n’était pas le cas au TNS ou les autres
comediens cherchaient, méme si en pure perte -
méme I'ami Philinte -, a entrer en relation avec
Alceste], I'acteur était absolument seul et par la
méme son histoire devenait incapable d’intéresser
qui que ce soit. Figure hirsute de cet homme noir
avec son epée lourdement torsadée qui évoquait
plus quelque Don Quichotte égaré qu'un « thane de
Cawdor ».

Comme on s’en doute, le retour du spectacle place
Colette le transforma totalement. Négativement
hélas puisqu’il ne vous en reste aucun souvenir.
Et la forét de Dunsinane, celle qui dans le film de
Kurosawa se met si miraculeusement en marche
(comment marchait-elle en Avignon ?], elle se
limita a un léger tremblement de rideaux gris. On
avait déja vu mieux.

Votre dernier spectacle pour la Comeédie-Francaise -
Jean-Pierre avait déja pris la décision de ne pas
prolonger I'expérience (disant : « Maintenant que je
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sais que Lang ne s'opposera pas a la prolongation
de mon contrat, c’est le moment ou jamais de
démissionner. »), et vous-méme, qui étiez dans
la confidence, ne pouviez qu'étre d’'accord tant
vous sentiez bien que vous étiez juste toléré dans
la noble Maison - Michel Aumont répétait a qui
voulait I'entendre (mais sans acrimonie d’ailleurs
a votre égard] que s'il comprenait bien ce qu’était
un assistant, par contre, un dramaturge... -, votre
dernier spectacle donc fut Six Personnages en
quéte d’auteur. Coproduit par le Théatre de I'Europe
(direction Giorgio Strehler). Pirandello n’était pas
spécialement votre tasse de thé, ni a Jean-Pierre
ni a vous, mais comme Strehler coproduisait le
spectacle et qu'il avait en outre un acteur a caser
(Ugo Tognazzi. Ne me demandez pas pourquoi. Tout
ce dont vous vous souvenez, c'est que le premier
chaix - de Strehler - avait été Marcello Mastroianni
mais que celui-ci avait refusé arguant qu'il était
trop paresseux). Jean-Pierre, qui s’entendait bien
avec lui (Strehler), pouvait difficilement refuser.
Il ne refusa donc pas. Les répétitions des Six
Personnages furent un peu particulieres. Il y avait
d'une part celles, normales, avec I'ensemble de
la troupe (mélange de comédiens du Francais -
Catherine Samie, Francois Beaulieu, et la toute
jeune Valérie Dréville - et d’intermittents tels que
Brigitte RoGian ou Jean-Claude Dreyfus) et celles,
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nettement plus particuliéres, avec le seul Ugo
Tognazzi. Tognazzi, paresseux lui aussi mais il
devait avoir besoin d’argent, avait trouvé un moyen
assez simple de couper court aux répétitions : il
les consacrait toutes entieres a apprendre, avec
sa repetitrice privée, son texte en francais. Et
quand Jean-Pierre essayait de le faire travailler, il
lui expliquait, en forcant son accent italien, qu'il
fallait d’abord qu'il sache bien son texte. Quant a
vous, vous remplaciez - pas désagréablement,
vous devez le reconnaitre - Francois Beaulieu (le
directeur) sur le plateau quand il lui arrivait d’étre
absent.

On I'aura compris, méme si vous vous étes efforcé
de donner a votre récit un caractére plaisant, votre
passage au Frangais le fut fort peu. Comme vous
I'aviez dit a votre pere au cours d’'une promenade
dominicale sur le versant alsacien des Vosges :
« Le Francais pour nous ce serait bien vers 50
ans. » Ces dix ans d’avance vous furent fatals. Mais
sans remettre pour autant en cause votre capacité
créatrice puisqu’a peine sortis du Francais - merci
Antoine Vitez - vous montiez, avec le succes que
I'on sait, Le Mariage de Figaro au Théatre de
Chaillot. Et bien des années plus tard, en 201, vous
alliez repasser au Francais avec Ubu roi (Serge
Bagdassarian dans le role-titre] et en 2014 avec
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Dom Juan (Loic Corbery idem), et vous n’auriez
aucun lieu de le regretter.

Le Mariage de Figaro

L'histoire est connue. Souvent racontée par JP. Sitot
la page du Frangais tournée, Antoine Vitez lui tient
a peu pres ce langage : « Je ne vais pas te dire,
comme trés souvent dans ces cas-la (quand un
directeur en place s'adresse a un qui ne l'est plus),
tu viens dans mon théatre quand tu veux monter ce
que tu veux », mais « tu vas créer le 7 février 1987
Le Mariage de Figaro de Beaumarchais a Chaillot ».
JP vous rapporte la proposition de Vitez, et dans la
nuit - il faut répondre sans barguigner - chacun de
votre coté vous relisez Le Mariage (¢a tombe bien,
bien avant qu'il soit question de Chaillot, et méme,
plus généralement, que vous ayez « opté pour le
théatre », allez savoir pourquoi,

tout bonnement parce
que le théatre vous titillait déja, tiens donc ! Et que vous
aviez I'impression d'avoir rencontré votre « personnage »,
vous aviez lu ledit Mariage et vous étiez méme
intéresseé de fort pres - vous I'aviez appris par ceeur
dans les fameux petits fascicules bleus de Larousse
et le récitiez a haute voix en allant chaque soir
chercher du charbon pour la chaudiére - au fameux
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monologue de Figaro 0 femme ! femme ! femme !
créature faible et décevante !..., sans doute parce qu'il
vous permettait de mettre des mots sur vos émois
amoureux du moment, mais aussi en raison de son
caractere revendicatif), et dés le lendemain matin
vous - |P et vous - pouvez dire a Vitez, « tope la ».

Le Mariage est une comédie bien francaise - c'est
sans doute pourquoi Vitez I'a proposee a Jean-Pierre -,
trés gaie, pleine de mots d’esprit, de coups de théétre,
de rebondissements, de suspense (assez compliquée
au fond mais une vitalité joyeuse emporte tout),
pleine de volupté aussi, de sensualité (ah le décolleté
de la jeune Suzanne ! ah la chambre de la Comtesse,
irrésistible boudoir - mais vaste, Almaviva est
un grand seigneur - a la Fragonard, a la Francois
Boucher, et ou l'ancienne Rosine, par la force des
choses, passe l'essentiel de ses journées alanguies,
et ou l'on vient, sans probléme aucun, lui rendre
visite : le Comte aussi bien que Figaro ou Suzanne
entrent s'asseoir, s'étendre, discuter sur le vaste lit
encombré de coupes de fruits, de tasses de chocolat
et de plateaux d'argent, lui-méme (le lit) surmonté
d'un immense et assez clairement érotique miroir.
D'ailleurs, Le Mariage est une piece qui aime les
femmes, et Marceline - Véronique Silver - et Fanchette
sont, chacune dans leur genre, aussi seduisantes que
Suzanne ou la Comtesse.)
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Il est clair que Figaro et Suzanne sont les héros
de ce Mariage, elle débordante d’alacrité, lui les
pieds solidement plantés dans la glebe, et que,
sans le savair, ils sont déja membres de ce tiers
état qui va bientét faire parler de lui. Mais lorsque
débute La Meére coupable (créée en juin 1792), ils
sont toujours - méme si en France, maintenant -
serviteurs du Comte et de la Comtesse Almaviva.
lls n‘ont toujours pas sauté - et ne le sauteront
jamais - le pas. Cest que Beaumarchais, n’en
déplaise a Vitez, est moins un révolutionnaire
gu’un jouisseur qui s'efforce de tirer parti au
maximum de ce qui est (son coté « Bernard
Tapie », comme dirait Jean-Pierre). D’ailleurs,
la « faute » de la Comtesse (elle a couché avec
Chérubin et en a eu un enfant dont elle s'efforce,
sans grand succes, d'attribuer la paternité a
Almaviva] est la pour faire diversion. La comédie
a peine prérévolutionnaire vire sans ambages au
drame bourgeois.

En mars 1989, Vitez, nouvel administrateur de la
Comedie-Francaise,

I'administrateur précédent (Jean
Le Poulain) n'a pas été au bout de son mandat, et Vitez
lui-méme connaitra le méme sort. Jean-Pierre dira que si,
en 1987, il était resté au Francais, il serait mort lui aussi.
monte a son tour Le Mariage. Sans doute a-t-il
trouvé que votre version (a JP et vous) n’était pas
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assez politique, compte tenu en plus de I'approche
du bicentenaire de la Révolution.

Risquerez-vous
I'hypothése que Vitez - la Comeédie-Francaise, théatre
emblématique s'il en est ! - s'est senti tenu d’honorer ce
fameux bicentenaire ? En tout cas, ses interviews a la
télévision ont quelque chose de contraint, manquent de
I'enthousiasme attendu.

Et il est vrai que nous n’avons
pas insisté sur cet aspect-la, qui est certes réel mais
non central. Soit par exemple le droit - moyenageux -
de cuissage, dont la disparition est I'un des enjeux
de la piece. Certes il est l'arriére-plan sur lequel
se dessine la tentative du Comte de coucher
avec Suzanne, mais c'est aussi, plus simplement,
gu’Almaviva est émoustillé par tout ce qui porte un
jupon et ce patriarcat-la, comme on sait, Révolution
francaise ou pas, il est toujours bien vivant...

Et C'est ici que les costumes de Patrice prennent
toute leur importance. Ils sont beaux, riches, gais,
colorés, tout cela avec cette grande élégance dont
il a le secret, mais ils ne sont en aucune facon
nostalgiques d'un passé enfui, pas plus qu'ils
n‘ont la raideur idéologique d’'un quelconque
avenir.

Ce qui est, pour autant que vous puissiez en
juger - vous n’avez pas vu « en vrai » la mise en scene de
Vitez -, le cas des costumes de Yannis Kokkos.
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Beaumarchais est moins un révolutionnaire qu’un
jouisseur qui cherche a tirer parti, au maximum, de
la réalité telle qu'elle est.

Figaro et Suzanne sont, a n‘en pas douter, les
héros du Mariage, en tout cas C'est vers eux que
va d'abord la sympathie de Beaumarchais. Ils
préfigurent, sans s'en douter, les membres de ce
tiers état qui va bientot faire d’abondance parler
de lui. Mais lorsqu’environ dix ans plus tard, méme
si cela se passe désormais en France, débute La
Mere coupable, Figaro et Suzanne sont toujours
domestiques du Comte et de la Comtesse. Nous
attendions plus d’'audace de leur part. C'est qu’a
I'évidence Beaumarchais en manquait.
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Biographie

Jean-Pierre Vincent rencontre Patrice Chéreau
dans le groupe théatral du lycée Louis-le-Grand
en 1959 et accompagne de trés pres ses créations
jusqu’en 1968. Son duo avec Jean Jourdheuil
(période brechtienne, Théatre de I'Espérance fondé
en 1972) commence juste apres et se clét en 1975,
date a laquelle il prend la direction du Théatre
National de Strasbourg, ou la question du collectif
artistique est centrale. Nommé administrateur
général de la Comédie-Francaise en 1983, il la
quitte en 1986, aprés l'avoir bousculée. Ensuite,
il entre au Conservatoire national supérieur d'art
dramatique de Paris comme pédagogue et devient
artiste indépendant (Le Mariage de Figaro au
Théatre national de Chaillot, Le Faiseur de thédtre
au Théatre National Populaire de Villeurbanne).
C'est en 1990 qu’il prend les rénes du Theéatre
des Amandiers de Nanterre, et, pendant pres de
dix ans, il réinvente a plusieurs reprises cette
imposante institution. En 2001, il fonde le Studio
libre, compagnie indépendante, avec son Associé-
de-longue-date, Bernard Chartreux.
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« (e gqui me ravage, dans une
piece de théatre, c'est guelle
meélange dans un méme temps des
observations vraies et crues de la
vie privée et de l'incanscient, avec
des tensions sociales et une vision
de I'histoire, qu’elle convoque les
différents niveaux de notre vie,
politique, prive, sensuel, sexuel, et
inconscient, toutes les tensions qui
font qu’une vie est tres fatigante
mais qu’on veut gqu'elle dure
toujours plus longtemps. »
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