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Ils nous ont oubliés 
(La Plâtrière)
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Au fond, c’est toujours 
ce que je recherche : 
comment le son 
peut-il faire bouger 
l’image ?
− Séverine Chavrier −
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Entretien avec
Séverine Chavrier 

Tu retrouves ici l’écrivain autrichien Thomas 
Bernhard. Après l’adaptation libre de sa pièce 
Déjeuner chez Wittgenstein, sous le titre Nous 
sommes repus mais pas repentis (2016), tu te 
tournes cette fois vers un roman de la première 
période, publié en 1970, au pivot de sa carrière. 
Pourquoi ces retrouvailles ?

Par une drôle de fraternité et sans prétention 
aucune, je lis et retrouve sans doute beaucoup 
de mes obsessions chez  Bernhard. La musique 
y  est partout, le ressassement aussi, et surtout 
cette tension entre une foi inébranlable dans l’art, 
comme raison de vivre, et la tentation de l’absolu 
comme dangereuse stérilité. Après la fréquentation 
assidue de son œuvre pour Nous sommes repus, 
j’avais La Plâtrière en tête, ce texte plein d’humour, 
farcesque mais aussi plein de cette mélancolie 
que l’on trouve également dans Gel [1963] ou dans 
Perturbation [1967]. Bernhard est certes habité par 
un rêve de théâtre, mais on peut se dire que ses 
textes en prose sont plus fascinants en matière 

de ressassement  : le texte fait des boucles sur 
lui -même, le ressac de la langue et des motifs y est 
encore plus fort, plus dense. Je l’avais mis de côté, 
quand soudain il a resurgi en prenant une couleur 
très « actuelle »... La Plâtrière, c’est l’histoire d’un 
couple confiné volontairement dans une curieuse 
usine désaffectée, au cœur d’une forêt des Alpes 
autrichiennes, et qui s’enlise dans une relation 
de dépendance. La grande ironie du sort de la 
pandémie, après avoir redistribué le calendrier 
des projets − et en m’offrant du même coup très 
concrètement un temps de plateau précieux −, fut 
peut-être d’extirper ce texte du tiroir où je l’avais 
remisé. Les divers confinements que nous avons 
tous vécus rendaient cette situation de réclusion 
férocement commune, et donc partageable. Choix 
de circonstance ? Nous l’avons fait ensemble, avec 
les comédiens. Pour ma part, j’ai toujours aimé 
le premier Bernhard, qui est encore chroniqueur 
judiciaire et qui a une véritable fascination pour le 
fait divers. La Plâtrière commence par un meurtre. 
La nuit de Noël, celle que l’on désigne comme 
Mme Konrad, paralytique, est retrouvée morte, tuée 
par arme à feu sur son fauteuil. Deux jours plus 
tard, son mari, Konrad, est accusé du crime. Que 
s’est-il passé ? En un long paragraphe continu, un 
narrateur tente de reconstituer les circonstances 
qui, durant les cinq dernières années de réclusion 
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du couple, ont pu conduire à cette issue. Il le fait 
en rapportant les paroles de Konrad à quelques 
rares voisins, chercheur misanthrope, obsédé par 
son grand œuvre au point de se couper du monde, 
et considéré comme fou. C’est comme un long 
soliloque indirect qui met bout à bout les propos 
de cet homme. Il y avait là, au fond, un défi de 
mise en scène. La question de la reconstitution est 
éminemment théâtrale. Elle touche à celle du vrai 
et du faux, à l’impossibilité de saisir une situation 
qui s’est déjà enfuie. L’impossible représentation.

Dans cette matière, est-ce l’enquête sur le meurtre, 
comme la tentation d’un « polar théâtral », ou bien 
le huis clos conjugal qui a retenu ton attention ?

Le suspense est en réalité totalement absent du 
roman. Bernhard lève le mystère sur les faits dès 
l’ouverture. Mais sa reconstitution bouge et se 
décale imperceptiblement en fonction des paroles 
rapportées. L’origine du mal reste une question de 
point de vue : quels que soient les faits, le trouble 
demeure. Ce qui importe, c’est la non crédibilité des 
personnages, l’impossibilité d’énoncer une vérité. 
Alors je l’ai pris un peu comme un exercice  : une 
formidable matière pour travailler ce qu’on appelle 
au cinéma « l’effet Rashōmon », d’après ce film de 
Kurosawa [Rashōmon, 1950] où quatre personnes 

« Je crée toujours 
un dispositif scénique 
qui permet aux 
acteurs de chercher 
en improvisant, 
et ensuite je travaille 
à partir d’eux. »
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livrent successivement leur version d’un même 
crime. J’avais cette intuition que, comme dans 
une série policière, tout pouvait déjà être contenu 
dans le tout premier plan où on trouve la morte au 
pied de l’arbre, puis redéplié. On pouvait créer du 
va-et-vient entre suspense et non-suspense, jouer 
des effets d’annonce de ce « dernier Noël » de la 
dame, de l’omniprésence d’un fusil entre les deux 
personnages, mais aussi rire de ce couple infernal 
claquemuré dans un endroit improbable : tout cela 
forme des appuis pour sans cesse brouiller les 
registres. Si tous les signes d’une tragédie sont déjà 
dénoncés à l’ouverture du rideau, la situation saisit 
par son absurdité. Elle devient drôle. Pathétique, 
mais drôle. C’est une farce mélancolique.

Qu’est-ce qui conduit le couple à se confiner dans ce 
lieu reculé et en ruines ? 

La ruine elle-même. Konrad croit trouver dans 
cette plâtrière le lieu idéal pour réaliser le projet 
qui l’obsède depuis vingt ans : écrire un traité sur 
l’ouïe. Il a dilapidé peu à peu sa fortune, et c’est 
désormais une question de survie. Mais bien sûr, il 
n’y parviendra pas, et précisément parce qu’il est 
sans cesse dérangé par le bruit des autres. Le bruit 
des rôdeurs, les animaux de la forêt, le vent même, 
et surtout cette épouse clouée dans son fauteuil 

et dont la maladie rythme sa journée. Il s’est 
barricadé, arme au poing, dans cette ancienne 
usine à chaux dévastée par l’humidité et fragilisée 
par les galeries creusées dans les sous-sols. Mais 
il a eu beau poser des verrous pour faire barrage 
au monde extérieur, ce monde revient sans cesse 
frapper à sa porte −  « On frappe », répète-t-il. Ses 
propres oreilles et celles de son épouse forment 
son unique terrain de recherche.  Il la soumet à 
un protocole quotidien absurde et barbare qui 
l’aliène à son étude. Il est lui-même débordé par 
sa matière et s’y dérobe au premier prétexte, de 
diversion en diversion. Le texte s’achève d’ailleurs 
sur cette phrase  : « Il lui a manqué le courage de 
basculer subitement la tête (…) pour en verser le 
contenu sur le papier. » Dans la désespérance de 
cette vallée de montagne isolée de tout, ce Konrad, 
incarné par Laurent Papot, s’inscrit comme un 
loser, un brin désespéré et atteint d’une folie douce 
qui l’immobilise dans l’éternel retour du même, 
dans cette ritournelle qui m’est chère.

Est-ce que le titre que tu as choisi raconterait cela ?

Absolument. Les misanthropes de Bernhard −  et 
ils sont nombreux  − ont beau choisir la réclusion 
par geste artistique et politique, leur choix aboutit 
toujours à une implacable stérilité. Ils sont le plus 
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souvent eux-mêmes victimes de cette impossible 
équation entre le retrait du monde, qu’ils jugent 
indispensable à la création, et le besoin irrépressible 
de l’autre pour survivre. « Ils nous ont oubliés » − une 
phrase prononcée dans un contexte très prosaïque, 
dans le spectacle, face à la peur de ne rien avoir à 
dîner  −, c’est le choix de la mélancolie plutôt que 
de la culpabilité. D’ailleurs, c’est peut -être aussi 
cela le véritable crime de Konrad : il finit par oublier 
Mme Konrad, au profit d’un mirage. 

L’œuvre impossible à écrire, l’achoppement du 
langage est un thème que Bernhard a très souvent 
développé. Je pense à son récit intitulé La Cave  : 
un retrait (1976), cet autre texte du sous -sol, où il 
écrit : « Les théories mutilent ce qui est pourtant si 
clair ». La dimension autobiographique a-t-elle été 
un terrain de recherche pour toi ?

Renoncer à l’écriture par peur de gâcher la pensée, 
car les mots avilissent l’idée : ce n’est rien d’autre que 
la traditionnelle peur de la page blanche. Et pourtant 
La Plâtrière tout entière tient sur une page blanche. 
C’est une thèse sur tout ce qui peut empêcher 
l’artiste ou l’intellectuel d’écrire et de passer à l’acte. 
Bernhard défend l’idée que l’art est un artisanat, 
beaucoup plus prosaïque qu’on ne le croit, et que 
l’absolu nous entrave, en réalité. Dans les romans de 

Bernhard, le lien autobiographique n’est jamais loin ; 
cela crée des motifs qui traversent toute son œuvre, 
avec lesquels on a eu plaisir à jouer. Ici, par exemple, 
la différence d’âge dans le couple formé par les 
acteurs Marijke Pinoy et Laurent Papot correspond 
à ce chemin autobiographique vers Bernhard, qui 
vivait lui-même dans une maison reculée avec 
une femme plus âgée − « la tante », disait-il. Dans 
le roman, il insiste sur le sentiment d’illégitimité de 
ce chercheur autodidacte −  tout comme lui  −, ou 
encore sur la quête du lieu de travail idéal, où se loge 
sa propre bataille entre ville et campagne. Quant 
à l’impossibilité d’écrire, l’embûche de l’absolu… 
Le grand combat bernhardien ! Alors bien sûr, ces 
passerelles autobiographiques trouvent aussi leur 
chemin jusqu’à moi. En tant que musicienne, je 
connais bien ce problème du choix du lieu propice 
au travail de l’instrument, par exemple. Mais 
surtout, cette question de la rédaction, du passage 
à l’écriture, demeure pour moi aussi un vrai saut. 
J’aime infiniment la recherche, mais l’écriture du 
spectacle après l’investigation au plateau m’est 
toujours douloureuse.

En l’occurrence, l’espace de recherche semble sans 
limites sur ce projet. Musique live, vidéo en direct 
et en projection, travail de masque, d’objet... Toute 
la grammaire de tes derniers travaux est là réunie. 
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Oui, et c’est un travail d’équilibriste entre les 
contraintes que l’on pose pour cadrer la recherche 
et les libertés que l’on saisit au vol. Je crée toujours 
un dispositif scénique qui permet aux acteurs de 
chercher en improvisant, et ensuite je travaille 
à partir d’eux. Ici, j’ai posé un maximum de 
contraintes, pour nous tous d’ailleurs : un musicien 
au plateau − ce qui veut dire que, pour la première 
fois, je n’ai pas le son en main  −, des caméras 
à cadres fixes −  alors que le mouvement dans 
l’image permet de suciter un peu plus facilement 
l’émotion  −, avec lesquelles les comédiens se 
filment à l’aveugle, des micros ouverts partout pour 
capter le son du plateau, des espaces de projection 
qui se déplacent au fur et à mesure, des couloirs et 
des sous-sols qui entravent les corps, etc. J’apporte 
du son, en premier, mais aussi des accessoires, des 
objets, et on cherche. Les acteurs ont dû se battre 
pour être au-dessus du dispositif qui était un peu 
plus fort qu’eux au début, et c’est seulement à 
cette condition que le cadre peut devenir vivant. 
Le travail progresse organiquement entre la 
scénographie, le son, la vidéo, le jeu, le texte. Toutes 
les partitions se construisent sur mesure. Durant ce 
processus d’orchestration, on découvre des choses 
que je n’avais pas forcément formulées, anticipées. 
Et comme toujours, les découvertes arrivent du 
plateau. Je pousse des choses que je vois advenir, 

« Aller dans toutes 
les méchancetés. 
Faire naître 
l’agacement, l’irritation.  
Chercher la chicane. »
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je me jette sur ce que je crois pouvoir attraper. 
Pour le texte aussi. C’est un ressac − encore un −, 
avec d’incessants retours à la source : on lit et on 
relit, en trouvant toujours de nouvelles choses, 
d’autres bribes qui viennent épaissir telle ou telle 
thématique. Laurent Papot relève ici un défi tout 
particulier  : il devait avoir l’ensemble du livre en 
tête pour pouvoir improviser son personnage, car 
il faut savoir presque se perdre dans les méandres 
de ce labyrinthe fait de répétitions et de variations, 
pour collecter la matière. Mais il arrivait au plateau 
avec une double force pour construire sa partition : 
d’une part, nous avions tissé un langage commun 
durant de longues années de collaboration et, 
d’autre part, il possédait intimement l’univers de 
Bernhard depuis Nous sommes repus mais pas 
repentis. C’est d’ailleurs passionnant de retravailler 
un auteur : au départ, on s’attache à ne pas refaire 
les mêmes choix, donc on s’éloigne de sa source, on 
se déplace le plus loin possible et, plus tard, dans le 
travail, on retrouve des forces enfouies, des acquis 
qui reviennent à une vitesse étonnante. Nous 
avons vécu une partie d’échec, avec ce roman.

Laurent Papot et toi avez déjà exploré ensemble, 
dans Les Palmiers Sauvages de William Faulkner 
(2014), le trajet de deux amants pris dans une 
relation fusionnelle. Faut-il voir le déchirement du 

couple Konrad, dans cette nouvelle création, comme 
un prolongement ?

Il est difficile de savoir ce qui se joue d’un projet 
à l’autre... Cela reste très secret ; on n’a jamais trop 
conscience de cela. En tous cas, on peut dire qu’il 
y a quelque chose d’un « après », c’est sûr, dans ce 
couple Konrad. Il est saisi dans un « après l’amour », 
« après la vie », une sorte de pantomime de relation 
extrêmement figée mais que l’on continue à 
rejouer inlassablement. Il en ressort une forme de 
doux -amer. Le drame et la violence, chez Bernhard, 
passent aussi par la ritournelle, par l’éternel retour 
du même. Pour trouver cet endroit de violence, il 
fallait contourner la frontalité d’un rapport de force 
ou les situations exceptionnelles. La violence dans 
ce couple est distillée dans le quotidien, dans le 
« tous les jours ». Aller dans toutes les méchancetés. 
Faire naître l’agacement, l’irritation. Chercher la 
chicane. Comme tous ces couples qui se connaissent 
par cœur, ils accumulent depuis des années des 
« dossiers » pour appuyer là où ça fait mal ! Dans ce 
sens, notre travail cherche davantage à rejoindre 
la farce que le drame psychologique. Bien sûr, 
dans le temps du théâtre, il faut trouver des éclats 
de situation qui racontent le quotidien. Et étoffer 
chaque personnage pour exposer les endroits de 
souffrance, de pulsion et de répression qui se jouent 
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plus solitairement que dans la relation. Car cette 
façon de se parler peut certes être d’une grande 
violence − et j’espère qu’on la fait parvenir −, mais 
elle peut aussi être d’un grand désespoir, voire, peut-
être, une forme d’amour... C’est bien ce paradoxe 
que l’on cherche à restituer. 

Comment s’organise cet enfer conjugal ?

Bernhard façonne ses deux personnages en revers, 
comme deux faces d’une même médaille. Ils sont 
parfaitement dépendants l’un de l’autre  : elle, 
dans son fauteuil, l’est physiquement, lui l’est 
dans sa pratique, pour satisfaire son obsession 
ou pour mieux s’y dérober. Lorsqu’ils viennent 
s’enterrer dans cette plâtrière, chacun est à égalité 
de débordements et de chimères. Elle regrette la 
période fastueuse de leurs voyages −  les vingt 
premières années du couple  −, ce qui se traduit 
théâtralement par un certain fétichisme, un 
rapport aux reliques. Lui collecte ces bruits qui 
l’environnent et tente de décrypter sans bouger de 
chez lui le mystère de l’écoute. Deux infirmes, au 
fond. Elle dans ses muscles, lui dans ses oreilles. 
L’infirmité est souvent en jeu chez les femmes 
bernhardiennes, une maladie dont on ne sait 
d’ailleurs le plus souvent pas grand-chose, et pour 
cause  : le texte résout le problème en déclarant 

qu’« il n’y a pas de maladie organique, il n’y a que 
des maladies psychiques. » Ici, c’est une femme 
empêchée, qui cherche malgré tout à garder le 
contrôle sur cet environnement hostile qui semble 
se rétrécir au fur et à mesure autour d’elle. Est -ce 
que cette infirmité est aussi un chantage, une 
mise en scène de soi pour une mise à l’épreuve de 
l’autre ? À travers la figure de l’artiste, du philosophe, 
du scientifique improductif, il y a finalement la 
même ambiguïté dans l’immobilisme. Alors on 
peut se dire que tout cela est le contraire même 
du théâtre. Comment faire entrer du théâtre 
là -dedans ? Ce temps long, cet épuisement du 
couple, à la fois enfermé et sans cesse tourné vers 
l’extérieur. Les dispositifs scénique et vidéo ont été 
essentiels. Il y a pour moi beaucoup de musicalité 
dans l’image. J’ai tenté de régler les allures, les 
tempi du spectacle par les changements de cadre ; 
la vidéo est pour beaucoup dans les transitions. Et 
surtout nous avons travaillé à ce que les images, 
par la conjugaison de la lumière et de la vidéo, 
la colorimétrie, le travail de texture, incrustent 
progressivement la beauté dans ce cadre où tout 
est délitement.

Tu ajoutes à cette histoire le personnage d’une 
infirmière incarnée par Camille Voglaire, comme si 
le trio permettait de faire ressortir le duo.
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Oui, j’avais besoin de ce personnage pour 
provoquer une triangulation et tirer plus loin 
certains fils. D’abord, ce rôle d’aide-soignante 
permet d’aborder la relation de dépendance et de 
soin dans toute sa complexité. Konrad est pris dans 
un cercle vicieux : il estime être le seul capable de 
s’occuper de son épouse, mais il vieillit et le fait de 
plus en plus mal. Faire intervenir une infirmière, 
c’est pointer les manques, la maltraitance même. 
Ensuite, cela permettait d’exposer, par ce regard 
extérieur d’une employée, la détresse financière 
dans laquelle ils se trouvent. Et puis je cherchais un 
biais pour glisser dans mon matériau la question 
de la jeunesse, qui a tendance à disparaître chez 
Bernhard après Perturbation. Enfin l’actrice incarne 
la plupart des visiteurs masqués et traverse une 
partition virtuose de changements de rôles et de 
visages.

Adapter, ce serait donc aussi travailler sur les 
absences du texte ? 

Les manques font nécessairement naître des envies, 
chez les acteurs comme chez moi, des curiosités. 
Mais cela vient toujours du propos. À travers la 
jeunesse, c’est en fait le désir que l’on pouvait faire 
entrer. Marijke et moi -même trouvions très beau 
qu’on puisse se poser la question de ce qui anime 

le personnage de Mme Konrad, alors que Bernhard 
donne − comme toujours − la parole au masculin 
de bout en bout. Cela nous permettait donc de nous 
amuser − avec l’auteur, je le crois − de cette quête 
d’absolu tout à fait symptomatique de cet homme 
qu’il tourne en ridicule, un délire de puissance 
patriarcal qui le rend finalement si pathétique. 
J’ai volontairement forcé le trait en incrustant, 
dans la partition de l’infirmière notamment, 
quelques lignes de textes féministes. On entend 
des phrases tirées de Donna Haraway [essayiste, 
professeure de sciences humaines titulaire de la 
chaire d’histoire de la conscience et des études 
féministes à l’université de Californie] et un texte 
d’Elfriede Jelinek [écrivaine autrichienne, prix 
Nobel de littérature 2004]. Face à l’alliance formée 
par ces deux femmes, on voit mieux ce masculin 
fabriqué à la hache et devenu quasiment obsolète. 
Les deux comédiennes y ont puisé un bel endroit 
de trouble, d’ailleurs il y a une sorte de sororité, 
ou de proximité de la dernière chance, entre cette 
femme âgée qui regrette ses belles années et les 
revit à travers une nouvelle auditrice, et celle-là, 
qui apporte la vitalité et la fête dans un lieu lugubre. 
Elle est le personnage du soin, mais elle est aussi 
dans un rapport d’utilité, et peut-être de convoitise, 
ou de séduction. Aux côtés de cette infirmière 
qu’on a inventée de toutes pièces, le personnage 
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de l’épouse infirme parvient à casser les murs de 
sa prison. Le plan s’ouvre. 

L’espace semble être le quatrième personnage de 
la pièce.

Oui, dès le début, il s’agit de dompter l’espace, 
d’abattre les murs, de lutter contre ce mouvement 
de déliquescence qui est déjà à l’œuvre dans cette 
plâtrière. Mais qu’est-ce que ce bâtiment ? On 
s’est souvent posé cette question. Dans le roman, 
il reste somme toute assez fantasmagorique. 
On sait qu’il est chargé d’une histoire  : il a déjà 
connu des meurtres, des accidents, et les ouvriers 
qui ont jadis travaillé là sont tout autant touchés 
par la misère que le bâtiment par la décrépitude. 
Bernhard joue avec les échelles de mesure en 
décrivant l’immensité du lieu mais en le réduisant 
à un espace tout petit, qu’on tente de calfeutrer. 
Le dispositif que nous avons conçu avec Quentin 
Vigier, le créateur vidéo qui m’accompagne et 
la scénographe Louise Sari, découle de cela  : 
on cloisonne par des cadres très serrés de petits 
espaces dont on ne sait pas comment ils sont reliés 
entre eux, pour suggérer le dédale. Car ce lieu 
abrite tout un écosystème de précarité. Il est habité 
de souvenirs, de fantômes, certes, mais peut-être 
aussi des marginaux, des mangent -pas -cher qui 
errent dans cette région -cimetière, de jeunes gens 

« Comment, quand on 
est dans la position 
de l’intrus, entre-t-on 
dans la vie des gens ? 
Comment faire passer 
cette brutalité froide 
de la violation du 
domestique ? »
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qui viennent se droguer là… Tous ces indésirables 
que Konrad redoute et guette. En répétition, j’ai fait 
venir des gens dans cette plâtrière. J’ai fait venir 
les adolescents de mon précédent spectacle, Aria 
da Capo [créé en 2019 et présenté au TNS en 2020, 
en collaboration avec le festival Musica] ; j’ai fait 
venir un enfant, etc. Je cherchais ce qui pouvait 
grouiller dans ces sous -sols. Comment, quand on 
est dans la position de l’intrus, entre-t-on dans la 
vie des gens ? Comment faire passer cette brutalité 
froide de la violation du domestique ? Doit-elle 
rester imaginaire, paranoïaque, ou au contraire 
se faire tangible ? Et qu’est-ce qui reste d’ailleurs, 
après le meurtre, de la vie de cette femme qui s’est 
vue dépouillée pour servir « la cause » ? Quelques 
bibelots sans valeur, très vite recouverts par la 
neige. Et quelques photos qu’on étale et qu’on 
commente, sans délicatesse…

Mais qu’est-ce qui précède : la violence exercée par 
le milieu ou celle des êtres ?

Je me garde bien de résoudre cette question. Ce qui 
est sûr, c’est que la violence presque compulsive qui 
existe entre les êtres, tout comme en chacun d’eux, 
doit exister dans leur rapport à cet environnement, 
et dans l’environnement lui-même. Bernhard 
travaille toujours sur un étouffement de la chair. Pour 

l’exprimer, il nous fallait ramener cette force de vie 
instable et pulsionnelle, intempestive, tout autour 
du couple. On a essayé d’installer dans cette forêt les 
signes d’une violence prête à surgir, une inquiétante 
étrangeté. Le couple se trouve presque en position 
de siège, de survie. Cela transpire en une opposition 
de classes entre eux, les aristocrates déchus, et la 
communauté des travailleurs qui gravitent autour 
de la plâtrière. Ces personnages de l’arrière-plan 
forment en quelque sorte le « peuple » du roman. 
J’ai choisi de creuser ce travail de masques entamé 
avec les adolescents d’Aria da Capo. C’était l’un 
des codes possibles pour faire exister à la fois le 
politique et l’effacement, alors pourquoi pas cette 
masse indistincte d’indésirables, anonymes et 
persistants ? Et on s’est aperçus que le masque 
apportait quelque chose de très fantomatique à ces 
présences. Le masque est devenu un partenaire de 
jeu sur toutes les séquences d’effraction. Je trouvais 
qu’il y avait quelque chose de juste à donner un 
caractère fantastique à l’univers de la forêt l’hiver, 
presque de l’ordre de la science-fiction. Des corps 
grotesques, hors du temps. Ce sont Camille Voglaire, 
dans la continuité de son rôle d’intruse « autorisée », 
et Florian Satche, le musicien au plateau −  qui a 
presque la fonction de prolongement de l’espace 
lui -même  − qui prennent en charge tous ces 
visiteurs masqués.
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Ces masques évoquent le jeu du vrai et du faux que 
tu mentionnais comme une évidence de théâtre.

Et on ne s’en prive pas. On a doublé les masques par 
un autre procédé de dédoublement : apparaissent 
tantôt des personnages masqués, tantôt des 
mannequins, identiques, et on ne sait jamais qui va 
s’animer ou non. On triche, puis on dénonce. J’irais 
même plus loin : avec la dimension supplémentaire 
de la vidéo, c’est le spectacle dans sa totalité qui est 
masqué. Dans sa prise d’image en direct, un acteur 
joue pour le cadre. Les caméras sont un premier 
filtre. En l’occurrence, on a choisi de travailler 
avec des caméras de surveillance pour organiser 
l’espionnage − absurde − de tous par tous : Konrad 
contrôle grâce à elles l’irruption intempestive du 
monde extérieur dans son refuge, mais aussi sa 
femme, qui elle-même l’épie et constate qu’il ne 
travaille pas, un autoportrait d’échec que lui -même 
contemple à son tour et auquel il ne peut se 
dérober. Cela signe en permanence le fait que ce 
lieu est un espace d’exposition, cet impossible 
isolement est la hantise de Konrad.

Et avec ce grand œuvre qui hante le personnage, 
son traité sur l’ouïe, tu ouvres un champ de 
réflexion sur l’attention, un autre problème très 
théâtral. Comment cela s’est-il trouvé ?

Cela vient davantage des prolongements et 
du travail de contrepoint que du roman lui-
même. Face à cette pensée de Bernhard sur le 
chercheur abscons, sur la relation − une pensée 
tout de même très masculine en son temps − j’ai 
ressenti l’impératif d’ouvrir le propos à des choses 
susceptibles de nous ramener plus près de nous. 
Cela prolongeait l’une des pistes données par la 
fiction : Konrad lit avec ferveur un texte de Pierre 
Kropotkine, géographe et naturaliste − que Vinciane 
Despret [philosophe, professeure à l’université 
de Liège et à l’université libre de Bruxelles] cite 
régulièrement et notamment dans Habiter en 
oiseau [éditions Actes Sud, 2019] −, sur la question 
de l’entraide dans l’espace animal. La question 
des intrus, des frontières, des territoires, le rapport 
à l’environnement et notamment aux sons de la 
nature − que Konrad vit comme une pollution ou 
une agression  −, nous ont permis de raccrocher 
les écoféministes et les philosophes du vivant au 
projet : on convoque Donna Haraway, et on donne 
à entendre Vinciane Despret. Avec ce rapport aux 
« espèces compagnes » qu’elles défendent  : une 
façon de vivre où la compétition très darwinienne 
entre les espèces est radicalement balayée et où 
la sonosphère, à échelle d’un oiseau ou d’une 
araignée, se révèle être un lieu de frontières
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poreuses, de collaboration. Alors, avec les mots de 
ces autrices, on a décidé d’inviter des oiseaux au 
plateau. Des pigeons, d’abord, parce qu’ils disent 
dans nos imaginaires la détresse des lieux à 
l’abandon et qu’on les nomme oiseaux-ouvriers 
− le pigeon voyageur −, mais aussi une corneille, 
avec qui Mme Konrad va développer une relation 
privilégiée. C’est encore un autre visiteur, comme 
un compagnon fortuit avec lequel elle cohabite, 
elle qui est tournée vers l’extérieur et sans doute 
déjà vers la mort. Les oiseaux, dans ce spectacle, 
sont pris pour ce qu’ils sont ; c’est-à-dire comme 
une présence avec laquelle on partage le plateau 
et ses contraintes, avec égards, l’enjeu étant de 
faire vivre cet environnement de la plâtrière sans 
réduire la nature à un décor. 

Rendre cet environnement vivant, animer cet 
espace, n’est-ce pas la partie que tu réserves le 
plus souvent au son ? 

C’est vrai, et cette fois j’ai invité le percussionniste 
improvisateur Florian Satche à prendre le plateau. 
La percussion était une évidence pour installer ce 
dérangement incessant que subit Konrad, pour 
trouver la couleur du presque-vaudeville que 
nous cherchions. J’envisageais ce texte comme 
un poème sonore. Les portes claquent, les murs 

« Au-delà de 
la sonorisation, 
la percussion 
amène quelque 
chose de beaucoup 
plus métallique, 
de tellurique, qui 
est chargé du passé 
de cette usine. »
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vibrent, « on frappe à la porte ». Konrad souffre 
−  ou croit souffrir  − d’hyperacousie, il a des 
hallucinations auditives : il dit qu’il entend jusqu’au 
bruissement de l’air. Alors on a placé des micros sur 
toutes les surfaces. On a travaillé les longueurs de 
réverbération pour indiquer l’enfermement ou bien 
l’immensité. Il y a de l’écho, les voix résonnent. On 
entend derrière soi − ce qui est peut-être la « boucle 
bouclée », dans le geste d’écoute. Au-delà de la 
sonorisation, la percussion amène quelque chose 
de beaucoup plus métallique, de tellurique, qui est 
chargé du passé de cette usine. J’avais l’intuition 
que Florian pouvait ainsi incarner toute l’histoire 
du bâtiment, soutenir une dramaturgie qui soit 
plus historique, moins illustrative. Bernhard fait 
partie des auteurs qui savent prendre la musique 
à cet endroit, comme une culture, comme quelque 
chose qui fait partie de la vie et qui n’échappe pas 
à l’histoire. Car le son nous ramène au concret mais 
aussi à la critique. La partition de Florian va jusque 
dans la saturation, elle est anxiogène. Il ramène 
des sons qui font voyager l’espace lui-même et 
l’image projetée. D’ailleurs, il devient lui aussi l’un 
des visiteurs masqués, un activateur de l’espace 
qui vient faire sonner ce lieu, presque comme de 
l’art brut. J’ai été bouleversée par cela. Au fond, 
c’est toujours ce que je recherche : comment le son 
peut-il faire bouger l’image ?

Il y a là quelque chose de l’idéologie du 
« panacoustique » et du « panoptique », ces dispositifs 
carcéraux permettant de « tout entendre » ou « tout 
voir »… Tu incorpores dans ton matériau textuel 
quelques extraits du théoricien de l’écoute Peter 
Szendy [philisophe et musicologue, professeur de 
littératures comparées et humanités à l’université de 
Brown], qui relie ces délires du « surveiller-punir » à 
une archéologie de l’espionnage, aux stratégies de 
guerre donc. Avec un tel dispositif sonore et vidéo, 
avec un espace qui se rétrécit jusque dans les 
sous-sols, c’est sur tout le corps des personnages, 
sur tous leurs sens, que tu fais pression. Est-ce cette 
surexposition qui a raison d’eux ? 

La surexposition l’emporte, et tout cela finit 
au blanc. Comme si tout commençait dans 
la nuit −  cachés, ces êtres se maintiennent  −, 
mais que plus rien ne pouvait exister dans la 
lumière. La  lecture de Peter Szendy a été un 
grand appui pour tenter d’approcher ce fameux 
traité impossible, cette question de l’écoute dont 
Bernhard fait une grande farce. Que cherche 
Konrad, au fond ? À  quoi ressemblent donc 
ces exercices abrutissants auquel il soumet 
quotidiennement sa femme ? À l’exception d’une 
méthode d’apprentissage de l’oralisation pour les 
personnes sourdes − celle de l’otologue autrichien 
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Viktor Urbantschitsch −, le roman ne nous donnait 
pas une miette là-dessus. On a donc inventé toutes 
sortes de choses. Marijke Pinoy a, par exemple, 
proposé de jouer un fragment de l’Ursonate du 
peintre allemand Kurt Schwitters (1932), une 
sorte de poème phonétique que déclamaient les 
Dadas et qu’elle avait appris plus jeune. Même 
si Mme  Konrad paraît consentir à l’effort, il fallait 
que l’on sente l’épuisement que provoque chez 
elle la répétition des exercices. Il  fallait créer la 
conscience du temps long. Mais, à travers cette 
obsession de l’ouïe, ce qui m’a paru essentiel, ce 
n’est finalement pas l’oppression que peut exercer 
sur cet homme et cette femme le fait d’être 
soumis à l’autre, d’être exposés au monde. C’est 
plutôt le contraire. Ce que j’ai lu dans ce roman, 
et que j’ai pu épaissir grâce aux travaux de Peter 
Szendy, c’est le rapport de désir qui se loge dans 
l’écoute. « Il y a de l’entre-écoute et c’est en cela 
que l’écoute est désir », écrit -il. C’est ce que nous 
tentons de faire passer. Au cœur même de son 
objet de recherche, et malgré ses efforts insensés 
pour se couper de l’autre, cet homme va chercher 
l’autre, il va la chercher. Cet homme et cette 
femme sont en réalité beaucoup plus liés qu’ils 
ne le voudraient. Non seulement il a besoin d’elle 
pour expérimenter, mais il y a quelque chose 
dans sa recherche qui revient toujours vers elle. 

Elle est, inlassablement, sa recherche. C’est un 
spectacle sur comment survivre à l’autre, à l’autre 
qui frappe à la porte, à  l’autre qui demande, et 
puis finalement à l’autre qui vous meurt entre les 
mains. La violence, dans le couple, n’est peut-être 
pas l’endroit du drame, mais de la répétition.

Séverine Chavrier
Entretien réalisé par Marion Platevoet, dramaturge,

le 16 mai 2022
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