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Tu retrouves ici I'écrivain autrichien Thomas
Bernhard. Aprés l'adaptation libre de sa piece
Déjeuner chez Wittgenstein, sous le titre Nous
sommes repus mais pas repentis (2016), tu te
tournes cette fois vers un roman de la premiere
période, publié en 1970, au pivot de sa carriere.
Pourquoi ces retrouvailles ?

Par une drole de fraternité et sans prétention
aucune, je lis et retrouve sans doute beaucoup
de mes obsessions chez Bernhard. La musique
y est partout, le ressassement aussi, et surtout
cette tension entre une foi inébranlable dans I'art,
comme raison de vivre, et la tentation de I'absolu
comme dangereuse steérilité. Apres la fréquentation
assidue de son ceuvre pour Nous sommes repus,
j'avais La Pldtriere en téte, ce texte plein d’humour,
farcesque mais aussi plein de cette mélancolie
que l'on trouve également dans Gel [1963] ou dans
Perturbation [1967]. Bernhard est certes habité par
un réve de théatre, mais on peut se dire que ses
textes en prose sont plus fascinants en matiere

de ressassement : le texte fait des boucles sur
lui-méme, le ressac de la langue et des maotifs y est
encore plus fort, plus dense. Je I'avais mis de coté,
quand soudain il a resurgi en prenant une couleur
tres «actuelle»... La Platriere, c’est I'histoire d’'un
couple confiné volontairement dans une curieuse
usine désaffectée, au caeur d'une forét des Alpes
autrichiennes, et qui s’enlise dans une relation
de dépendance. La grande ironie du sort de la
pandémie, apres avoir redistribué le calendrier
des projets - et en m’offrant du méme coup tres
concretement un temps de plateau précieux -, fut
peut-étre d’extirper ce texte du tiroir ou je I'avais
remisé. Les divers confinements que nous avons
tous vécus rendaient cette situation de réclusion
férocement commune, et donc partageable. Choix
de circonstance ? Nous |'avons fait ensemble, avec
les comédiens. Pour ma part, j'ai toujours aimé
le premier Bernhard, qui est encore chroniqueur
judiciaire et qui a une véritable fascination pour le
fait divers. La Pldtriere commence par un meurtre.
La nuit de Noél, celle que I'on désigne comme
M™ Konrad, paralytique, est retrouvée morte, tuée
par arme a feu sur son fauteuil. Deux jours plus
tard, son mari, Konrad, est accusé du crime. Que
s'est-il passé? En un long paragraphe continu, un
narrateur tente de reconstituer les circonstances
qui, durant les cing derniéres années de réclusion



du couple, ont pu conduire a cette issue. Il le fait
en rapportant les paroles de Konrad a quelques
rares voisins, chercheur misanthrope, obsédé par
son grand ceuvre au point de se couper du monde,
et considéré comme fou. C'est comme un long
soliloque indirect qui met bout a bout les propos
de cet homme. Il y avait la, au fond, un défi de
mise en scéne. La question de la reconstitution est
éminemment théatrale. Elle touche a celle du vrai
et du faux, a I'impossibilité de saisir une situation
qui s’est déja enfuie. Limpossible représentation.

Dans cette matiere, est-ce I'enquéte sur le meurtre,
comme la tentation d’'un «polar théatral», ou bien
le huis clos conjugal qui a retenu ton attention ?

Le suspense est en réalité totalement absent du
roman. Bernhard léve le mystére sur les faits dés
I'ouverture. Mais sa reconstitution bouge et se
décale imperceptiblement en fonction des paroles
rapportées. L'origine du mal reste une question de
point de vue : quels que soient les faits, le trouble
demeure. Ce qui importe, c'est la non crédibilité des
personnages, I'impossibilité d'énoncer une vérité.
Alors je I'ai pris un peu comme un exercice : une
formidable matiere pour travailler ce qu’on appelle
au cinéma «I'effet Rashamon », d’aprés ce film de
Kurosawa [Rashomon, 1950] ou quatre personnes

«Je cree toujours

un dispositif scénique
qui permet aux
acteurs de chercher
en improvisant,

et ensuite je travaille
a partir d'eux.»



livrent successivement leur version d'un méme
crime. J'avais cette intuition que, comme dans
une série policiére, tout pouvait déja étre contenu
dans le tout premier plan ou on trouve la morte au
pied de I'arbre, puis redéplié. On pouvait créer du
va-et-vient entre suspense et non-suspense, jouer
des effets d’annonce de ce «dernier Noél» de la
dame, de I'omniprésence d'un fusil entre les deux
personnages, mais aussi rire de ce couple infernal
claquemuré dans un endroit improbable : tout cela
forme des appuis pour sans cesse brouiller les
registres. Si tous les signes d’une tragédie sont déja
dénonceés a l'ouverture du rideau, la situation saisit
par son absurdité. Elle devient dréle. Pathétique,
mais drole. C'est une farce mélancolique.

Qu'est-ce qui conduit le couple a se confiner dans ce
lieu reculé et en ruines?

La ruine elle-méme. Konrad croit trouver dans
cette platriere le lieu idéal pour réaliser le projet
qui I'obsede depuis vingt ans : écrire un traité sur
I'ouie. Il a dilapidé peu a peu sa fortune, et c’est
désormais une question de survie. Mais bien sar, il
n'y parviendra pas, et précisément parce qu'il est
sans cesse dérangé par le bruit des autres. Le bruit
des rodeurs, les animaux de la forét, le vent méme,
et surtout cette épouse clouée dans son fauteuil

et dont la maladie rythme sa journée. Il s'est
barricadé, arme au poing, dans cette ancienne
usine a chaux dévastée par I'humidité et fragilisee
par les galeries creusées dans les sous-sols. Mais
il @ eu beau poser des verrous pour faire barrage
au monde extérieur, ce monde revient sans cesse
frapper a sa porte - «0n frappe», répéte-t-il. Ses
propres oreilles et celles de son épouse forment
son unique terrain de recherche. Il la soumet a
un protocole quotidien absurde et barbare qui
I'aliéne a son étude. Il est lui-méme débordé par
sa matiere et s’y dérobe au premier prétexte, de
diversion en diversion. Le texte s'acheve d'ailleurs
sur cette phrase : «Il lui @ manqué le courage de
basculer subitement la téte (...) pour en verser le
contenu sur le papier.» Dans la désespérance de
cette vallée de montagne isolée de tout, ce Konrad,
incarné par Laurent Papot, s'inscrit comme un
loser, un brin désespéré et atteint d’une folie douce
qui I'immobilise dans I'éternel retour du méme,
dans cette ritournelle qui m’est chére.

Est-ce que le titre que tu as chaisi raconterait cela?

Absolument. Les misanthropes de Bernhard - et
ils sont nombreux - ont beau choaisir la réclusion
par geste artistique et politique, leur choix aboutit
toujours a une implacable stérilité. Ils sont le plus



souvent eux-mémes victimes de cette impossible
équation entre le retrait du monde, qu'ils jugent
indispensable a la création, et le besain irrépressible
de I'autre pour survivre. «lIs nous ont oubliés» - une
phrase prononcée dans un contexte trés prosaique,
dans le spectacle, face a la peur de ne rien avoir a
diner -, C'est le choix de la mélancolie plutét que
de la culpabilité. Dailleurs, c'est peut-étre aussi
cela le véritable crime de Konrad : il finit par oublier
M™e Konrad, au profit d'un mirage.

L'ceuvre impossible a écrire, I'achoppement du
langage est un theme que Bernhard a tres souvent
développé. Je pense a son récit intitulé La Cave :
un retrait (1976), cet autre texte du sous-sal, ou il
écrit : «Les theéaries mutilent ce qui est pourtant si
clair». La dimension autobiographique a-t-elle été
un terrain de recherche pour toi?

Renoncer a I'écriture par peur de gacher la pensée,
carles mots avilissent I'idée: ce n’est rien d’autre que
la traditionnelle peur de la page blanche. Et pourtant
La Platriere tout entiere tient sur une page blanche.
Cest une these sur tout ce qui peut empécher
I'artiste ou l'intellectuel d'écrire et de passer a I'acte.
Bernhard défend I'idée que I'art est un artisanat,
beaucoup plus prosaique qu'on ne le croit, et que
I'absolu nous entrave, en réalité. Dans les romans de

Bernhard, le lien autobiographique n’est jamais loin;
cela crée des matifs qui traversent toute son ceuvre,
avec lesquels on a eu plaisir a jouer. Ici, par exemple,
la différence d’'age dans le couple formé par les
acteurs Marijke Pinoy et Laurent Papot correspond
a ce chemin autobiographique vers Bernhard, qui
vivait lui-méme dans une maison reculée avec
une femme plus agée - «la tante», disait-il. Dans
le roman, il insiste sur le sentiment d'illégitimité de
ce chercheur autodidacte - tout comme lui -, ou
encore sur la quéte du lieu de travail idéal, ou se loge
sa propre bataille entre ville et campagne. Quant
a l'impossibilité d’écrire, I'embache de I'absolu...
Le grand combat bernhardien! Alors bien sar, ces
passerelles autobiographiques trouvent aussi leur
chemin jusqu’a moi. En tant que musicienne, je
connais bien ce probleme du choix du lieu propice
au travail de linstrument, par exemple. Mais
surtout, cette question de la rédaction, du passage
a l'écriture, demeure pour moi aussi un vrai saut.
Jaime infiniment la recherche, mais I'écriture du
spectacle apres linvestigation au plateau m'est
toujours douloureuse.

En l'occurrence, I'espace de recherche semble sans
limites sur ce projet. Musique live, vidéo en direct
et en projection, travail de masque, d'objet.. Toute
la grammaire de tes derniers travaux est la réunie.



«Aller dans toutes

les méchancetés.
Faire naitre
'agacement, ['irritation.
Chercher la chicane.»

Oui, et c’est un travail d'equilibriste entre les
contraintes que I'on pose pour cadrer la recherche
et les libertés que I'on saisit au vol. Je crée toujours
un dispositif scénique qui permet aux acteurs de
chercher en improvisant, et ensuite je travaille
a partir d’eux. Ici, j'ai posé un maximum de
contraintes, pour nous tous d’ailleurs : un musicien
au plateau - ce qui veut dire que, pour la premiere
fois, je n'ai pas le son en main -, des cameéras
a cadres fixes - alors que le mouvement dans
I'image permet de suciter un peu plus facilement
I'émotion -, avec lesquelles les comédiens se
filment a I'aveugle, des micros ouverts partout pour
capter le son du plateau, des espaces de projection
qui se déplacent au fur et @ mesure, des couloirs et
des sous-sols qui entravent les corps, etc. J'apporte
du son, en premier, mais aussi des accessoires, des
objets, et on cherche. Les acteurs ont da se battre
pour étre au-dessus du dispositif qui était un peu
plus fort qu'eux au début, et c’est seulement a
cette condition que le cadre peut devenir vivant.
Le travail progresse organiquement entre la
scénographie, le son, la vidéo, le jeu, le texte. Toutes
les partitions se construisent sur mesure. Durant ce
processus d’orchestration, on découvre des choses
que je n'avais pas forcément formulées, anticipées.
Et comme toujours, les découvertes arrivent du
plateau. Je pousse des choses que je vois advenir,



je me jette sur ce que je crois pouvoir attraper.
Pour le texte aussi. C'est un ressac - encore un -,
avec d'incessants retours a la source : on lit et on
relit, en trouvant toujours de nouvelles choses,
d’autres bribes qui viennent épaissir telle ou telle
thématique. Laurent Papot reléve ici un défi tout
particulier : il devait avoir I'ensemble du livre en
téte pour pouvoir improviser son personnage, car
il faut savoir presque se perdre dans les méandres
de ce labyrinthe fait de répétitions et de variations,
pour collecter la matiére. Mais il arrivait au plateau
avec une double force pour construire sa partition :
d’'une part, nous avions tissé un langage commun
durant de longues années de collaboration et,
d’autre part, il possédait intimement I'univers de
Bernhard depuis Nous sommes repus mais pas
repentis. C'est d'ailleurs passionnant de retravailler
un auteur : au départ, on s'attache a ne pas refaire
les mémes choix, donc on s'éloigne de sa source, on
se déplace le plus loin possible et, plus tard, dans le
travail, on retrouve des forces enfouies, des acquis
qui reviennent a une vitesse etonnante. Nous
avons vécu une partie d’échec, avec ce roman.

Laurent Papot et toi avez déja exploré ensemble,
dans Les Palmiers Sauvages de William Faulkner
(2014), le trajet de deux amants pris dans une
relation fusionnelle. Faut-il voir le déchirement du

couple Konrad, dans cette nouvelle création, comme
un prolongement?

Il est difficile de savoir ce qui se joue d’'un projet
a l'autre... Cela reste trés secret; on n’a jamais trop
conscience de cela. En tous cas, on peut dire qu'il
y a quelque chose d’un «aprés», C'est sir, dans ce
couple Konrad. Il est saisi dans un «apres |'amour»,
«apres la vie», une sorte de pantomime de relation
extremement figée mais que l'on continue a
rejouer inlassablement. Il en ressort une forme de
doux-amer. Le drame et la violence, chez Bernhard,
passent aussi par la ritournelle, par I'éternel retour
du méme. Pour trouver cet endroit de violence, il
fallait contourner la frontalité d’'un rapport de force
ou les situations exceptionnelles. La violence dans
ce couple est distillée dans le quotidien, dans le
«tous les jours». Aller dans toutes les méchancetés.
Faire naitre I'agacement, lirritation. Chercher la
chicane. Comme tous ces couples qui se connaissent
par ceeur, ils accumulent depuis des années des
«dossiers» pour appuyer la ou ¢a fait mal! Dans ce
sens, notre travail cherche davantage a rejoindre
la farce que le drame psychologique. Bien sdr,
dans le temps du théatre, il faut trouver des éclats
de situation qui racontent le quotidien. Et étoffer
chaque personnage pour exposer les endroits de
souffrance, de pulsion et de répression qui se jouent
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plus solitairement que dans la relation. Car cette
facon de se parler peut certes étre d’'une grande
violence - et j'espére qu’on la fait parvenir -, mais
elle peut aussi étre d'un grand désespoir, voire, peut-
étre, une forme d’amour.. C'est bien ce paradoxe
que I'on cherche a restituer.

Comment s'organise cet enfer conjugal?

Bernhard fagonne ses deux personnages en revers,
comme deux faces d’'une méme médaille. Ils sont
parfaitement dépendants l'un de l'autre : elle,
dans son fauteuil, I'est physiquement, lui I'est
dans sa pratique, pour satisfaire son obsession
ou pour mieux s’y dérober. Lorsqu'ils viennent
s'enterrer dans cette platriere, chacun est a égalité
de déebordements et de chimeres. Elle regrette la
période fastueuse de leurs voyages - les vingt
premiéres années du couple -, ce qui se traduit
théatralement par un certain fétichisme, un
rapport aux reliques. Lui collecte ces bruits qui
I'environnent et tente de décrypter sans bouger de
chez lui le mystére de I'écoute. Deux infirmes, au
fond. Elle dans ses muscles, lui dans ses oreilles.
Linfirmité est souvent en jeu chez les femmes
bernhardiennes, une maladie dont on ne sait
d‘ailleurs le plus souvent pas grand-chose, et pour
cause : le texte résout le probleme en déclarant
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gu’«il n’y a pas de maladie organique, il n'y a que
des maladies psychiques.» Ici, C’est une femme
empéchée, qui cherche malgré tout a garder le
controle sur cet environnement hostile qui semble
se rétrécir au fur et a mesure autour d'elle. Est-ce
que cette infirmité est aussi un chantage, une
mise en scene de soi pour une mise a I'épreuve de
I'autre ? Atravers la figure de'artiste, du philosophe,
du scientifiqgue improductif, il y a finalement la
méme ambiguité dans I'immobilisme. Alors on
peut se dire que tout cela est le contraire méme
du théatre. Comment faire entrer du théatre
la-dedans? Ce temps long, cet épuisement du
couple, a la fois enfermé et sans cesse tourné vers
I'extérieur. Les dispositifs scénique et vidéo ont été
essentiels. Il y @ pour moi beaucoup de musicalité
dans l'image. J'ai tenté de régler les allures, les
tempi du spectacle par les changements de cadre;
la vidéo est pour beaucoup dans les transitions. Et
surtout nous avons travaillé a ce que les images,
par la conjugaison de la lumiére et de la vidéo,
la colorimétrie, le travail de texture, incrustent
progressivement la beauté dans ce cadre ou tout
est délitement.

Tu ajoutes a cette histoire le personnage d'une
infirmiére incarnée par Camille Voglaire, comme si

le trio permettait de faire ressortir le duo.
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Oui, javais besoin de ce personnage pour
provoquer une triangulation et tirer plus loin
certains fils. D'abord, ce réle d'aide-soignante
permet d’aborder la relation de dépendance et de
soin dans toute sa complexité. Konrad est pris dans
un cercle vicieux : il estime étre le seul capable de
s'occuper de son épouse, mais il vieillit et le fait de
plus en plus mal. Faire intervenir une infirmiere,
C'est pointer les manques, la maltraitance méme.
Ensuite, cela permettait d’exposer, par ce regard
extérieur d'une employée, la détresse financiere
dans laguelle ils se trouvent. Et puis je cherchais un
biais pour glisser dans mon matériau la question
de la jeunesse, qui a tendance a disparaitre chez
Bernhard apres Perturbation. Enfin I'actrice incarne
la plupart des visiteurs masqués et traverse une
partition virtuose de changements de roles et de
visages.

Adapter, ce serait donc aussi travailler sur les
absences du texte?

Les manques font nécessairement naitre des envies,
chez les acteurs comme chez moi, des curiosités.
Mais cela vient toujours du propos. A travers la
jeunesse, c’est en fait le désir que I'on pouvait faire
entrer. Marijke et moi-méme trouvions trés beau
qu’on puisse se poser la question de ce qui anime
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le personnage de M™ Konrad, alors que Bernhard
donne - comme toujours - la parole au masculin
de bout en bout. Cela nous permettait donc de nous
amuser - avec l'auteur, je le crois - de cette quéte
d’absolu tout a fait symptomatique de cet homme
qu’il tourne en ridicule, un délire de puissance
patriarcal qui le rend finalement si pathétique.
J'ai volontairement forcé le trait en incrustant,
dans la partition de [infirmiére notamment,
quelques lignes de textes féministes. On entend
des phrases tirées de Donna Haraway [essayiste,
professeure de sciences humaines titulaire de la
chaire d’histoire de la conscience et des études
feministes a l'université de Californie] et un texte
d’Elfriede Jelinek [écrivaine autrichienne, prix
Nobel de littérature 2004]. Face a I'alliance formée
par ces deux femmes, on voit mieux ce masculin
fabriqué a la hache et devenu quasiment obsoléte.
Les deux comeédiennes y ont puisé un bel endroit
de trouble, dailleurs il y a une sorte de sororité,
ou de proximité de la derniére chance, entre cette
femme agée qui regrette ses belles années et les
revit a travers une nouvelle auditrice, et celle-la,
qui apporte la vitalité et la féte dans un lieu lugubre.
Elle est le personnage du soin, mais elle est aussi
dans un rapport d'utilité, et peut-étre de convaoitise,
ou de séduction. Aux cotés de cette infirmiere
gu’on a inventée de toutes pieces, le personnage
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«Comment, quand on
est dans la position
de I'intrus, entre-t-on
dans la vie des gens?
Comment faire passer
cette brutalité froide
de |a violation du
domestique ?»

de I'épouse infirme parvient a casser les murs de
sa prison. Le plan s'ouvre.

L'espace semble étre le guatrieme personnage de
la piece.

Oui, dés le début, il s'agit de dompter I'espace,
d’abattre les murs, de lutter contre ce mouvement
de déliquescence qui est déja a I'ceuvre dans cette
platriére. Mais qu’'est-ce que ce batiment? On
s'est souvent posé cette question. Dans le roman,
il reste somme toute assez fantasmagorique.
On sait qu'il est chargé d’'une histoire : il a déja
connu des meurtres, des accidents, et les ouvriers
qui ont jadis travaillé 1a sont tout autant touchés
par la misere que le batiment par la décrépitude.
Bernhard joue avec les échelles de mesure en
décrivant I'immensité du lieu mais en le réduisant
a un espace tout petit, gu’on tente de calfeutrer.
Le dispositif que nous avons concu avec Quentin
Vigier, le créateur vidéo qui m’accompagne et
la scénographe Louise Sari, découle de cela :
on cloisonne par des cadres tres serrés de petits
espaces dont on ne sait pas comment ils sont reliés
entre eux, pour suggerer le dédale. Car ce lieu
abrite tout un écosysteme de précarité. Il est habité
de souvenirs, de fantdmes, certes, mais peut-étre
aussi des marginaux, des mangent-pas-cher qui
errent dans cette région-cimetiére, de jeunes gens
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qui viennent se droguer la... Tous ces indésirables
que Konrad redoute et guette. En répétition, j'ai fait
venir des gens dans cette platriere. J'ai fait venir
les adolescents de mon précédent spectacle, Aria
da Capo [créé en 2019 et présenté au TNS en 2020,
en collaboration avec le festival Musica]; j'ai fait
venir un enfant, etc. Je cherchais ce qui pouvait
grouiller dans ces sous-sols. Comment, quand on
est dans la position de l'intrus, entre-t-on dans la
vie des gens? Comment faire passer cette brutalité
froide de la violation du domestique? Doit-elle
rester imaginaire, paranoiaque, ou au contraire
se faire tangible? Et qu'est-ce qui reste d’ailleurs,
apres le meurtre, de la vie de cette femme qui s'est
vue dépouillée pour servir «la cause»? Quelques
bibelots sans valeur, tres vite recouverts par la
neige. Et quelques photos qu’on étale et qu'on
commente, sans délicatesse...

Mais qu’est-ce qui précede : |a violence exercée par
le milieu ou celle des étres?

Je me garde bien de résoudre cette question. Ce qui
est sar, c'est que la violence presque compulsive qui
existe entre les étres, tout comme en chacun d’eux,
doit exister dans leur rapport a cet environnement,
et dans lenvironnement lui-méme. Bernhard
travaille toujours sur un étouffement de la chair. Pour
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I'exprimer, il nous fallait ramener cette force de vie
instable et pulsionnelle, intempestive, tout autour
du couple. On a essayé d'installer dans cette forét les
signes d’une violence préte a surgir, une inquiétante
étrangeté. Le couple se trouve presque en position
de siége, de survie. Cela transpire en une opposition
de classes entre euy, les aristocrates deéchus, et la
communaute des travailleurs qui gravitent autour
de la platriere. Ces personnages de l'arriere-plan
forment en quelque sorte le «peuple» du roman.
Jai choisi de creuser ce travail de masques entamé
avec les adolescents d'Aria da Capo. Cétait I'un
des codes possibles pour faire exister a la fois le
politique et l'effacement, alors pourquoi pas cette
masse indistincte d’indésirables, anonymes et
persistants? Et on s'est apercus que le masque
apportait quelgue chose de trés fantomatique a ces
présences. Le masque est devenu un partenaire de
jeu sur toutes les séquences d'effraction. Je trouvais
qu'il y avait quelgue chose de juste a donner un
caractére fantastique a I'univers de la forét I'hiver,
presque de l'ordre de la science-fiction. Des corps
grotesques, hors du temps. Ce sont Camille Voglaire,
dans la continuité de son role d’intruse «autorisée »,
et Florian Satche, le musicien au plateau - qui a
presque la fonction de prolongement de I'espace
lui-méme - qui prennent en charge tous ces
visiteurs masques.

21



Ces masques évoguent le jeu du vrai et du faux que
tu mentionnais comme une évidence de théatre.

Eton ne s’en prive pas. 0n a doublé les masques par
un autre procédé de dédoublement : apparaissent
tantét des personnages masqués, tantot des
mannequins, identiques, et on ne sait jamais qui va
s'animer ou non. On triche, puis on dénonce. |'irais
méme plus loin: avec la dimension supplémentaire
de la vidéo, C'est le spectacle dans sa totalité qui est
masqué. Dans sa prise d’image en direct, un acteur
joue pour le cadre. Les caméras sont un premier
filtre. En l'occurrence, on a choisi de travailler
avec des caméras de surveillance pour organiser
I'espionnage - absurde - de tous par tous : Konrad
controle grace a elles lirruption intempestive du
monde extérieur dans son refuge, mais aussi sa
femme, qui elle-méme I'épie et constate qu'il ne
travaille pas, un autoportrait d’échec que lui-méme
contemple a son tour et auquel il ne peut se
dérober. Cela signe en permanence le fait que ce
lieu est un espace d’exposition, cet impossible
isolement est la hantise de Konrad.

Et avec ce grand ceuvre qui hante le personnage,
son traité sur l'ouie, tu ouvres un champ de
reflexion sur l'attention, un autre probleme tres
théatral. Comment cela s'est-il trouve ?
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Cela vient davantage des prolongements et
du travail de contrepoint que du roman lui-
méme. Face a cette pensée de Bernhard sur le
chercheur abscons, sur la relation - une pensee
tout de méme trés masculine en son temps - j'ai
ressenti I'impératif d’ouvrir le propos a des choses
susceptibles de nous ramener plus pres de nous.
Cela prolongeait I'une des pistes données par la
fiction : Konrad lit avec ferveur un texte de Pierre
Kropotkine, géographe et naturaliste - que Vinciane
Despret [philosophe, professeure a l'université
de Liége et a l'université libre de Bruxelles] cite
régulierement et notamment dans Habiter en
oiseau [éditions Actes Sud, 2019] -, sur la question
de I'entraide dans I'espace animal. La question
des intrus, des frontiéres, des territoires, le rapport
a I'environnement et notamment aux sons de la
nature - que Konrad vit comme une pollution ou
une agression -, nous ont permis de raccrocher
les écoféministes et les philosophes du vivant au
projet : on convoque Donna Haraway, et on donne
a entendre Vinciane Despret. Avec ce rapport aux
«especes compagnes» qu’elles défendent : une
facon de vivre ou la compétition trés darwinienne
entre les especes est radicalement balayée et ou
la sonosphére, a échelle d’'un oiseau ou d’une
araignee, se révele étre un lieu de frontieres
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poreuses, de collaboration. Alors, avec les mots de
ces autrices, on a décidé d’inviter des oiseaux au
plateau. Des pigeons, d’abord, parce qu'ils disent
dans nos imaginaires la détresse des lieux a
I'abandon et qu’on les nomme oiseaux-ouvriers
- le pigeon voyageur -, mais aussi une corneille,
avec qui M™ Konrad va développer une relation
privilégiée. C'est encore un autre visiteur, comme
un compagnon fortuit avec lequel elle cohabite,
elle qui est tournée vers I'extérieur et sans doute
déja vers la mort. Les oiseaux, dans ce spectacle,
sont pris pour ce qu'ils sont; c’est-a-dire comme
une présence avec laquelle on partage le plateau
et ses contraintes, avec égards, |'enjeu étant de
faire vivre cet environnement de la platriére sans
réduire la nature a un décor.

Rendre cet environnement vivant, animer cet
espace, n'est-ce pas la partie que tu réserves le
plus souvent au son?

C'est vrai, et cette fois j'ai invité le percussionniste
improvisateur Florian Satche a prendre le plateau.
La percussion était une évidence pour installer ce
dérangement incessant que subit Konrad, pour
trouver la couleur du presque-vaudeville que
nous cherchions. J'envisageais ce texte comme
un poeme sonore. Les portes claquent, les murs
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«Au-dela de

la sonorisation,

[a percussion
amene quelque
chose de beaucoup
plus métallique,

de tellurique, qui
est chargé du passé
de cette usine.»



vibrent, «on frappe a la porte». Konrad souffre
- ou croit souffrir - d’hyperacousie, il a des
hallucinations auditives : il dit qu'il entend jusqu’au
bruissement de I'air. Alors on a placé des micros sur
toutes les surfaces. On a travaillé les longueurs de
réverbération pour indiquer I'enfermement ou bien
I'immensité. Il y a de I'écho, les voix résonnent. On
entend derriére soi - ce qui est peut-étre la « boucle
bouclée», dans le geste d’écoute. Au-dela de la
sonorisation, la percussion amene quelque chose
de beaucoup plus métallique, de tellurique, qui est
chargé du passé de cette usine. J'avais l'intuition
que Florian pouvait ainsi incarner toute [I'histoire
du batiment, soutenir une dramaturgie qui soit
plus historique, moins illustrative. Bernhard fait
partie des auteurs qui savent prendre la musique
a cet endroit, comme une culture, comme quelque
chose qui fait partie de la vie et qui n'échappe pas
al'histoire. Car le son nous rameéne au concret mais
aussi a la critique. La partition de Florian va jusque
dans la saturation, elle est anxiogéne. Il ramene
des sons qui font voyager I'espace lui-méme et
I'image projetée. D'ailleurs, il devient lui aussi I'un
des visiteurs masqués, un activateur de I'espace
qui vient faire sonner ce lieu, presque comme de
I'art brut. J'ai été bouleversée par cela. Au fond,
C’est toujours ce que je recherche : comment le son
peut-il faire bouger I'image?
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Iy a la quelque chose de lidéoclogie du
«panacoustique» et du «panaptique», ces dispositifs
carcéraux permettant de «tout entendre» ou «tout
voir»... Tu incorpores dans ton matériau textuel
quelgues extraits du théaricien de I'écoute Peter
Szendy [philisaphe et musicologue, professeur de
littératures comparées et humanités al'université de
Brown], qui relie ces deélires du «surveiller-punir» a
une archéologie de I'espionnage, aux stratégies de
guerre donc. Avec un tel dispasitif sonore et vidéo,
avec un espace gui se rétrécit jusque dans les
sous-sals, c'est sur tout le corps des persannages,
sur tous leurs sens, que tu fais pression. Est-ce cette
surexpaosition gui a raison d’eux?

La surexposition I'emporte, et tout cela finit
au blanc. Comme si tout commencait dans
la nuit - cachés, ces étres se maintiennent -,
mais que plus rien ne pouvait exister dans la
lumiére. La lecture de Peter Szendy a été un
grand appui pour tenter d'approcher ce fameux
traité impossible, cette question de I'écoute dont
Bernhard fait une grande farce. Que cherche
Konrad, au fond? A quoi ressemblent donc
ces exercices abrutissants auquel il soumet
quotidiennement sa femme? A 'exception d’une
méthode d’apprentissage de l'oralisation pour les
personnes sourdes - celle de I'otologue autrichien
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Viktor Urbantschitsch -, le roman ne nous donnait
pas une miette la-dessus. 0n a donc inventeé toutes
sortes de choses. Marijke Pinoy a, par exemple,
proposé de jouer un fragment de I'Ursonate du
peintre allemand Kurt Schwitters (1932), une
sorte de poeme phonétique que déclamaient les
Dadas et qu’elle avait appris plus jeune. Méme
si M™ Konrad parait consentir a I'effort, il fallait
que l'on sente I'épuisement que provoque chez
elle la répétition des exercices. Il fallait créer la
conscience du temps long. Mais, a travers cette
obsession de |'ouie, ce qui m'a paru essentiel, ce
n’est finalement pas |'oppression que peut exercer
sur cet homme et cette femme le fait d'étre
soumis a l'autre, d’étre exposés au monde. C'est
plutét le contraire. Ce que j'ai lu dans ce roman,
et que j'ai pu épaissir grace aux travaux de Peter
Szendy, C’est le rapport de désir qui se loge dans
I'écoute. «Il y a de I'entre-écoute et c’est en cela
que I'écoute est désir», écrit-il. C'est ce que nous
tentons de faire passer. Au cceur méme de son
objet de recherche, et malgré ses efforts insensés
pour se couper de I'autre, cet homme va chercher
I'autre, il va la chercher. Cet homme et cette
femme sont en réalité beaucoup plus liés qu'ils
ne le voudraient. Non seulement il a besoin d’elle
pour expérimenter, mais il y a quelque chose
dans sa recherche qui revient toujours vers elle.
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Elle est, inlassablement, sa recherche. C'est un
spectacle sur comment survivre a l'autre, a I'autre
qui frappe a la porte, a I'autre qui demande, et
puis finalement a I'autre qui vous meurt entre les
mains. La violence, dans le couple, n'est peut-étre
pas I'endroit du drame, mais de la répétition.

Séverine Chavrier

Entretien réalisé par Marion Platevoet, dramaturge,
le 16 mai 2022
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