
Inflammation  
du verbe vivre 

J’ai toujours pensé 
que, dès lors qu’on 
s’engageait dans 
un acte artistique, 
on était le gardien 
de ses frères. 
− Wajdi Mouawad −
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Entretien avec
Wajdi Mouawad 

Pourriez-vous revenir sur le contexte de création 
d’Inflammation du verbe vivre ? Au départ, 
vous deviez créer Philoctète et Œdipe à Colone 
de Sophocle, après les cycles Des femmes 
(Les  Trachiniennes, Antigone, Électre) et Des héros 
(Œdipe-Roi, Ajax). Ces deux dernières pièces, du 
cycle intitulé Des mourants, bouclent donc ce long 
chemin sophocléen. C’est un projet qui démarre 
en 2010 et s'achève en 2015, lors du festival 
Mons 2015 − Capitale Européenne de la Culture, où 
vous avez joué les sept tragédies de Sophocle. 

En 2013, je devais monter Philoctète. J’avais confié 
la traduction des pièces de Sophocle à Robert 
Davreu, traducteur, mais aussi grand poète. C’était 
quelqu’un que j’admirais, parce qu’il me dépassait. 
Il me dépassait par son intelligence hors norme, 
sa manière d’être, de concevoir les choses, par sa 
nature. C’était un homme étonnant. Il meurt en 
2013, et me voilà soudain orphelin. Orphelin de son 
esprit, de sa bonté et de sa générosité. Il part sans 

avoir pu achever les traductions de Philoctète et 
d’Œdipe à Colone. Après le deuil, la question de ces 
deux derniers textes s’est posée à moi cruellement. 
Travailler sur des traductions existantes n’avait 
pas de sens à mes yeux, pas plus qu’engager un 
nouveau traducteur. Mais il me fallait achever cette 
aventure… 
Il y a eu une autre ligne de faille, plus sous-jacente, 
qui est liée à l’aventure incroyable menée avec 
Bertrand Cantat sur le cycle Des  femmes. C’est 
un moment où nous subissons des pressions 
extérieures, médiatiques, populaires, qui 
provoquent des désistements de programmateurs. 
Au Québec, cela a été encore plus virulent et violent. 
Notamment à mon égard. Cela m’a plongé dans 
un état de grande fragilité et fébrilité. Mais j’ai pris 
conscience d’une chose. J’ai toujours eu en tête ces 
paroles de la Bible  : « L’Éternel dit à Caïn  : "Où est 
ton frère Abel ?" Il répondit  : "Je ne sais pas, suis-je 
le gardien de mon frère ?" » Eh bien oui, je suis le 
gardien de mon frère. J’ai toujours pensé que, dès 
lors qu’on s’engageait dans un acte artistique, on 
était le gardien de ses frères. 
La création d’Ajax-cabaret [Chaillot − Théâtre National 
de la Danse, 2016] a été également un facteur 
important dans ce tournant, puisque j’ai adapté le 
texte de Sophocle sous une forme de cabaret où 
j’étais seul en scène, nu, avec une laisse au cou. 
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C’est durant les répétitions d’Ajax que meurt Robert 
Davreu. Ajax raconte la chute d’un grand héros. Déjà, 
à ce moment-là, je n’ai pas pu monter le texte de 
Sophocle. Je ne pouvais donc plus revenir en arrière 
et monter Philoctète et Œdipe à Colone tel que c’était 
écrit, même si Robert Davreu avait traduit ces pièces. 
Je ne pouvais plus travailler et continuer le cycle avec 
ces textes. Avec Philoctète, la question s’est donc 
posée  : qu’est-ce que je peux faire ? Mon rapport 
à la représentation avait complètement changé. 
Alors que je présentais mon précédent solo Seuls à 
Bogota en 2014, devant 1 200 personnes pendant cinq 
soirs, j’ai eu une réunion de production avec Arnaud 
Antolinos (administrateur de la compagnie Au Carré 
de l’Hypoténuse dirigée alors par Wajdi Mouawad 
et actuel secrétaire général − directeur des projets 
de La Colline − théâtre national) pour Philoctète. Les 
événements que nous avions traversés avaient été 
éprouvants, fragilisants pour certains partenaires, 
l’envergure du projet était immense et le temps 
compté.
Alors nous avons décidé de le créer seuls, peu ou prou, en 
équipe restreinte et avec des théâtres amis. J’ai relu 
Philoctète et cette idée de l’abandon, de la solitude 
sur l’île, du ressassement, m’a beaucoup touché. 
J’avais quitté l’écriture en 2010 en m’engageant 
dans ce long parcours des textes de Sophocle et, 
en cours de route, j’ai senti la nécessité d’aborder 

autrement ce cycle en revenant d’une manière ou 
d’une autre à l’écriture.

Comment amorcez-vous concrètement ce virage ? 
Quelle est la démarche propre à ce projet ? 

J’ai pensé à cette phrase de Novalis traduite par 
Armel Guerne  : « Toutes nos vicissitudes sont 
des matériaux dont nous pouvons faire ce que 
nous voulons. » (Novalis, Les Disciples à Saïs, 
traduction et préface d’Armel Guerne, édité par 
Poésie / Gallimard). Elle est devenue mon guide 
après la disparition de Robert. Écrire à partir de ce 
que je vivais, voilà ce que je pouvais faire. Écrire, 
c’était partir. En Grèce… 
J’ai décidé de partir là-bas avec une caméra et 
un micro. J’ai pris un avion pour Athènes. Je suis 
arrivé tard la nuit. J’ai pris une chambre d’hôtel 
et le lendemain matin, tôt, je filmais tout ce qui 
m’intéressait. Je filmais sans qu’il y ait au préalable 
de liens entre les différentes choses. Je n’essayais 
pas de relier. J’ai été très marqué par le cinéma de 
Jean-Daniel Pollet. Je voulais faire la même chose que 
lui. Ce sont des films de chevet, ils m’ont tellement 
bouleversé. Ne pas chercher tout de suite des liens, 
une orientation, un chemin. Dans un de ses films, il 
s’entretient avec Godard, et celui-ci a cette phrase, 
je cite de mémoire : « La raison est parfois comme 
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un oiseau de proie, il faut parfois la retenir et laisser 
les proies… » Cela m’avait profondément marqué. 
Je vais me laisser aller, capter par la réalité. 
J’ai voyagé en Grèce entre octobre 2014 et avril 2015, 
c’est-à-dire au cours de cette période d’écrasement 
du peuple grec par ce que l’on a appelé « la crise », 
mot commode pour résumer des complexités 
autrement plus terribles que ce qu’il semble signifier. 
Les rencontres qui ont eu lieu ont été le fondement 
de ce texte. Ces gens merveilleux m’ont fait aimer 
une manière de vivre et de voir, une manière d’être, 
une manière de regarder le paysage de l’Histoire qui 
s’écrivait devant mes yeux. Ces rencontres  −  avec 
Françoise Arvanitis [journaliste, correspondante en 
Grèce], Adéa Guillot [journaliste, correspondante en 
Grèce] et Dimitris Kranias, un chauffeur de taxi qui 
parlait français et que m’a présenté Adéa − m’ont 
guidé dans l’élaboration de ce Philoctète, qui allait 
devenir Inflammation du verbe vivre. Ces trois 
personnes m’ont conseillé d’aller voir des choses. 
J’acceptais d’y aller sans hésiter. L’important, c’était 
le relais. Dans ce genre d’aventure, il faut dire oui. 
On te conseille des lieux à voir, et il faut se laisser 
guider. Dire oui en toute humilité. Ce sont des gens à 
qui je disais oui, et cela a été décisif, car sans eux je 
n’y serais pas arrivé. Continuer à ne pas chercher, à 
ne pas construire, ne pas se mettre au-dessus. Dire 
oui à ce qui se présentait, venait à moi.

« La cible n’existe 
pas au moment où 
tu lances la flèche. 
C’est la course de la 
flèche qui fait exister 
la cible à mesure 
que la flèche s’en 
approche. »
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un sac en plastique qui vole dans le vent pendant 
une heure. Nous avions des échanges. Un jour, il 
m’a dit : « Je vais te montrer un endroit qui pourrait 
t’intéresser. » Il m’a conduit jusqu'à un aéroport 
vide que j’ai pu filmer. Il a commencé à saisir ma 
démarche. Alors, je lui ai demandé si je pouvais 
aussi le filmer. Je me suis inspiré d’un film de Pollet 
où il y a un chauffeur de taxi, plutôt intellectuel, 
qui récite des vers, des poèmes. J’ai aussi pensé 
à Dante, à Ulysse guidé par Athéna. J’avais mon 
guide, un chauffeur de taxi, c’était à ma mesure. 
Je l’ai beaucoup filmé, sa gêne d’être filmé, j’ai 
enregistré sa voix, nos dialogues, je lui ai demandé 
de jouer des situations. 
En tout, je suis parti cinq fois deux semaines. Les 
deux premières fois, je ne savais pas ce que je 
faisais, c’était une quête sans objet. J’ai accumulé 
beaucoup de matériaux.

Comment basculez-vous dans la fiction dramatique ?

Un jour, tous ces morceaux de puzzle que je 
ramassais de façon aléatoire ont trouvé une unité. 
J’ai vu une histoire, et l’assemblage s’est fait. J’ai 
vu un voyage dans l’Hadès. Dans cette pièce, je 
raconte l’histoire d’un homme perdu, Wahid. Il 
entame un voyage en Grèce, notamment sur l’île 
de Lemnos, où aurait été abandonné Philoctète, 

Pouvez-vous préciser ce que vous filmiez ou 
enregistriez même s’il n’y avait pas de liens entre 
les choses ? 

Par exemple, j’ai été attiré par la vibration d’une 
vitre dans un magasin au passage de camions 
pendant deux heures. J’avais un très bon matériel 
technique, un micro très performant, tout était 
portable, ce qui me permettait d’être autonome. 
Je voulais être seul et que personne ne m’attende. 
Je ne voulais pas parler. J’ai filmé des oiseaux, des 
nuages, des temples, la mer, les vagues, des chiens, 
des magasins vides, des arbres, des vieillards. Je 
ne voulais pas m’arrêter de filmer. On m’a même 
conseillé d’aller voir un médecin ! À Athènes, je me 
suis retrouvé dans une déchèterie à ciel ouvert, 
la seule en Europe. C’est Adéa qui m’a demandé 
si je désirais y aller. C’est un lieu impressionnant, 
choquant. C’est Dimitris qui m’y a conduit. 
Françoise m’a parlé d’un quartier où il fallait aller 
entre deux et quatre heures du matin. J’y suis allé, 
mais ça n’a rien donné. 
Le personnage du chauffeur de taxi a été inspiré 
par Dimitris. Il se trouve que c’était un garçon plutôt 
mélancolique, et il était très curieux de ce que je 
faisais. Il me conduisait un peu partout. Au début, il 
ne comprenait pas bien ce que je faisais. Je pouvais 
lui demander de m’arrêter à tel endroit pour filmer 
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sorte de mort-vivant. Wahid sombre dans un 
terrible désarroi et cherche un sens à sa vie en 
décidant finalement d’interroger les morts. Il part 
dans le monde d’Hadès, accompagné d’un guide, 
un chauffeur de taxi qui le conduit à travers l’enfer 
de notre époque. 
Pour les Grecs anciens, l’Hadès c’est le pays des 
ombres, le lieu où on n’a plus accès à la lumière, 
car il n’y a rien de plus beau pour eux que la 
lumière du jour et, au-delà, que la lumière de la 
divination. L’enfer, dans les tragédies grecques, ce 
n’est pas le feu, mais l’absence de lumière. 
Ladite « crise de la dette » est notre Hadès. 
L’endettement aujourd’hui est tel que les gens 
les plus pauvres ne peuvent espérer aucune 
amélioration de leur sort  : c’est une terrible 
condamnation  ! Ils vivent dans un grand 
délabrement, ils ne peuvent pas trouver de 
logement décent, ils ne peuvent ni se nourrir 
correctement, ni payer des études à leurs enfants. 
Ils sont comme des morts-vivants, privés d’avenir 
et de lumière. Dans son parcours, Wahid rencontre 
cette profonde désolation.
À partir du moment où j’ai trouvé l’histoire, j’ai 
commencé à construire, organiser différentes 
séquences narratives. Je me suis dit  : « Il va falloir 
une scène où des ambulanciers viennent sortir 
Wahid de l’eau, lors de la noyade. » Il fallait que je 

filme le personnage qui se jette dans la mer. J’avais 
repéré un endroit, une crique, où je pouvais poser la 
caméra et me laisser tomber dans l’eau. Je voulais 
faire cela tôt le matin, mais ce jour-là, il y avait une 
terrible tempête. Je ne pouvais pas le faire seul. 
J’ai demandé à un ami de passage à Athènes de 
venir porter la caméra. Il m’a donc filmé pendant 
que je me jetais dans l’eau. C’était complètement 
inconscient, j’ai vécu une chose très forte. Quand 
je suis sorti de l’eau, j’étais en hypothermie. C’était 
très important pour moi d’engager mon corps 
réellement, complètement. Il y a un autre moment 
important vers la fin de la pièce : la séance dans la 
grotte. Je voulais être nu sur l’île de Milos. J’étais sur 
une très grande plage de calcaire blanc, comme des 
montagnes de craie. C’est impressionnant. J’y étais 
allé très tôt en janvier, dès l’aube, pour poser trois 
caméras dans trois positions différentes. Je me suis 
déshabillé, je me suis renversé un pot de farine et un 
pot de café sur la tête et j’ai vécu un moment, là, nu, 
pendant trois ou quatre heures. Le théâtre prenait du 
sens pour moi à travers ces expériences physiques, 
performatives, où je mettais mon corps en jeu. 

Comment avez-vous conçu la scénographie ? 

J’ai su assez tôt que ces images prises de façon 
aléatoire allaient être projetées sur un écran 
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constitué de 700 cordes, et que j’allais passer mon 
temps sur scène à les traverser. Pendant longtemps, 
je ne savais pas pourquoi. J’ai beaucoup réfléchi 
à cette notion d’écran, le devant et le derrière, 
la notion de l’interstice. J’ai pensé au chat de 
Schrödinger [expérience imaginée en 1935 par le 
physicien Erwin Schrödinger qui vise à infirmer 
certains principes de la physique quantique], à la 
fois vivant et mort. Il y a une ligne de faille à l’infini 
qui délimite deux choses séparées. Quelle est cette 
chose-là que je ne cesse de traverser ? Que ce soit 
seulement formel ne m’aurait pas satisfait. Il fallait 
qu’il y ait une raison métaphysique profonde dans 
le récit. Mais comme je ne connaissais pas encore 
le récit, je pensais que cela viendrait un jour. 
Pourquoi cet interstice ? Entre quoi et quoi ?
Le sens s’est révélé quand Wahid tombe dans le 
coma, entre la vie et la mort. Il est dans un pli. Le 
mot « pli » est très intéressant, car on le retrouve 
dans beaucoup d’autres mots. Expliquer, c’est 
sortir du pli. Impliquer, c’est rentrer dans le pli. 
Compliquer, c’est se mélanger au pli. Ce mot est 
passionnant. Dans la vie, on est tous pris dans des 
plis, et on essaie de déplier. C’est comme chercher 
une toute petite boucle d’oreille dans un grand lit 
froissé. Il y avait quelque chose dans cet écran qui 
devenait le pli dans lequel j’entrais et sortais. Wahid 
est entre la vie et la mort, et dans cet interstice, il 
est tranquille. Pourquoi revenir ? C’est la question 
fondamentale de la pièce. La forme du spectacle 

« Entre le crayon et 
la kalachnikov, il n’y 
a pas beaucoup de 
distance. Le théâtre, 
c’est une milice. 
Quand je fais un 
spectacle, j’insuffle 
à mon équipe cette 
énergie de la milice. »
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tirer la flèche quand il n’y a pas de cible. Le crayon 
est arrivé au moment où je l’ai trouvé. Je l’ai trouvé 
en écrivant, et non pas dans mes vagabondages 
grecs. Cette histoire du crayon, intime et politique, 
c’est pour Wahid la redécouverte d’un sentiment 
de vie, un acte de retour parmi les vivants.

Vous écrivez cette chose frappante au sujet du 
spectacle  : « Cela me poussait à m’interroger sur 
ce que je ne voyais pas de moi, sur ce que notre 
monde ne voit pas de lui, ce point aveugle qui 
pourrait, en se révélant, décliner la trame de ma vie. 
Révélation du fou que je suis. » Pouvez-vous nous 
éclairer sur cette révélation ?

Je m’appuie sur la pensée de Giorgio Colli 
(philosophe et helléniste italien, 1917 – 1979), 
le traducteur italien de Nietzsche. Il travaillait 
notamment sur la sagesse grecque. À quoi est 
adossée la sagesse grecque ? Pour Colli, le fond sur 
lequel repose la sagesse est la perte du contrôle 
et de la raison. La folie, c’est l’incapacité à garder 
le bateau complet, c’est la fracture du vaisseau, 
l’apparition d’un être qu’on ne soupçonnait pas. 
Les Grecs disent que l’endroit où apparaît cette 
folie, c’est dans les situations de démesure. Une 
des situations de démesure par excellence, c’est le 
pouvoir. Alors, comment fait-on, puisque le pouvoir 

et la dramaturgie ont pris un véritable sens. Cela a 
commencé à ressembler à la nature de ce voyage. 
C’est donc à partir de là que j’ai commencé à filmer 
des choses très précises, comme la scène de la 
noyade. J’avais besoin d’organiser et de construire 
des moments de la trame. Je suis retourné dans 
plusieurs endroits tels l’aéroport vide et un vieux 
théâtre en rénovation de nuit car il était interdit de 
visiter le chantier…

Et le crayon, qui est un point de rebondissement 
dramatique dans la pièce, comment est-il apparu ?

J’écrivais des scènes avec les voix. Il y a une scène 
où un chien dit à Wahid de retrouver quelque chose 
de simple qui lui redonnera goût à la vie. C’est quoi, 
cette chose ? Je ne le savais pas en écrivant la pièce. 
C’est en suivant ce parcours, sans savoir où j’allais, 
que j’ai eu l’idée du crayon. Si, au début, j’avais 
su qu’il fallait trouver le crayon, cela n’aurait pas 
été vrai. Ce qui m’a donné le goût du crayon, c’est 
l’ensemble de cette aventure-là. Faire ce parcours 
pour trouver le crayon. La cible n’existe pas au 
moment où tu lances la flèche. C’est la course de 
la flèche qui fait exister la cible à mesure que la 
flèche s’en approche. La cible existe complètement 
au moment où la flèche la frappe. C’est une vision 
orientale. Ce n’est absolument pas cartésien. Tu dois 
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est nécessaire ? Celui que le pouvoir ne va pas 
transformer ni corrompre, c’est l’idiot qui pense que 
la pluie ne le trempera pas en marchant dessous. 
Mais si le pouvoir corrompt, comment se protéger ? 
Il faut déconcentrer le pouvoir. On va organiser le 
pouvoir en le dissociant : pouvoir législatif, exécutif, 
judiciaire. C’est le fondement de notre démocratie. 
La sagesse est un état d’équilibre très fragile. Il 
faut être conscient de son point d’équilibre. Cela 
me ramène à la guerre civile libanaise. Une guerre 
de la folie. Une folie présente tout le temps. J’ai 
le souvenir de certains faits, comme celui d’avoir 
dansé à la mort d’un homme, Kamal Joumblatt, un 
chef druze. Nous sommes sortis dans la rue pour 
danser tellement nous étions fous de joie, nous 
les chrétiens maronites. Quand nous apprenions 
que les milices chrétiennes avaient tué trente 
Palestiniens en représailles d’un massacre d’un 
village chrétien, c’était la fête. J’étais aussi festif que 
les autres. J’avais dix ans. J’ai dansé. Je n’étais pas 
un enfant doué de sensibilité et de discernement. Je 
sais d’où je viens, ce dont j’étais capable ou aurais 
été capable. J’aurais pu danser à la nouvelle des 
massacres de Sabra et Chatila. Entre le crayon et la 
kalachnikov, il n’y a pas beaucoup de distance. Le 
théâtre, c’est une milice. Quand je fais un spectacle, 
j’insuffle à mon équipe cette énergie de la milice.

« L’écriture, c’est 
l’atelier, le lieu des 
amputations et des 
réparations. »
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Et si l’histoire ne bouleverse pas, c’est qu’elle est 
ratée. J’ai toujours cru que c’était ça le plus fort. 
En même temps, rien n’est plus important qu’une 
chose à laquelle on a cru. Non pas comme une 
chose spécifique à soi, plutôt comme une chose 
banale à laquelle tout le monde croirait. J’ai 
toujours cru que cette chose-là était banale. Le 
dépassement, c’est une forme de conviction. On 
prend une sphère. On prend n’importe quel point 
de la surface de cette sphère. Si l’on creuse selon 
une ligne perpendiculaire à la surface, on est sûr 
d’arriver au centre. La chose la plus importante, 
c’est l’endurance. Quand on creuse, il ne faut 
pas dévier. Le dépassement, c’est l’endurance, 
la solitude dans l’endurance, c’est l’endroit où 
l’on creuse. Pour arriver au centre. Je ne cesserai 
jamais de faire ce théâtre-là.

Peut-on parler d’un théâtre de la quête pour 
caractériser votre acte artistique ?

Non. La quête, c’est sortir de chez soi et chercher, 
trouver quelque chose. Moi, c’est une odyssée. Je 
veux rentrer chez moi. Je suis largué, et, en voulant 
rentrer chez moi, je croise en sens inverse ceux 
qui sont partis en quête de quelque chose. Robert 
Lepage, par exemple, est en quête de quelque 
chose, il part explorer le monde en quittant le 

Dans la pièce, on peut lire cette phrase : « Qui, sans se 
dépasser, peut retrouver ce qui lui manque ? » Est-ce 
une clé éthique pour comprendre votre rapport au 
monde et à la vie ? Peut-être à l’art théâtral ? 

C’est un emprunt à la préface d’Armel Guerne à 
sa traduction du Disciple de Saïs de Novalis. Oui, 
le dépassement. Quand j’étais enfant, j’ai cru que 
tout le monde était d’accord avec le fait que le plus 
dingue dans la vie, c’était d’être artiste. Je croyais 
qu’au départ tout le monde voulait être artiste. Je 
pensais aussi que la chose la plus incroyable pour 
l’artiste était la capacité à bouleverser les gens 
émotionnellement. Être artiste, pour moi, signifiait 
bouleverser les gens. L’importance des larmes, la 
provocation des larmes. Mais je suis tombé dans 
une culture qui est à l’opposé de cela ou qui 
s’en méfie grandement. Le mot pathos me laisse 
toujours démuni. Ce n’est pas bien, le pathos, 
n’arrête-t-on pas de me renvoyer. Je n’ai jamais su 
pourquoi, sachant que c’est très dur à faire. Mais 
j’ai fini par comprendre la peur de la dictature 
par le pathos en Europe. Je ne viens pas de cette 
histoire. Je viens d’une histoire complètement 
fragmentée, la guerre civile libanaise. C’est la 
situation géopolitique la plus postmoderne qui 
existe, la plus déconstruite. J’ai viscéralement 
besoin de reconstruire, de raconter des histoires. 
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Québec, alors que moi, j’essaie de retrouver un 
espace originel. La source de cela, c’est l’enfance 
perdue trop tôt, arrachée trop vite. Je ne suis pas 
dans la tentative de chercher et trouver un sens à 
la vie et à la mort. La source est inconsolable. Il y a 
quelque chose qui ne passe pas. Comme un jouet 
cassé en deux par accident qu’un enfant tente de 
recoller indéfiniment. À chaque fois que l’enfant 
essaie de recoller les deux morceaux, apparaît 
comme une pièce de théâtre. L’écriture, c’est 
l’atelier, le lieu des amputations et des réparations. 

Wajdi Mouawad
Entretien réalisé par Frédéric Vossier,  

conseiller artistique et pédagogique du TNS, le 21 mai 2019

« On prend une 
sphère. On prend 
n’importe quel point 
de la surface de cette 
sphère. Si l’on creuse 
selon une ligne 
perpendiculaire à la 
surface, on est sûr 
d’arriver au centre. »



22 23

Frédéric Vossier : Sur le projet Inflammation du 
verbe vivre, comment s’est exercé votre rôle 
dramaturgique ? 

Charlotte Farcet [dramaturge des spectacles de Wajdi 
Mouawad depuis 2008] : Il s’est exercé en amont, 
par la rêverie de ce que pouvait être ce projet, alors 
encore Philoctète, après le cycle Des femmes (Les 
Trachiniennes, Antigone, Électre) et celui Des héros 
(Œdipe-Roi, Ajax-cabaret). Philoctète et Œdipe à 
Colone devaient constituer le dernier volet, Des 
mourants. J’ai dit rêverie, mais le mot n’est peut-
être pas le mieux choisi. C’était alors un moment de 
doute, d’inquiétude. De vertige. Ce qui est raconté au 
début du spectacle, cette interrogation − Que faire à 
présent ? − est véridique. Il nous fallait poursuivre un 
geste arrêté par la mort de l’un d’entre nous, Robert 
Davreu, poète et traducteur, qui devait traduire 
l’ensemble des pièces. Nous n’avions pas de texte, 
et la route qui avait précédé avait déjà été longue 
et difficile ; ce geste était empreint de fatigue. Son 

sens nous échappait. Il fallait retrouver une liberté, 
un désir. Définir un nouveau point de départ. Ça a été 
la Grèce et la solitude. Wajdi est parti seul et, d’une 
certaine manière, il a ensuite tout fait lui-même. Tout 
pensé, tout recueilli, tout filmé, tout écrit. C’est sur la 
construction et l’articulation du spectacle que je suis 
ensuite intervenue, de longs mois plus tard, lorsque 
les répétitions ont commencé. Nous sommes alors 
devenus ses yeux, puisque Wajdi jouait.

Comment s’accomplit le dialogue avec Wajdi 
Mouawad, précisément durant le moment où 
un point de départ doit être redéfini ? Quel a été 
votre rôle dans ce travail de redéfinition et de 
redémarrage ?

Mon rôle est alors surtout d’écouter et d’entendre, 
pour tenter de comprendre le lieu où peut se 
trouver le désir. Le dialogue avec Wajdi ressemble 
souvent à un vagabondage, fait de conversations à 
bâtons rompus nouées au hasard des chemins. Ce 
qui le nourrit au printemps ou à l’été 2014 − bien 
avant l’idée de ce voyage en Grèce  −, c’est cette 
route évoquée plus haut, mais aussi l’expérience 
des laboratoires que Wajdi avait menés entre 2012 
et 2013, en amont Des héros. Là, il avait découvert 
un immense bonheur à chercher seul, à poser des 
gestes instinctifs, sans cohérence a priori, et surtout 

Questions à
Charlotte Farcet 
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semblait impossible. Mais écrire autrement, 
commencer du moins par écrire autrement, oui. En 
partant en Grèce, non pas avec un stylo, mais une 
caméra et un micro, pour prendre ce qui serait là, 
en chemin. Puis voir.

Avez-vous eu un dialogue artistique sur ce que 
Wajdi Mouawad a développé et ramené de son 
séjour grec (vidéo, écrits, etc.) avant d’entrer en 
répétition ? Comment s’est accomplie la découverte 
de ces matériaux ?

Durant ces mois « grecs », j’ai bien sûr vu des 
images, entendu des sons. Wajdi racontait ce 
qu’il voyait. Il racontait les lieux où il se rendait, 
la déchèterie par exemple, ses marches dans 
Athènes, les chiens qu’il suivait, Dimitris qu’il 
avait rencontré. Il parlait de l’espace, des jeux 
qu’il entrevoyait avec l’écran. Il parlait des 
films du cinéaste français Jean-Daniel Pollet qui 
l’avaient tant bouleversé. Mais nous restions plutôt 
silencieux sur l’histoire. Wajdi est avant tout un 
auteur. L’écriture ne se partage pas. Elle naît dans le 
silence et y chemine aussi. Parler trop vite ou trop 
tôt, partager trop vite ou trop tôt, peut la fragiliser. 
L’arche narrative est apparue à Wajdi pendant ces 
semaines-là, et, peu à peu, les images qu’il avait 
filmées y ont trouvé leur place, leur sens. Il ne nous 

non asservis à un spectacle. C’est de cette solitude 
et de cette liberté dont nous avons parlé, de la 
nécessité de les retrouver. Il y avait un parallèle 
troublant entre la douleur de Philoctète, prisonnier 
de son île, et la situation dans laquelle se trouvait 
Wajdi. Faire pour faire n’avait aucun sens et n’aurait 
été qu’une douleur. Il fallait épouser l’égarement, 
cette absence de chemin. Il fallait « partir ». C’est 
ainsi que la Grèce est apparue. Mais il est facile de 
dire une telle chose pour un dramaturge, quand ce 
n’est pas lui mais l’autre qui saute. C’est une chose 
assez vertigineuse  : même lorsqu’une équipe 
est extrêmement soudée et puissante, celui qui 
réellement prend un risque reste l’auteur-metteur 
en scène. Quant à vous, vous restez sur la rive à 
attendre le retour. Dans Inflammation, ces images 
de la noyade et de la traversée d’Ulysse qui part 
seul vers l’Hadès décrivent de manière très juste 
les mois de travail solitaire de Wajdi qui ont suivi 
nos conversations.
Nous avons aussi parlé d’écriture. Les « Sophocle » 
avaient été pensés par Wajdi comme une pause, 
après le quatuor du Sang des promesses (Littoral, 
Incendies, Forêts, Ciels, édités chez Leméac 
Actes Sud-Papiers). Emprunter les chemins d’un 
autre − de deux autres, avec le traducteur − pour 
offrir une jachère à sa propre écriture. L’absence 
de texte reposait soudain cette question. Et cela 
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pour Wahid, de l’interlocution avec le spectateur ; 
et celui de l’écran, le récit des événements qui 
l’avaient conduit jusqu’ici. Il fallait à la fois penser 
le chemin et l’unité, comprendre comment le film 
et le théâtre dialoguaient, comment le temps lui-
même s’écrivait, quelle nature et quel registre 
de jeu s’imposaient. Nous tournions parfois des 
séquences, utilisant les lieux et les lumières qui 
étaient là, enregistrions des voix. Dans cette 
fabrication, quelque chose restait artisanal. 
La difficulté au fond était de rendre claire la 
situation − Wahid parle depuis l’Hadès, se demande 
s’il doit se réveiller, les spectateurs sont les morts, 
l’écran offre le récit du passé − et de construire un 
chemin qui puisse être celui d’un voyage, d’une 
errance, davantage que celui d’une énigme à 
élucider.

Pouvez-vous raconter des moments marquants, 
décisifs, précis dans ce travail d’articulation ?

Dans mon souvenir, nous n’avons pas eu le temps 
des variations propres au rythme des créations. 
Tout était toujours incandescent, tant les jours 
étaient comptés et le travail immense. Mais 
certains moments bien sûr ont été plus complexes. 
Par exemple, l’ouverture du spectacle, sur laquelle 
nous sommes souvent revenus. Elle devait être à la 

en a dit que la trame principale : un homme décide 
de mourir pour retrouver son chemin. 
Nous, c’est-à-dire l’équipe, n’avons réellement 
travaillé sur cette matière qu’à partir des répétitions. 
Lorsque le fil était devenu assez solide. Et nous nous 
sommes emparés de cette matière avec beaucoup 
d’implication, car elle nous racontait aussi, elle 
racontait ce que nous avions vécu pendant les cinq 
dernières années. Elle nous offrait à tous une réelle 
liberté. Il faut dire aussi que le temps manquait 
et qu’il fallait travailler vite. Nous n’avions que 
cinq semaines pour répéter, puis il fallait créer 
Les Larmes d’Œdipe, repenser Les Trachiniennes 
et créer l’ensemble du Dernier jour de sa vie (la 
totalité des trois cycles présentée au Carré du 
Manège dans le cadre de Mons 2015 −  Capitale 
Européenne de la Culture). Wajdi travaillait au 
montage toutes les nuits. Il  nous voulait comme 
les premiers spectateurs. Il avait besoin que nous 
restions vierges pour tester les images, le récit, 
la compréhension. Si bien que nous découvrions 
l’articulation des matériaux au fur et à mesure 
des séquences. Puis nous retravaillions dessus  : 
en pensant la dramaturgie, le montage, l’image, 
le son, la musique, le jeu, l’interaction avec l’écran 
ou le public. Tout était alors mis en discussion et 
réfléchi. Il y avait deux fils à tirer : celui du plateau, 
le présent dans l’Hadès, cet instant de la décision 
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fois mystérieuse et suffisamment claire pour que le 
spectateur comprenne qui il était, et où. Elle devait 
donner la clef sur laquelle se jouerait l’ensemble 
de la partition. Longtemps, nous avons hésité sur 
le ton à adopter, sur l’humeur du personnage, 
sur le registre de la langue. Celle-ci devait-elle 
être familière, quotidienne, ou plutôt poétique, 
littéraire ? Peu à peu, nous nous sommes rendus 
compte qu’une trop grande familiarité lançait le 
spectacle sur une fausse piste, qu’il fallait garder 
une abstraction, pour permettre au spectateur 
d’entrer dans l’étrangeté de ce qui suivait. Il fallait 
opérer quelque chose comme un déplacement de 
l’écoute, un pas de côté, par rapport au réel. 
Nous nous sommes également beaucoup interrogés 
sur le rythme du spectacle. Assez vite, il nous a 
paru différent de ce que nous avions l’habitude 
de construire. Lui aussi se décalait. Il imposait une 
lenteur, un suspens, et refusait l’efficacité. Lorsque 
nous cherchions des montages efficaces, quelque 
chose se perdait de cette étrangeté.
Au fond, c’est comme si nous avions travaillé en 
cherchant une « musique », celle de ce voyage. 
Si elle disparaissait, il fallait revenir en arrière et 
recommencer. Jusqu’à préférer parfois le bancal ou 
l’irrationnel au trop maîtrisé.

« Wajdi est avant tout 
un auteur. L’écriture 
ne se partage pas.  
Elle naît dans le silence  
et y chemine aussi. »
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