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En mettant en scene trois romans de Don Delillo
- Joueurs, Mao I et Les Noms -, tu invites le
spectateur a effectuer une plongée au long cours
dans l'univers d’'un écrivain, comme cela avait été
le cas avec 2666 de Roberto Bolano. Que représente

pour toi ce désir d'immersion dans une écriture ?

Avec 2666 de Bolano, j'ai eu le sentiment d’avoir
trouvé, a l'intérieur du format long, la possibilité
d’exprimer de maniére plus poussée un aspect
du théatre que j'aime faire. J'éprouve souvent
une frustration avec les formats courts, y compris
structurellement: I'idée qu'on aun début, un milieu,
une fin, que tout doit s'organiser «correctement»
dans un temps imparti; cela me demande une
forme d’efficacité que je n’ai pas envie d’atteindre.
Pour le spectateur, ce rapport a un temps long peut
amener un autre plaisir, un phénomene d'usure
aussi peut-étre - il y a un travail du regard, de
I'attention, a entreprendre. C'est une relation que
je trouve forte.

Jai adoreé faire 2666, mais je me suis rendu compte
que les gens avaient tendance a se focaliser sur
I'intrigue - ce qui n'était pas mon objet, pas seulement
en tout cas. |'avais envie d'inviter les gens a se perdre
dans un monde. Mais ce n’est pas ce qui ressortait
d'abord de I'expérience vécue par les spectateurs;
il y avait plutot cette idée de «grande fresque», ou
la fiction structurait le récit et embarquait les gens.
0r, ce qui m'intéresse dans ces formats longs, c'est
justemnent |'idée de se perdre - de faire que quelque
chose se perde, davantage que se cherche ou se
trouve - a l'intérieur de ces mondes-la.

En travaillant sur les trois romans de Don Delillo
- qui sont autonomes, ce n'est pas une «serie» -,
il y avait donc le désir de retrouver un format long
mais de quitter une forme de cohérence narrative
- C'est-a-dire de mettre en présence des choses qui
pouvaient venir se briser les unes sur les autres,
s'entrechoquer.

Qu'est-ce qui t'a mené a cet écrivain en particulier?

J'avais découvert Don Delilloil y a plusieurs années.
J'avais le souvenir d'y avoir percu une foule de
sensations, mais c’était confus. Je 'avais peut-étre
lu trop jeune : cela m’'avait beaucoup touché mais,
a vrai dire, je ne comprenais pas completement ce
que je lisais.



Je me définis comme un lecteur ou spectateur
«assez mauvais dans I'ensemble». Par exemple,
j'adore la littérature russe, mais quand il y a quinze
noms a retenir, a identifier, j’ai beaucoup de mal.
Dans une piece de Marivaux, Beaumarchais ou
Corneille, je ne saisis pas d’évidence l'intrigue. | ai
une lecture «paysagesque», totalement spatiale.
C'est de cette maniére que j'avais lu Don Delillo
- qui donne beaucoup de place au genre de lecteur
que je suis. On peut presque le lire comme une
surface poétique, postmoderne, un peu floue, et
ne pas percevoir la puissance des intrigues. En le
relisant, j'ai été saisi d'une émotion puissante et
d’'une évidence : la rencontre avec cette littérature
était exactement ce qui devait nous arriver a ce
moment-la.

Ce qui est tres appréciable pour moi en tant que
metteur en scéne comme pour les acteurs de la
compagnie [Si vous pouviez lécher mon cceur,
compagnie créée en 2009], c'est qu'au fil du
temps, on devient de meilleurs lecteurs. A force de
travailler sur des ceuvres littéraires, notre capacite
a entrer dans lintimité d'une ceuvre grandit,
s'épanouit - il y a des choses auxquelles on n’avait
pas acceés avant, qui nous semblent au contraire
trés proches aujourd’hui. C'est ce que j'ai vécu avec
Don DelLillo.

Je me suis apercu que les thématiques de Don Delillo
étaient celles que j'explorais depuis des années : les
phénomenes de la terreur, de la violence. |'aime
la littérature qui va puiser dans I'histoire mondiale
récente, s'emparer de problématiques extrémement
fortes, pour les ramener dans la fiction. Et il y a,
dans I'ceuvre de Delillo, un aspect saisissant : ces
expeériences de violence mondiale sont explorées
non pas historiqguement, d’un point de vue extérieur
et global, mais du coté de I'intime, des sensations.
Par exemple, il y a une scéne de L'Homme qui
tombe que je trouve particulierement représentative
de son écriture : deux personnages regardent un
tableau de Giorgio Morandi, une nature morte
- avec des bouteilles et des vases - et a travers cette
nature morte, ils voient tous les deux les tours du
World Trade Center. C'est, pour moi, caractéristique
de Delillo : la catastrophe - Iimmense histoire de la
violence - est ramenée a une sensation, une qualité
d’air autour des personnages. A travers I'amour ou le
sexe ou simplement I'air qu‘on respire autour d’'un
diner a Athénes, il montre comment tout vibre de la
catastrophe mondiale.

Aprés avoir été dans un rapport d’affrontement
beaucoup plus direct a ces sujets avec Bolano, c'est
cet espace sensible que je voulais explorer avec les
comeédiens, avec tous les membres de I'équipe. En
le lisant, je me suis dit : maintenant, les acteurs de



la compagnie peuvent jouer ca. Il y a la question
de I'age - on vieillit - et la question du type de
jeu:on a toujours travaillé de maniere tres frontale,
plutét «en puissance ». Or, je sentais que les acteurs
pouvaient aller chercher des choses plus intimes,
plus intérieures - méme si le spectacle garde une
certaine frontalité.

Le choix des textes dépend toujours d’un faisceau
de choses. Il n'est pas uniquement le reflet d’'un
désir qui m’est personnel; il y a une continuité de
la recherche. Au fond, on pourrait imaginer un tres
grand spectacle avec tous ceux que nous avons
faits, et ca raconterait notre histoire. Le choix est
toujours : dans quelle qualité d‘air allons-nous
respirer dans les deux prochaines années? Dans
quel air les acteurs vont-ils évoluer? Et dans quelle
lumiere? Don Delillo s'imposait [le spectacle, joué
dans sa forme «intégrale» a été créé au Festival
d’Avignon 2018].

Jai choisi ces trois romans, ou il est question
de terrorisme. Si I'on comparait les formes de
terrorisme dont il est question, on voit bien
comme il est affiché dans les années 70, avec les
maoistes, avec les mouvements d’extréme gauche
américains: c'est trés frontal, politique, idéologique.
C'est a I'opposé du terrorisme dont il est question
dans Les Noms, qui est politique également, mais

«0n peut presque
lire [Don DelLillo]
comme une
surface poeétigue,
postmoderne,

un peu floue,

et ne pas percevolr
[a puissance

des intrigues. »



beaucoup plus caché, souterrain, un terrorisme qui
n‘a pas le godt du message.

Peut-on évoguer chacun d'eux dans sa forme, son
écriture ? Dans Joueurs, Delillo choisit d’entrer dans
le sujet du terrorisme par le prisme d'un couple...

DeLillo a écrit joueurs en 1977 et c'est un roman tres
différent de ce qu'il écrira par la suite. Pour moi, il
s'agit de son roman le plus «godardien». Godard y
est d'ailleurs évoque.

On y suit effectivement les parcours séparés
d'un couple : Lyle Wynant, golden boy, assiste au
meurtre d’'un de ses collegues en plein ceeur de
la Bourse new-yorkaise. Lui et sa femme Pammy
forment un couple en crise, rongé par I'ennui.
Tandis qu’elle part en vacances avec deux amis,
Lyle menera une enquéte sur le meurtre, qui le
conduira a un groupe d’extréme gauche décidé a
frapper un symbole du monde de la finance.

Dans L'Homme qui tombe, écrit en 2007, le
couple, la cellule familiale, est le réceptacle de la
violence du 11 septembre 2001. Mais dans Joueurs,
alors méme que l'on suit Lyle et Pammy dans
leur intimité, il y a une forme étonnante car non
psychologique. Le personnage de Lyle Wynant,
qui va s'approcher de terroristes maoistes, a un
trajet interne complexe a décrypter. On voit qu'il

s'ennuie dans son couple, dans son métier, mais
ses motivations, ses pensées, ne sont jamais
explicitées; on assiste a une succession de faits -
ce qui est tres «godardien», justement. Les actes
parlent en eux-mémes.

Il'y a un paradoxe : Delillo choisit le prisme du
couple mais, des trois romans, Joueurs est celui le
moins intime - méme s'il y a des grandes scenes
d’'intimité entre Lyle et Pammy.

C'est aussi celui qui est le plus frontalement ancré
dans les Etats-Unis et dans le mande de la finance
en pleine expansion a cette époque : Lyle est trader,
la premiere scéne se passe au New York Stock
Exchange, situé non loin des tours du World Trade
Center, qui ont été construites dans les annees 70...

DelLillo est vraiment un écrivain américain. Méme
si Les Noms se déroule en Gréce, on y suit un
groupe d’Américains. Ce qui est passionnant, c’est
de voir comment, en parlant des Etats-Unis, y
compris avec des lieux hautement symboliques
comme la bourse de Wall Street, il nous parle de
nous aussi. Parce qu’au fond, il y est question de la
construction d’'un monde qui est aussi le notre. Et ce
theme de la finance, son empreinte sur le monde,
personne ne peut y échapper - consciemment ou
inconsciemment.



«pans tout son trajet
d’'auteur, la violence
et la finance ont
[oujours été des
thématiques liées. »

DeLillo a souvent été qualifié d’écrivain visionnaire.
C'est vrai que dans les années 70, ou méme 90, on
ne parlait pas comme aujourd’hui de la finance
ou du terrorisme. Beaucoup de gens par exemple
ignoraient ce que le mot «trader» voulait dire... Et
c'est passionnant de voir comment son regard a
évolué au fil des écrits. Dans tout son trajet d'auteur,
la violence et la finance ont toujours été des
thématiques liées. Dans Joueurs, il insére un texte
extrait d'un manifeste du Weather Underground
- groupe d’extréme gauche ameéricain. On voit
bien que l'idée de la finance mondiale est déja
identifiée comme problématique, qu’elle s'inscrit
contre la lutte d’émancipation des peuples, qui est
une thématique sociétale forte a ce moment-la.
Delillo a toujours été obsédé par cette question.
Dans ses derniers romans, et dans Le Marteau et la
Faucille - nouvelle écrite en 2010, que nous avons
intégrée dans la trilogie entre Mao II et Les Noms -,
il N’y a plus d’'un coté les terroristes et de I'autre
les financiers : les financiers sont eux-mémes des
producteurs de terreur. Il relie les deux clairement.

Peut-on parler de Mao /I ? Le roman a été ecrit en
1991, avant Les Noms, qui date de 1982. Mais, si tu
le veux bien, j'aimerais qu'on parle des romans
dans l'ordre ou tu as choisi de les inscrire dans un
ensemble.



Dans Mao I, c'est de la terreur du début des
années 90 dont il est question : les groupes moyen-
orientaux, notamment au Liban, les premieres
prises d'otages. Et C'est aussi, @ mon sens, le roman
le plus intime des trois, puisqu’il parle du rapport
gu’un écrivain entretient avec la question de la
terreur.

Dans Mao 11, Delillo parle du pouvoir de la repré-
sentation, ce qui est évidemment une question qui
me passionne. Le personnage de I'écrivain, Bill Gray,
parle de I'image qui est devenue de toute premiere
importance. Il dit aussi que les producteurs de fiction
que sont les écrivains, les artistes, ont été rattrapés
et dépassés par d’'autres producteurs de fiction, qui
sont les terroristes.

Le terrorisme dont il est question dans le roman
est tres contemporain : on ne frappe pas pour viser
quelqu’un d'identifié et le tuer, on frappe pour créer
dussigne, créer de lafiction. On I'a vu recemment en
France:la peur créée par le terrorisme, la puissance
fictionnelle qui traverse nos vies a chaque instant
aprés un attentat, supplante évidemment les
fictions littéraires. Face a ca, qu'est-ce gu'est la
littérature ? Qu'est-ce qu’est I'art?

Bill Gray, I'écrivain célebre qui vit reclus se retrouve,
dans la premiére partie, face a une photographe
et, dans la deuxieme partie du livre, mis en miroir

avec le poete inconnu prisonnier. Il y a sans cesse
ce questionnement entre ce gu'est disparaitre et se
dévoiler...

Absolument. Tu parles de deux parties... Cest ce
qui est passionnant structurellement et qu'on
ressent particulierement dans Mao Il : Delillo ne
planifie pas son écriture. Il est dans une forme de
continuum, nourri des idées qui naissent sur le
moment. Et il parle aussi de construction des mots
sur la page. C'est architectural, des mots sur une
page. La beauté d’un mot sur une page, la structure
physigue du mot, crée une envie d'écriture. Il y a
cette notion de paysage.

Dans Mao I, au départ, on est sur la piste d’'un
écrivain célébre qui se cache dans un lieu inconnu
de tous, qui ne s’est pas montre depuis des années.
Il va devoir d’abord faire une conférence de presse
pour évoquer le sort d'un poéte suisse retenu en
otage a Beyrouth et il va, de plus en plus, devoir
le remplacer. Mais on sent structurellement
que Delillo n'a pas forcément prévu tous ces
rebondissements. On sent qu’au fil de I'écriture,
la question du dévoilement de I'identité pure de
I'écrivain prend de I'importance - ce que Delillo
lui-méme meéprise : il donne peu d'interviews, il
pense que la production de I'écrivain suffit et que
la figure publique est de peu d'intérét.



Il crée ce croisement étrange : I'écrivain va devoir
se montrer pour pouvoir rendre possible la vie d'un
autre - la vie d’'un poéte. Et au final, ce n'est plus
se montrer dont il s'agit, mais aller le remplacer
et mourir.

Certaines des plus belles pages du livre sont, a mon
sens, dans les échanges avec la photographe Brita
Nilsson. Pendant qu’elle photographie Bill Gray
pour rendre son image publique - aucune image
de lui n’a été prise depuis trente ans -, il tient des
propos qui témoignent d’un rapport extréme a la
littérature. Ce qu'il dit est magnifique : on sait a la
fin d’une phrase si elle est juste, si elle atteint une
vérite, si elle est porteuse d’une force morale, vitale
- et on ne parle pas ici de morale au sens religieux.
DeLillo parle d'intégrité de I'écrivain, d’'une moralité
esthetique et physique. Ecrire est un geste, une
prise de risque, un manifeste a certains égards.
C'est a cet endroit que le rapport avec le terrorisme
est une évidence. Le terrorisme, la violence, sont
des actes d’'une puissance et d’'une horreur qui
dépassent tout. Lui met I'écriture non pas sur le
méme échelon sensible - ce serait immonde -
mais il questionne la possibilité de I'écriture
comme dépassant |'idée du jeu ou du plaisir ou du
succes... C'est un geste absolu, radical.

Le troisieme roman, Les Noms, écrit en 1982, parle
justement d’un rapport radical au langage. Dans le
livre, James Axton, analyste de risques palitiques
en mission en Gréece, va se détacher de son travail
pour s'intéresser a une secte. Cest le roman le plus
mystérieux, le plus intemporel peut-étre. Est-ce
pour cette raison que tu as souhaité qu'il figure en
dernier dans le spectacle intégral ?

Il était question, au départ, de respecter la
chronologie. Mais tres rapidement, présenter
Les Noms avant Mao Il est devenu inimaginable,
pour la raison que tu cites. La, Delillo se détache
totalement des contextes identifiables qu'il a pu
explorer dans les deux autres romans.

J'aime cette idée qu’un écrivain contemporain n’est
pas un écrivain conjoncturel. Il n’est pas seulement
politique dans le sens ou il décrirait des situations
d'aujourd’hui. Méme s'il le fait - il décrit son
monde, il décrit son contemporain -, il arrive, avec
Les Noms, a une pure recherche, a la naissance de
ce qu'est la langue, ce qu’est la parole, le langage.
Dans ce roman, il est dit que le geste de graver une
lettre sur une plaque de marbre est le méme geste
que celui de détruire un créne a coups de pierre
sur le sol. Cela part de la méme énergie. On le voit
avec les hiéroglyphes, les lettres nordiques : nos
alphabets contemporains viennent de la. Aleph,



qui est la premiére lettre de I'alphabet hébreu,
correspond au taureau ou au beeuf. Le rapport
profond au langage est lié au rapport profond au
corps et, de fait, il a une forme d’'animalité, de
violence.

Et c'est de cette violence primaire dont il est
question, notamment parce que cette secte tue des
gens pour des raisons qui paraissent absurdes : les
victimes sont choisies parce que les initiales de
leur nom entrent en correspondance avec le nom
des lieux ou ils sont tués.

C'est a cet endroit que I'on quitte le contemporain
conjoncturel : c’est la question pure de la violence
qui est posée, sans contour. De la méme maniere
que la question pure de I'écriture, du langage et de
la littérature est posée.

On a parlé du terrorisme, de I'évidence de cette
thématique mais, au fond, je me rends compte qu'a
chaque fois que je fais des spectacles, on finit par
parler du langage. Je trouve toujours tres difficile
dans les entretiens que je donne depuis des années
d’exprimer mon sentiment trés intime sur cette
question... Bolano, lui, @ un rapport tres concret a
cela, de boxeur presque : la littérature est un combat
contre la violence du monde. C'est une tres belle
pensée, mais ce n'est pas exactement la mienne.
Cest une sensation beaucoup plus floue, qui

serait : la question de la violence et la question de
la production de langage sont profondément liées.
C'est a cet endroit que Don Delillo pose la chose.
C'est pour cela que je fais des spectacles qui
contiennent une certaine dose de difficulté pour le
spectateur. Je crois qu'on ne peut pas faire usage
de littérature en noyant sous le divertissement les
choses qui seraient désagréables. Toute production
théatrale qui use de la littérature doit toujours
questionner ce rapport violent du langage.

Il est question de la violence du langage mais aussi,
peut-étre, de la destruction du langage? Dans Les
Noms, Delillo semble opposer deux sauvageries :
celle des porteurs de la novlangue managériale
et financiere et celle des membres de la secte qui
tuent pour des «noms»...

Il 'y a un livie que javais adoré adolescent, LT,
La Langue du Ilie Reich, de Victor Klemperer
[philosophe allemnand, 1881-1960] ; il s'est intéresse
deés 1933 a la novlangue nazie, et C'est terrifiant de
voir comme une destruction du langage orchestréee
peut conduire a une déshumanisation totale. Ce
livie m’avait beaucoup marqué.

C'est un sujet terriblement actuel, nous voyons a
quel point la déformation est a I'ceuvre aujourd hui.
Ou plutét, ce n'est méme pas une question de



déformation ou de dévoiement, mais bien de
destruction : il y a une volonté de destruction
quand on n‘emploie sciemment pas les bons mots
pour décrire les choses.

Dans Les Noms, Delillo montre ces technocrates
ameéricains, spécialistes de la prévention du risque,
qui sont au cceur de ce qu'est le berceau du langage
- la Grece -, et I'on sent tres bien qu'ils sont des
vecteurs de la violence, de son usage masque,
caché.

Cette invisibilité de la violence, on la retrouve dans
I'utilisation des drones par exemple : on peut tuer
sans voir qui on tue et sans méme nommement
étre le «tueur». On appuie sur un bouton a des
kilomeétres... C'est ce que font ces Américains au
service de la finance et des multinationales : a
travers les chiffres, le désir de tout maitriser et
rentabiliser, ils appauvrissent des états, ils tuent
des gens «a l'aveugle». Le mouvement de cette
création de mort est le méme que celui de la
destruction du langage. Il est son corollaire.

Face a eux se produit, avec la secte, la forme la
plus brutale et la plus archaique de mise a mort,
qui est celle absurde et inutile, qui va de pair
avec la question archaique et profonde du geste
qui produit le langage. Ce sont ces mondes qui
explosent I'un contre I'autre.

«Le terrorisme donlt
il est guestion dans
le roman est tres
contemporain : on ne
frappe pas pour viser
quelgu’un d’identifié
et le tuer, on frappe
pour creer du signe,
créer de la fiction.»



Et tout cela rejoint évidemment la question du
théatre, parce que le théatre est le lieu du langage
- tout type de langage, pas uniquement les mots.
La question archaique pure du langage se pose
évidemment dans la littérature mais I'autre lieu,
C'est le théatre. On n'a pas besoin d’étre dans un
rapport déemonstratif a I'archaisme; on n'a pas
besoin de faire un «théatre des origines». C'est le
présent de la parole, le présent du corps qui parle,
bouge, qui questionne le plus profondément ce
rapport au langage. Pendant le travail, j'éprouvais
la sensation tres concrete d'utiliser I'art le plus
puissant au service de ces questions-la.

Les trois volets ont des esthétiques différentes.
Peux-tu parler de tes choix? A commencer par
Joueurs, ou les acteurs sont filmés en direct.
Comment appelles-tu ce procédé narratif ?

Je ne sais pas. En tout cas, j'en ai ras le bol qu'on
me parle de vidéo. Cest une forme parodique
de cinéma? Du cinéma au présent? En réalité,
j'appellerais ¢a du théatre. Joueurs est sirement le
spectacle le plus théatral que jai fait, méme si on
ne voit pas les acteurs sur scéne - ou a peine. Le
plus théatral au sens le plus joueé, le plus physique,
le plus soutenu au niveau vocal. Il y a méme une
forme de «tradition» théatrale, mais tout est filme.
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Le premier mot de Joueurs est «Le film». Cette
forme pose la question du rapport totalement
fictionnalisé que propose le cinéma par rapport a
la vie.

Mao Il est déja le début de la perte des reperes car on
ne sait pas exactement ou on est. Et cela s'accentue
avec Les Noms... Dans cette troisieme partie, il y a
une forme de délitement a l'intérieur de la fiction,
de I'histoire racontée. C'est un livre quasiment
impossible a faire en spectacle car il a une forme
d’intrigue qu’on poursuit a peu pres, mais qui, a
un moment, ne raconte plus une histoire. Quand je
parlais de qualité d'air, d’atmosphere, il y a vraiment
une succession de sensations, d'atmosphéres, de
lieux ou se produit justement la parole - le langage.
Elle est de I'ordre du flou et du sensitif.

En plaisantant, les acteurs m’ont dit que je devrais
faire une psychanalyse parce que je «cache»
énormément - par les choix scénographiques, les
choix de ce qu’on voit ou pas - et, au moment de
montrer, ce n'est pas I'humain que je montre, mais
simplement le corps ou le langage ou l'espace. Ils
n‘ont pas tort! Je ne saurais pas I'expliquer mais
ce que je fais, ce que mon corps fait, m'oblige a
faire, C'est questionner des espaces, des paysages,
questionner le rapport gu'a la poésie, qu'a le
langage, a ces espaces et ces paysages.
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Méme les premieres formes que j'ai mises en
scéne, qui étaient trés frontales et collectives,
étaient dénuées de rapports dits psychologiques
- méme si ce mot et ce qu'il véhicule n'a rien
de négatif pour moi. Je crois que l'observation
pure et simple de I'étre humain n’est pas ce qui
m'intéresse le plus au théatre. Ce qui m'intéresse,
ce sont les masses humaines a lintérieur
d’espaces, ou la disparation de ces humains. Le
rapport intime et psychologique a la souffrance
humaine m’intéresse moins que le constat de la
disparition de I'humanité. Peut-étre est-ce pour
cette raison que je «cache». Je ne cache pas pour
faire un petit laboratoire de I'étre humain, mais
parce que ce dont je veux parler est justement la
disparition. L'invisibilité, ¢a se traduit en espaces.
1993 commencait par une heure de spectacle ou on
ne voyait qu'un espace...

Je peux difficilement maintenant éviter la question,
mais c'est tres intime. Quand je fais une mise en
scéne, j'essaie d'étre au plus juste de cette intimiteé,
de ces sensations. Ce fait de «cacher», et ce que
je dis peut paraitre antinomique avec I'art théatral,
j'en ai bien conscience... Au fond, je fais du théatre
parce que c’est un art du présent, mais ce que
j'essaie le plus de montrer c’est soit la nostalgie
soit la disparition. Je fais du théatre parce que la
nostalgie ou la disparition sont des forces qui sont
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antinomiques avec la force de présent du théatre.
C'est de cette contradiction que je me nourris.

Si je faisais du cinéma - ce que je ne fais pas - je
pense que je serais complétement perdu parce que
j'utiliserais un art qui est celui de la nostalgie - une
fois qu’une chose est filmée elle est morte - qui est
celui de la disparition des corps - parce que, de
fait, ils ne sont plus que projetés sur un écran. Alors
que le théatre me donne cette possibilité d'étre en
combat par rapport a ce que je cherche.

Les Noms s'achéve sur une sorte de «transe»
commune. Comment est-ce venu dans le travail ?

Le texte qui s'affiche sur I'écran a ce moment-la
est le roman écrit par le fils de James Axton, qui
est agé de neuf ans. C'est un texte plein de fautes
d'orthographe et de syntaxe, on est dans un
rapport primaire a la littérature et au langage. C'est
une tentative de littérature « premiere ».

Dans Les Noms, il est question de la glossolalie,
ce que les Ameéricains appellent «Speaking in
tongues», a savoir «Parler en langues». Dans des
églises pentecatistes américaines, par exemple, des
gens utilisent une langue inconnue pour entrer en
communication avec Dieu et se mettent en transe.
C'est un moment de bravoure pour les acteurs,
surtout apres avoir joué neuf heures, mais ils
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« e geste de graver
une lettre sur une
plague de marbre
est le méme geste
que celui de détruire
Un Crane a coups

de pierre sur le sol.»

sont formidables! Cest I'idée de la présence des
corps de nouveau, et de corps non porteurs d'une
sensibilité et d’'une psychologie, dans un espace
qui est ouvert et qui ne figure rien - il est davantage
une sensation que I'évocation d'un espace réel.
C'est encore une disparition, celle du corps humain
tel qu'on le voit tous les jours. Il devient étrange,
purement physiologique. Et c'est aussi une
disparition du langage : le seul qui subsiste est celui
qui est projeté, qui est celui d'un enfant. C'est un
langage qui n’est pas complétement formé mais
qui est aussi peut-étre la naissance de la poésie.
Et devant ce langage, des corps essayent d'atteindre
non pas Dieu mais une dimension mystique et le
langage que nous utilisons ne permettant pas cet
état-1a, ils plongent dans un langage physiologigue,
fait de bruits, de sons, un langage qui n'a plus rien
a voir avec le «parlé».

Tu as également créé Vallende man (L’Homme
qui tombe en francais) de Don Delillo, avec les
comédiens de I'Internationaal Theater Amsterdam
[en mars 2019]. Tu souhaites poursuivre ton travail
sur cet auteur?

On va tourner Le Marteau et la Faucille [créé au
Printemps des comédiens en mai 2019], que les
gens ne voient pas en général dans lintégrale,
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car il se joue entre Mao Il et Les Nomns et les gens
sortent faire une pause a ce moment-la. C'est un
texte sublime et une forme extrémement simple :
un acteur - Joseph Drouet - face aux spectateurs.
Mais ensuite, je ne pense pas mettre en scene
d’autres textes de Don DelLillo. Je ne sais pas ce qui
suivra.

Sur Vallende man, mis en scene a Amsterdam, tu as
travaillé pour la premiére fois avec des acteurs en
langue étrangere. Est-ce que ¢a a changé des choses
pour toi?

Completement! Ca ne change pas du tout
mon rapport au langage : il y a toujours de
nombreux passages écrits dans mes spectacles
- qui sont projetés - alors jaime utiliser les
langues étrangéres, parce que ca permet de lire
constamment. A Amsterdam, je suivais tout ce qui
se passait avec les surtitres et mon émotion est
toujours intense quand je peux avoir un rapport
direct a la littérature.

En revanche, ce qui est tres différent, c’est
I'approche du jeu par les acteurs - en tout cas
je peux comparer avec les acteurs avec qui je
travaille habituellement.

En France, il y a cette chose forte : les acteurs
sont capables de se mettre en retrait pour que
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la littérature agisse. Il y a cette idée qu’un corps
qui porte de la littérature n’est pas un corps
psychologique; il porte une langue. Je crois que
c'est tres francais, I'idée qu’un corps qui porte une
langue vaut une incarnation - et je pourrais dire
que Stanislas [Nordey] en est I'exemple parfait.
Aux Pays-Bas, ils ne raisonnent pas du tout comme
ca. Par exemple, certaines phrases magnifiques
n'étaient pas faciles a dire, alors ils souhaitaient
les modifier - ce qui est impensable pour moi! I
y a un rapport d’incarnation tres fort, et dans ce
jeu, c'est vrai qu'ils sont vraiment extraordinaires.
Ils m'évoquent des acteurs de cinéma davantage
que de théatre, méme si ce sont de grands acteurs
de théatre. Le trajet du personnage est I'aspect
primordial pour euy, le but de leur travail. Donc ce
n‘est pas le rapport a une langue étrangére qui a
été pour moi trés différent dans le travail, mais ce
rapport au jeu.

Julien Gosselin
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 2 avril 2019
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Questions a
Hubert Colas

Fanny Mentré : Tu es auteur, metteur en scene,
acteur et scénographe. Tu as fait la scénographie
des spectacles de Julien Gosselin 2666 et Joueurs,
Mao Il Les Noms. Comment est né votre désir de
travailler ensemble?

Hubert Colas : Je crois que ce désir est né tout
d’abord et a la fois de la simple rencontre humaine
et du regard que nous posons tous les deux sur les
écritures contemporaines, et puis aussi du plaisir
partagé que nous avions lors de nos échanges.
Différentes rencontres ont jalonné le chemin qui
nous ameneés a partager ce désir. I y a eu un travail
que Julien a accepté de faire sur un texte de Sarah
Berthiaume avec les éleves de I'ERACM [Ecole
régionale d’'acteurs de Cannes et Marseille] dans le
cadre du festival actoral que je dirige, des échanges
de textes comme celui de Stéphanie Chailloy,
L'Homme incertain, qui donna naissance a une
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mise en scene de Julien. Et puis un jour nous nous
sommes retrouves a Marseille autour d’un verre et
Julien me confia sa recherche d’'un scénographe
pour sa prochaine création. L'évidence que nous
pouvions partager cette préoccupation est née a
cet instant. C'était 2666 de Bolano. L'amitié guidant
la prudence, je lui proposai de lire le texte et de
lui en faire des retours. Trés vite, a la lecture de
celui-ci, des propositions se dessinaient. L'enjeu me
plaisait : accompagner Julien dans cette aventure
qui sonnait comme une étape particuliere dans
son travail, dans la compagnie, les contraintes de la
durée étaient trés excitantes et puis cette écriture,
ce roman-fleuve a la fois politique et littéraire, la
quéte d’une vérité sur l'existence et les traces d'un
écrivain, la description de la violence, le portrait
passé et présent d'un des mondes d’aujourd’hui.
Il'y avait peu de temps. Il fallait se décider vite.
La premiere proposition d’espace pour cette
écriture concreétisait notre complicité possible pour
cette création.

Dans Joueurs, Mao i, Les Noms, l'espace reléve
d'un dispositif commun qui est en perpétuelle
évolution. Etait-il défini des le départ, avec toutes
les possibilites qu’il pouvait offrir, ou a-t-il connu des
modifications au fil des répétitions ?
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La scénographie proposait bien plus d'espaces
possibles que nous en avons utilisés. Au méme titre
qu'une écriture ouvre des possibles d'interprétation,
un espace doit pouvoir proposer plusieurs lectures.
Cest ce qui me semble essentiel dans toute
proposition scénographique. Rien ne doit étre
trop figé. L'enjeu est donc aussi de pouvoir laisser
le maximum de place a la mise en scéne de
I'espace et a sa construction. C'est ainsi que je
pense la plupart de mes propositions. Le lieu de la
représentation doit étre le lieu ou I'acteur, le texte,
la mise en scene trouveront une écriture partagee.
L'idée est donc d'offrir une palette des possibles,
des espaces qui permettront de prendre la parole,
de créer des images, d'intégrer les différents
éléments de la mise en scene, comme par exemple
la vidéo, la lumiére. Au cours des répétitions, nous
recherchons ces espaces de représentations, méme
si bien sar un certain nombre de désirs de Julien
sont déja penseés en amont, comme par exemple
le souhait de différents supports d’'images vidéo. Et
plus particulierement sur les textes de Don Delillo,
il souhaitait, encore plus que sur 2666, écrire et
créer a partir d'un espace cinématographique.
Il'y avait ce besoin chez Julien de faire disparaitre
pendant un temps le rapport direct de I'acteur
avec le public. Il lui fallait un espace intermédiaire
a la représentation théatrale, cela devait étre
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un des points forts de la mise en scéne donc de
I'espace, puis de son développement a travers
différents lieux les plus souvent réalistes - ou du
moins pouvant créer, a travers une image filmée,
un réalisme de situations - puis par moment et
subitement, basculant dans I'abstraction, donnant
un point de vue plus surréaliste.

L'écriture du montage de l'espace s'est faite au
moment des répétitions. Cette possibilité, cette
mobilité, étaient essentielles afin que I'espace
devienne un véritable partenaire de jeu pour la
création. L'espace devenant le lieu de la circulation
de la parole et des images.
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