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Je viens de la 
philosophie et 
j’ai toujours pensé 
que le théâtre est 
une rencontre entre 
la pensée et la chair.
− Marie-Christine Soma −
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Entretien avec
Marie-Christine 
Soma
Tu mets en scène La Septième avec Pierre-François 
Garel, qui jouait dans La Pomme dans le noir 
[spectacle présenté au TNS en septembre 2018]. 
Ce projet est-il parti du désir de retrouver cet acteur ?

La Pomme dans le noir a été l’occasion d’une 
vraie rencontre avec Pierre-François, que je ne 
connaissais pas avant. C’est quelqu’un avec 
qui il est passionnant de travailler. C’est aussi 
particulièrement joyeux, parce qu’il consent à 
explorer tout, c’est rare et magnifique. Mais le 
principal déclencheur a été la découverte du texte.

7, comprenant sept romans dont celui intitulé 
La Septième, a paru aux éditions Gallimard en 2015. 
Connaissais-tu déjà l’écriture de Tristan Garcia ou 
l’as-tu découverte avec ce livre ?

Je ne l’avais pas lu à sa sortie. 7 a reçu le prix 
du Livre Inter [en 2016], les médias en ont donc 
beaucoup parlé et je dois dire qu’en général, ça ne 

crée pas de désir chez moi, au contraire. Je l’ai revu 
en librairie bien plus tard, lorsqu'il est sorti en Folio. 
Je l’ai acheté comme beaucoup de romans et en 
le lisant, je me suis tout de suite dit qu’il y avait 
dans La Septième une possibilité passionnante de 
le faire exister au théâtre. 
Tristan Garcia est un philosophe. Il fait partie, comme 
Mehdi Belhaj Kacem, du courant appelé « réalisme 
spéculatif », dont Quentin Meillassoux est le chef 
de file en France. C’est une philosophie inspirée de 
la physique quantique, du fait qu’il puisse y avoir 
plusieurs mondes en parallèle, plusieurs réalités 
possibles. Son écriture fictionnelle romanesque 
vient creuser cette veine philosophique, le monde 
des idées dans lequel il vit. Surtout, on sent qu’il 
cherche comment mettre de la chair sur la pensée. 
Ça m’a immédiatement touchée. Je viens de la 
philosophie et j’ai toujours pensé que le théâtre est 
une rencontre entre la pensée et la chair. 

Qu’est-ce qui t’a particulièrement attirée dans 7 et 
surtout dans La Septième ? 

C’est un dispositif littéraire où on lit les six premières 
histoires qui n’ont a priori rien à voir les unes avec 
les autres mis à part qu’on y retrouve certaines 
thématiques sous -jacentes et certains noms de 
lieux. La Septième, qui est le dernier roman, plus 
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long et développé, permet de comprendre l’origine 
de tout ce qui a précédé et dénoue le processus. 
J’ai adoré lire les six premières histoires, mais 
c’est La Septième qui a tout de suite éveillé ma 
curiosité et le désir de la porter à la scène. Ce 
roman est lui -même constitué de sept chapitres, 
correspondant à sept vies d’un homme qui, par 
hasard, se retrouve immortel : il naît, grandit, vieillit, 
meurt, puis il renaît exactement au même endroit, 
dans la même famille, et s’engage dans une autre 
vie… Il revit donc six fois, tout en gardant au fur et à 
mesure la mémoire de ses existences précédentes.
Le roman est à la fois un conte philosophique 
à la Voltaire et une œuvre de science-fiction. 
Partir d’un postulat fantastique me plaisait 
énormément. La Septième est écrite du point de 
vue du narrateur, c'est une langue claire, franche, 
joueuse, vivante, qui donne immédiatement 
l'envie d’imaginer un corps, une voix à celui qui 
parle. Il me semblait tout à fait possible de sortir ce 
roman du dispositif littéraire global, d’en faire une 
œuvre indépendante. Tristan Garcia, quand je l’ai 
rencontré, en était parfaitement d’accord.

Ce qui m’a bouleversée aussi dans La Septième, 
c’est quand, lors de sa troisième vie, le héros se 
retrouve mêlé à une guerre civile. Je lisais le roman 
en plein mouvement des gilets jaunes. Pour des 

« La liberté 
individuelle, le fait 
de pouvoir vivre 
mieux que nos 
parents, ont fait 
oublier les enjeux 
collectifs. »
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gens de ma génération, qui ont connu les comités 
de lutte des années 70 dans les lycées, qui ont pensé 
le monde avec un certain éclairage politique, tout 
à coup, tout était confus. C’est comme si, trois ans 
avant les évènements, Tristan avait su saisir les 
bouleversements idéologiques de notre époque, 
comme s’il avait eu une vision de ce qui allait 
arriver : le fait qu’on ne sait plus clairement qui est 
contre quoi, l’éclatement de la gauche et de la droite, 
les partis politiques et les syndicats qui ne sont plus 
à l’origine des révoltes, qui sont dépassés… Dans le 
texte, il est question de la périphérie contre le centre, 
des ruraux contre les citadins… Il y a aujourd’hui une 
redistribution des cartes de la révolte et de ce qui 
déclenche les émeutes. Alors savoir se positionner, 
comprendre ce qu’on ressent dans cette situation, 
ça ne va pas de soi, il faut s’interroger. Je trouvais 
incroyable que Tristan Garcia ait pressenti ce qui 
était en train d’arriver. Je n’ai jamais travaillé sur 
des textes qui parlent clairement du temps présent, 
je n’ai jamais pensé être capable de parler des 
événements en cours, mais là, je me suis dit que 
c’était ce qu’il fallait faire.
Comme beaucoup d’enfants nés peu de temps 
après la guerre, j’ai l’impression d’avoir été 
imprégnée de tous les non-dits de mes parents, des 
adultes. Il y a ce questionnement obsessionnel : 
qu’est-ce que j’aurais fait, moi ? Est-ce que j’aurais 

été courageuse ou lâche ? Résistante ou collabo ? 
Comment réagit-on quand on se retrouve au cœur 
d’un conflit ? 
Une autre question me taraude : les gens de ma 
génération − celles et ceux qui avaient vingt ans 
dans les années 80 −, qu’avons-nous fait, ou pas fait, 
politiquement, pour arriver à la situation présente ? 
Tout ce en quoi on a cru se retourne comme un gant 
pour virer presque au réactionnaire. On ne peut plus 
parler de l’universel… Il y a énormément de sujets à 
propos desquels nous sommes perdus !
Tristan Garcia approche tout juste de la quarantaine 
[né en 1981], mais il réveille des questions qui 
sont de l’ordre d’un chemin de vie plus vaste que 
le sien propre : pourquoi a-t-on abandonné la 
politique, l'en-commun, l'intérêt général en route ? 
La société − telle que nous l’avons acceptée et à 
laquelle nous avons participé, consenti − a fait que 
la politique est devenue un truc ringard, qu’on a 
souvent perdu de vue… La liberté individuelle, le 
fait de pouvoir vivre mieux que nos parents, ont 
fait oublier les enjeux collectifs.

L’écriture de Tristan est très empreinte des 
années 80 − La meilleure part des hommes, 
Faber, 7 [éditions Gallimard, respectivement parus 
en 2008, 2013 et 2015] parlent de cette époque. Il a 
un sens très exact de ce que ça a pu être. C’est très 
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intrigant, une personne d’une autre génération 
qui arrive à me faire ressentir des choses que j’ai 
connues et perdues − j’imagine que quelque chose 
de ses parents, de sa famille, est passé dans son 
imaginaire, non pas de manière distanciée ou 
théorique mais active.
L’ambiance des sept romans me ramène à une 
époque familière, il y est question de contre -culture, 
il y a des personnages pour qui tout est mêlé : 
le politique, la musique, le rock, la drogue, le désir 
absolu de ne pas vivre comme le reste du monde… 
Le personnage de La Septième traverse lui aussi 
ces époques, il naît à la fin des années 70 et vit 
parfois jusqu’à un peu plus loin que demain.

Comment as-tu organisé la narration ?

J’ai gardé la structure du roman qui est 
remarquablement construit. Ça commence par 
le début de la septième vie − celle où il perd 
l’immortalité − avant de repartir à la première vie 
et de se dérouler de manière chronologique. Cette 
introduction me plaît beaucoup parce qu’on est 
immédiatement à un endroit de tension. On ne 
peut pas comprendre la situation, mais il y a un 
sentiment d’urgence et de tragique. Ensuite, 
c’est une incroyable épopée de la mémoire 
qui commence… 

J’ai conservé la chronologie, car ce qui est saisissant, 
c’est ce que le personnage, d'une vie à l'autre, essaie 
de « rattraper », de réparer, ou tente au contraire 
d'en prendre le contre-pied, la façon dont une vie 
précédente va conditionner la nouvelle. 
De plus, de la première à la septième, c’est aussi 
une seule existence, avec ses différentes étapes. De 
l'enfance à la vieillesse : le narrateur est enfermé 
en lui-même, seul, dans le doute, puis obsédé par 
la réussite, avec l’envie de dominer le monde, de 
profiter de son savoir exceptionnel, puis il devient 
capable de mettre ce savoir au service d'une cause ; 
son rapport à Hardy, la femme qu'il aime à chaque 
fois, change… Peu à peu l'altérité prend une place 
plus grande, il se débarrasse d’un certain nombre 
d’empêchements, de normes, se remet en question, 
accepte de perdre, gagne en sagesse, ainsi qu’en 
désespoir. La peur peu à peu l'abandonne.
À travers l'hypothèse fantastique de l'immortalité, 
j'ai envie de me dire que dans une vie on meurt et 
on renaît plusieurs fois.

Pour Pierre-François, c’est un parcours très sportif, 
comme la gestion d'une course de fond. Il lui 
faut travailler sur le rapport au temps, passer 
de moments très étirés comme dans l’enfance 
à des instants de plus en plus brefs lorsque le 
personnage vieillit. 
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Dans La Septième, chaque vie est écrite selon un 
rythme différent − la version scénique accentue ce 
phénomène. Il y a le sentiment de l’accélération 
du temps. L’expérience physique de la durée de la 
représentation va dans ce sens. Ça demande une 
énergie folle, il faut jongler entre l’épuisement et le 
ressort − la reprise.  

Le personnage du narrateur − dont on ne saura 
jamais le nom − est accompagné dans ses multiples 
vies par Hardy, son amour et Fran, son ami. Quel 
dispositif envisages-tu pour les faire exister ? 

Je n’ai jamais pensé qu’il fallait les faire exister 
au présent, sur scène. Au contraire, ce qui me 
semble primordial dans ce texte, c’est la solitude 
du narrateur. Au fur et à mesure de ses vies, sa 
mémoire devient exponentielle. Ne rien oublier 
est terrible. La tragédie de ce personnage, 
c’est qu’il se souvient, alors que tous les autres 
protagonistes oublient. Depuis le début, il est clair 
qu’il faut sentir ou voir les autres personnages par 
l’intermédiaire des souvenirs du narrateur − ce sont 
des réminiscences, des apparitions. Ils existent 
fortement dans l’espace de la mémoire. 
Au début du travail, j’ai relu L'Invention de Morel, 
[roman de l'écrivain argentin Adolfo Bioy Casares, 
paru en 1940]. C’est un livre qui m’accompagne 

« Ce qui crée 
ma fascination 
pour l’image,  
pour le cinéma, 
c’est la puissance 
d’éternité du visage.  
La capacité de 
bouleverser,  
des décennies après,  
juste par l’apparition. »
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depuis longtemps, qui m’a beaucoup inspirée dans 
mon travail sur la lumière [Marie-Christine Soma 
est aussi créatrice de lumières]. L’histoire est celle 
d’un homme en fuite. Il se cache sur une île a priori 
déserte mais où, régulièrement, la nuit, il voit des 
gens très élégants, qui se réunissent dans une 
sorte de fête. Il y a un caractère rituel, comme un 
scénario qui se répète. Une fascination se crée et 
le personnage tente de comprendre qui sont ces 
gens mystérieux qui n’apparaissent jamais le jour. 
Il finit par découvrir qu’une machine produit ces 
apparitions, inventée par un certain Morel pour 
réactiver de façon éternelle un moment de bonheur 
− cette soirée avec ces gens et notamment avec une 
femme dont il a été amoureux. Morel s’est lui -même 
dissous en s’inscrivant parmi eux. L'homme en fuite, 
qui est lui-même tombé amoureux de la femme, va 
finir par choisir aussi de se fondre dans les images…
Je suis fascinée par cette histoire, par l’idée qu’on 
pourrait vouloir arrêter un moment et le faire 
durer éternellement. Plus généralement, ce qui 
crée ma fascination pour l’image, pour le cinéma, 
c’est la puissance d’éternité du visage. La capacité 
de bouleverser, des décennies après, juste par 
l’apparition. On voit Ingrid Bergman, Greta Garbo, 
James Stewart… Ils sont morts depuis longtemps et 
pourtant, on peut ressentir le choc de ces présences, 
que le cinéma a sublimées. Je peux regarder Vertigo 

[d’Alfred Hitchcock, sorti en 1958 en France sous le 
titre Sueurs froides] deux cents fois et être toujours 
aussi bouleversée par Kim Novak jouant Madeleine.
Depuis mon premier spectacle, je travaille 
systématiquement avec des images filmées, 
d'instinct, j'aime mêler ces registres d'apparition et 
de présence différents.
Pour moi, Hardy, la femme qu'il aime, Fran, son 
initiateur et ami, devaient être présents dans 
la parole du narrateur, mais aussi incarnés par 
l'image, pour que l'on puisse nous aussi s'attacher 
à eux de façon concrète et sensuelle.
Le dispositif de La Septième repose à la fois sur 
la narration, la performance de la parole − c’est 
un combat pour l’acteur − et sur l’envahissement 
émotionnel créé par ces visages, ces êtres qui ont 
été là toutes ses vies. 
Il y a donc un tournage en amont. Melody Richard 
− qui jouait aussi dans La Pomme dans le noir −
incarne Hardy et Vladislav Galard, Fran. Il y a 
également un enfant. Je veux faire apparaître les 
scènes emblématiques, qu’on retrouve d’une vie à 
l’autre, avec des variantes : la rencontre de Fran 
et du narrateur enfant à l’hôpital et la rencontre 
d’Hardy et du narrateur au Parc de La Villette.

Le personnage traverse plusieurs phases, l’une 
scientifique où il veut résoudre la question de la mort, 
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une autre où il devient chef de guerre, une autre 
spirituelle, une autre où il est criminel, destructeur… 
Dans chacune, la mort − la sienne ou celle de ses 
proches − semble occuper une place centrale… 

Absolument. C’est le paradoxe : le fait qu’il soit 
immortel fait qu’il est plusieurs fois confronté à 
la mort − la sienne comme celle des gens qu’il 
aime. Alors le sujet est moins l’immortalité que la 
disparition. C’est précisément parce qu’il y a la mort 
qu’on vit avec cette tension incroyable, ce désir de 
réussir sa vie, devenir un humain meilleur, explorer 
le maximum de soi et de ce qu’on est capable de 
rencontrer… Toutes ces couleurs existent parce qu’au 
bout, on sait que ça va s’arrêter. Le narrateur dit, à 
la fin : « avec moi, sept mondes vont disparaître ». 
À chaque minute, on peut mourir et notre monde 
disparaitra avec nous, tout ce qu’on a été, cette pelote 
de relations, de choix, de mises en connexion… Tout 
disparaîtra et ne restera que le souvenir dans la 
mémoire de quelques personnes − un peu comme les 
images de Hardy et Fran survivent chez le narrateur.

Le personnage est souvent motivé par son cercle 
intime : c’est Hardy qui l’éveille à la politique, parle 
du grand chantier, c’est Fran qui va le pousser à 
rencontrer le monde. Lui semble ne pas savoir quoi 
faire de son don… 

C’est vrai, ce narrateur n’est pas du tout un être 
exceptionnel, il n’a pas de qualités extraordinaires 
dans lesquelles on aimerait se projeter, par 
essence ce n'est pas un héros. Il est assez banal 
et indéterminé au départ. Mais Tristan Garcia le 
met dans un dispositif qui fait qu’à chaque fois, 
grâce à l’influence des autres − notamment Hardy 
et Fran −, quelque chose se met en mouvement, 
s’amende, se modifie. 
C’est très lié à la pensée philosophique de Tristan : 
il cherche à observer tout de la même façon, sans 
valoriser une chose particulière. Tout ce qui existe 
et qui nous entoure doit être étudié avec la même 
qualité d’attention, observé avec le même regard 
curieux − y compris ce qui pourrait sembler  a priori 
insignifiant ou qui ne déclenche pas une adhésion 
évidente.
Son narrateur est comme un objet d’étude, il est 
regardé avec des potentialités différentes − et qui 
sont toutes liées au monde, à la communauté, 
aux autres, à l’échange, à la relation. Il n’est pas, 
au départ, habité de grands élans qui lui sont 
essentiels, ses orientations sont toujours liées 
à un rapport. Ce n’est pas un surhomme mais 
quelqu’un qui, comme tout le monde, a en lui des 
potentialités pour aller vers l’action généreuse, 
vers l’action politique, vers l’action criminelle… 
Je trouve ça passionnant à observer, à travers le 
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corps et la personnalité d’un acteur. Ne pas en faire 
un personnage exceptionnel mais chercher ce 
qui, en lui, par le contact avec le monde extérieur, 
bouge, évolue, se rebelle. Voir quelle potentialité 
va être activée plutôt que telle autre. C’est, encore 
une fois, une position philosophique : est-on 
capable de regarder de la même manière celui qui 
va construire et celui qui va détruire ? Il y a ces 
possibles en chaque être. Le fait qu’il ne soit pas 
exceptionnel fait réfléchir sur comment chacun de 
nous peut ou ne peut pas, ou pourrait mais ne veut 
pas, aller vers telle ou telle de ses potentialités. 
Qu’est-ce qui fait qu’un chemin va être pris plutôt 
qu’un autre ? Qu’est-ce qui peut venir activer un 
désir ou une action ?

Tristan écrit toujours à partir d’un triangle 
relationnel. Le trio permet qu’il y ait, dans un 
même temps, des relations contradictoires ou 
paradoxales. Fran est l’initiateur, le grand frère, le 
passeur, celui qui croit en un grand destin pour le 
narrateur, qui le pousse à se dépasser, qui le voit 
presque comme un sauveur potentiel. Mais ce n’est 
pas un « maître » car, très vite, il est dépassé par 
les capacités de son protégé. Lui non plus n’est pas 
un être exceptionnel, il a un caractère surnaturel 
− il est celui qui connaît et annonce le don 
d’immortalité – mais c’est aussi un petit interne, 

qui ne finira jamais ses études de médecine. Ce qui 
est hors du commun, peut-être, chez lui, c’est sa 
capacité d’accompagnement, d’amitié.
Hardy et lui sont ceux qui poussent le narrateur à 
se dépasser. Mais au fond, c’est comme dans la 
vie : il y a des rencontres − un ami, un amour − 
qui sont des aiguillons pour qu’on grandisse, qu’on 
s’améliore − parfois, pour qu’on soit moins crétin 
que dans la relation précédente. J’aime vraiment 
cela : c’est de la science-fiction mais qui nous 
ramène toujours à des questions auxquelles tout le 
monde a été confronté un jour ou l'autre.
L’histoire d’amour avec Hardy pose la question : 
comment, toute la vie, continuer à se rencontrer ? 
Comment s’aimer lorsque l'on connaît l'autre 
par cœur, comment surmonter les pulsions de 
destruction ? C’est une utopie. Dans ce texte, 
le narrateur est une sorte d'Orphée qui tente 
d'arracher son Eurydice à la mort, de manière 
réelle ou symbolique.
La Septième est une grande épopée de la mémoire, 
un mythe contemporain, écrit dans une langue 
simple, franche, directe. C’est très différent des 
écritures que j’ai explorées jusqu’à maintenant : 
Danielle Collobert, Virginia Woolf, Clarice Lispector 
sont des écrivaines aux langages extrêmement 
singuliers. Celui de Tristan Garcia peut s’entendre 
et se partager de manière immédiate. C’est aussi 
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C’est comme s’il y avait la volonté, à l’issue de 
toutes les catastrophes de la première moitié du 
XXe siècle, de construire un endroit où il ne se 
passe « rien ». Si on regarde avec bienveillance ces 
lieux, on se rend compte que le « rien » permet, par 
contraste, de faire surgir l’exceptionnel.
C’est très utilisé dans le cinéma américain. On voit 
par exemple dans Edward aux mains d’argent 
de Tim Burton [film sorti en 1990], la banlieue 
américaine avec ses petites maisons, ses jolies 
couleurs, ses petites pelouses… C’est un univers 
d’apparente douceur, les gens qui y vivent 
arborent une forme de « réussite » modeste, qui 
n’est pas celle des grandes villes. Il y a le désir de 
vivre avec le moins d’intensité possible. Beaucoup 
de films d’horreur prennent aussi ce cadre comme 
point de départ. Mornay est le lieu d’où peut 
naître l’exceptionnel, le différent. Tristan a un 
amour véritable à l’endroit de cette « petite vie », 
qu’il regarde sans jugement. Qu’est-ce qu’une 
« petite vie » ? La Septième pose cette question. 
Tristan a, par ailleurs, écrit La Vie intense [éditions 
Autrement, 2016] où il parle du fait que « réussir 
sa vie », aujourd’hui, signifie pour la plupart des 
gens vivre intensément, ce qui est impossible de 
façon permanente, puisque dès que les choses se 
répètent, l’intensité s'étiole et on doit en trouver 
une autre − c’est une des tensions de la vie 

un auteur très ancré dans le monde tel qu’il est 
maintenant, il s’intéresse à tout − les séries, la 
bande dessinée, la science-fiction, la musique… 
Il connaît tout de manière encyclopédique et 
pour lui, il n’y a pas une culture plus noble qu'une 
autre. On voit souvent la philosophie comme 
une discipline élitiste. Qu’un philosophe devenu 
écrivain parvienne à transmettre de la pensée dans 
une fiction accessible, excitante, me ravit.

D’ailleurs, le héros, quoi qu’il vive, revient toujours, 
à un moment, dans une petite ville ou un village 
nommé Mornay, loin de Paris ou la Californie, par 
exemple. Que représente ce lieu selon toi ?

Mornay − le nom est évocateur ! − est presque 
un quatrième personnage. C’est un bourg 
emblématique, qu’on retrouve de roman en 
roman − l’action de Faber s’y passe. Pour Tristan 
Garcia, l’endroit de la petite ville de province où 
il n’y a rien d’exceptionnel est celui où l’on peut 
commencer à regarder tout avec attention. C’est 
un creuset où tout peut naître : le génie comme 
la catastrophe. On peut sentir, dans un quotidien 
tranquille, la possibilité de la tragédie, du drame, 
ou l’apparition de la différence. C’est le monde des 
classes moyennes, ces gens qui ont tenté de mettre 
leur famille à l’abri, de créer un endroit tranquille. 
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post -moderne qui mine l’humanité. Il travaille 
dans ces deux directions : ce qu’est la vie intense 
et ce qu’est le désir d’ataraxie. Dans La Septième, il 
met son personnage au défi des deux. 

Dans la sixième vie − qui est celle qui va occasionner 
la fin de l’immortalité − il y a justement cette forme 
d’accomplissement entre la vie tranquille à Mornay 
et le fait d’investir un autre temps, celui de l’écriture, 
afin de pouvoir observer et réécrire ce qui a été vécu. 

Oui, la sixième vie, c’est un peu la réalisation d’une 
utopie, même imparfaite. C’est une vie qui est à 
la fois tranquille − le projet étant de reprendre la 
première vie, celle où il ignorait tout, mais avec 
la conscience de tout ce qui a été vécu au cours 
des existences successives − où le personnage 
investit le champ de l’art et de la création, où il 
peut regarder en face toutes les hypothèses qu'il 
a arpentées, avec plus ou moins de succès, et 
les transposer. Cette sixième vie est comme une 
fin de boucle, avec la figure de ce que serait être 
écrivain ou artiste. C’est peut-être : dans un certain 
calme, pouvoir aller très loin dans l’exploration des 
violences − intérieures et extérieures. Cette vie est 
un peu l’aboutissement d’une quête. Cela peut-être 
aussi une métaphore : les livres permettent au 
narrateur de mourir, la transmission a lieu. 

Mais au fond, on ne saura jamais ce qui déclenche 
l’arrêt de l’immortalité. Et ça n’a pas d’importance. 
Tout est ouvert. J’aime qu’on reste avec de 
nombreuses questions − pas forcément résolues. 

Il y a cette idée que l’immortalité se vit avec les 
autres. Le personnage dit que tout recommencera 
puisqu’il se souviendra d’eux, qui revivront avec lui. 
Faut-il entendre que la transmission finale induit 
aussi cela en ce qui le concerne ?

Oui, exactement. Il y a eu un premier acte de 
transmission de Fran au narrateur. Fran est celui 
qui a perdu l’immortalité, qui a perdu la mémoire 
de ses vies et qui devient un révélateur pour le 
narrateur. Et, d’une certaine manière, chaque 
nouvelle vie du personnage fait aussi revivre Fran 
et Hardy. La différence fondamentale est que lui se 
souvient, alors qu’autour de lui les êtres naissent et 
meurent sans en garder la mémoire. Par la suite, 
on peut tout à fait imaginer, comme tu le dis, que 
lui-même revivra dans chaque nouvelle existence 
d’Hardy. C’est elle qui, à son tour, aura l'immortalité 
et la mémoire.

Marie-Christine Soma
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 8 mars 2020, à Paris
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Entretien avec
Pierre-François 
Garel 

Quelles ont été vos premières impressions de lecteur 
en découvrant La Septième ? 

Ce que j’aime particulièrement dans l’écriture 
de Tristan Garcia c’est son ambition, parce qu’il 
propose toujours au lecteur des expériences 
qui embrassent largement, que ce soit dans 7, 
Mémoires de la jungle [éditions Gallimard, 2010] 
ou dans Âmes [éditions Gallimard, 2013], et qu’il 
ne dissimule jamais le doute. Tristan Garcia fait 
des expériences, des recherches par le biais de 
l’écriture comme le ferait un scientifique. Le « je ne 
sais pas si cela fonctionne, si cela est possible… » 
n’est jamais très loin, je trouve cela infiniment 
beau. Il n’y a pas de démiurge, la pensée 
s’échafaude à vue, petit à petit. L’observation d’un 
monde politique/social/économique se fait de 
biais parce que le postulat de départ n’appartient 
pas tout à fait à la réalité. La science-fiction d’hier 

est le monde d’aujourd’hui ; c’est effrayant, mais 
Garcia, en tant qu’auteur et philosophe, utilise 
ce décalage comme matière à penser. Nous, au 
plateau, en faisons une matière à jouer. 
Nous sommes dans La Septième en face d’un 
homme qui n’a rien du héros, il possède une 
singularité dont il ignore la provenance et la raison 
pour laquelle elle s’est ancrée en lui, mais il va en 
faire l’expérience jusqu’à en abuser. Ce pouvoir 
tombe sur un être banal, un homme tout ce qu’il y 
a de plus normal et de plus beau. Cette singularité 
va lui permettre d’expérimenter le monde 
largement : ce sont des déclinaisons de l’humanité 
que propose Tristan Garcia. Lorsque l’on arrive à 
toucher cela partiellement, du bout des doigts, il 
y a un processus cathartique évident qui apparaît. 

Vous retrouvez la metteure en scène Marie-Christine 
Soma après La Pomme dans le noir [d’après 
Le Bâtisseur de ruines de Clarice Lispector ; le 
spectacle a été présenté au TNS en septembre 2018]. 
En tant qu’acteur, y a-t-il un trait caractéristique de 
son travail que vous appréciez particulièrement ? 

Si je me suis engagé dans ce projet, en face-à -face 
avec Marie-Christine, c’est que je n’ai pas douté 
une seule seconde. Engager des répétitions sur 
un solo en doutant de celui qui vous guidera 
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Rembrandt qui me vient en tête lorsqu’il est 
question de jouer et particulièrement sans doute 
pour un seul en scène, c’est Le Bœuf écorché [1655], 
alors évidemment ça n’est pas tout à fait ça, mais 
ça s’en rapproche intérieurement, d’une tentative 
d’ouvrir avec une certaine impudeur, mais pas 
dans n’importe quelle lumière, sa cage thoracique, 
de se dire que cette exposition n’est peut-être pas 
souhaitable mais qu’elle serait possible. 
Et puis, là où elle me fait travailler beaucoup, c’est 
qu’elle n’aime pas le « théâtre », dès que ça sent le 
« théâtre », que ça contourne la situation, que ça 
tente de jouer autour, que ça se protège, elle arrête. 
Je pense qu’elle cherche à faire de cet espace 
un lieu d’énonciation vraie : la répétition puis 
la représentation sont assumées frontalement 
comme des expériences, et peut-être plus comme 
des expériences de vie que comme des expériences 
de théâtre. Une belle succession d’accidents. 

Le fait d’être seul en scène change-t-il votre manière 
d’aborder un projet, un rôle ? 

J’arrive sur le projet bon lecteur, j’ai lu plusieurs fois 
le texte, souvent même je l’ai appris, j’ai observé des 
lignes dramaturgiques, des répétitions de motifs, j’ai 
confiance en une sorte de rêverie, je lis les œuvres 
autour, des fragments pour me familiariser ou du 

me paraît impossible. J’y suis allé parce que je 
savais que c’est une très grande lectrice, qu’elle 
s’évertue à placer le texte au centre, qu’elle a une 
grande empathie en même temps qu’une grande 
vigilance, parce qu’elle n’est pas impatiente : une 
vérité peut apparaître certains jours, le reste du 
temps c’est l’échec mais ce n’est pas grave, il faut 
se tromper beaucoup, accepter d’être médiocre. 
Elle sent le germe de ce qui pourra croître, elle est 
très attentive à la fois à ce qui se passe sur scène 
et à l’addition de ses lectures, le texte bouge en elle 
parce qu’elle y revient régulièrement, parce qu’elle 
le voit au plateau, elle observe les transformations 
et sa recherche se déplace à mesure que le 
projet avance. 
Il y a des metteurs en scène dont le regard vous 
aide, dont le regard va au delà de la scène, du 
projet, un regard qui fait autre chose que de la 
mise en scène. Se retrouver au plateau, à chaque 
nouveau projet, c’est réapprendre à se déplacer, 
à dire des mots les uns après les autres, le moins 
maladroitement possible, en se trouvant souvent 
épouvantable, mais c’est le seul moyen, il me 
semble, de ne pas jouer toujours le même rôle, 
celui de l’égo. 
Elle a ce regard, cette attention qui me permettent 
non seulement d’accéder au plateau mais de 
m’y sentir bien. J’ai souvent cette peinture de 
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cette fiction ; je devais être le premier à croire à ce 
mensonge que je construisais.

Le narrateur que vous interprétez vit sept existences. 
Y en a-t-il une que vous préférez jouer ? Ou une qui 
est plus complexe à aborder ? 

À la lecture, c’est la troisième vie qui 
m’impressionnait le plus, par sa construction, par 
son caractère épique, c’est la vie la plus dense, 
la plus longue, c’est la vie vers laquelle semble 
tendre l’auteur également. Puis en répétant, je 
me suis attaché aux autres, à leurs singularités, 
et j’ai compris que cet ensemble formait un 
chemin, du moins il fallait que ça le devienne. Je 
ne pouvais accéder au caractère exceptionnel de la 
troisième qu’en ayant traversé les deux premières, 
l’épuisement de la quatrième ne pouvait avoir 
lieu qu’après avoir éprouvé physiologiquement 
le parcours de celles qui la précédaient et ainsi de 
suite. Adapter a permis d’accentuer la singularité 
de chaque vie. Toutes convoquent donc en moi des 
endroits bien différents. 
Il y a dans le spectacle la notion de « carte exhaustive 
du génome » du narrateur qui tente de comprendre 
et d’analyser pourquoi la singularité. Il y a aussi, 
je pense, quelque part dans ma tête, la tentative 
d’établir la carte exhaustive de ma pratique.

moins créer une sorte de voisinage avec une langue 
et un auteur qui me seraient étrangers. Il ne s’agit 
pas de maîtriser ou de tout comprendre ou de 
prendre le contrôle mais simplement se rapprocher 
doucement d’une langue et de situations. 
J’ai longtemps appris le texte, je le lisais, je 
l’écrivais, je le dessinais, je me suis mis à lire des 
mangas, ce que je n’avais encore jamais fait et qui 
était stupéfiant, c’est que je tombais sur des œuvres 
qui traitaient de ce sujet d’immortalité : Le Bateau 
de Thésée [de Toshiya Higashimoto, éditions 
Véga, 2019] ou Quartier Lointain [de Jirô Tanigushi, 
éditions Castermann, 2006]. Mais c’est une chose 
qui s’opère assez fréquemment lorsque ce sur quoi 
on travaille devient suffisamment obsessionnel, 
les signes nous apparaissent, on se penche et 
on les ramasse. C’est ça, il faut trouver l’état de 
rêverie obsessionnelle. Et tout ça fait qu’on se 
sent un peu moins seul au plateau, on se crée une 
nébuleuse fragile qui devient sources, souvenirs, 
réminiscences. Trouver les objets d’évocation qui 
vont nous faire parler, d’où va naître le récit. 
Je ne me suis jamais vraiment senti seul, hormis 
un jour au début des répétitions où je me suis 
rendu compte que j’étais seul au plateau pour 
faire naître cette grande fresque humaine et que 
pour que cela fonctionne, il était indispensable 
que je réussisse à me piéger moi-même avec 
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