
C’est une génération 
qui dit clairement 
qu’elle ne veut plus être 
comme les pères et 
grands -pères, mais qui 
ne sait pas forcément ce 
qu’elle veut devenir et 
vers quels modèles aller.
− Julie Berès −
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Entretien avec
Julie Berès

En 2019, vous avez présenté Désobéir au TNS, dans le 
cadre de L’autre saison. Sur le plateau, quatre jeunes 
femmes parlaient de la nécessité de trouver son 
espace de liberté malgré les injonctions familiales, 
religieuses, sociétales. Le spectacle La Tendresse, 
qui donne la parole à de jeunes hommes, en est-il 
le pendant masculin ?

Je ne pense pas que faire pendant soit possible, 
dans le sens où le masculin est toujours considéré 
comme l’élément neutre − majoritaire donc 
neutre, l’élément féminin étant considéré comme 
minoritaire. 
Simone de Beauvoir a dit : « On ne naît pas femme, 
on le devient. » Il y avait l’envie de considérer 
qu’il en est de même pour les hommes et qu’il y a 
certainement aussi une difficulté à se construire et 
à comprendre quel est l’héritage reçu − conscient 
et inconscient − et quel homme on veut devenir. 
Nous − « nous » étant un collège d’autrices -auteur 
composé de Kevin Keiss, Alice Zéniter, Lisa 
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Guez et moi-même − voulions interroger les 
injonctions contradictoires qu’on peut subir en tant 
qu’homme, notamment dans une société marquée 
par un mouvement important comme #MeToo, qui 
représente vraiment une bissectrice dans le regard 
des femmes sur les hommes, mais aussi dans le 
regard des hommes entre eux, et sur eux-mêmes. 
Où en est cette génération, dans son rapport des 
hommes avec les hommes et avec l’autre « tribu », 
qui serait celle des femmes ?
De fait, nous avons beaucoup questionné les 
héritages, les millénaires de modèles, d’archétypes, 
de stéréotypes qui construisent le masculin 
aujourd’hui : le rapport au courage, à la force 
physique, les injonctions concernant la violence 
− c’est un endroit intéressant car les injonctions 
sont contradictoires : d’un côté on dit aux hommes 
« il ne faut pas se battre » et de l’autre on entend 
« mon fils sait se défendre, il ne se laisse pas faire ». 
Dans les cours de récréation, de la maternelle 
au collège, le masculin est bien souvent obligé 
de répondre par la force physique pour se faire 
respecter, ne pas devenir le bouc émissaire, ne pas 
être le faible, le fragile, le peureux… Et il y a les 
modèles véhiculés par le cinéma : des hommes en 
colère, violents, qui se vengent ou se révoltent, sont 
armés, tuent ; ils sont sublimés dans leur violence. 
Donc, l’idée n’était pas de créer le pendant de 



4

Désobéir, mais de mettre en forme des réflexions 
sur la construction du masculin, de parler des 
difficultés de se construire pour les hommes, 
de questionner les héritages et de s’interroger : 
quel homme chacun veut-il devenir ? C’est une 
génération qui dit clairement qu’elle ne veut plus 
être comme les pères et grands-pères, mais qui ne 
sait pas forcément ce qu’elle veut devenir et vers 
quels modèles aller.
La Tendresse est un spectacle politique mais pas 
militant. Il parle d’une volonté de cette génération 
d’avoir le droit d’accéder à sa tendresse, sa 
faiblesse, l’aveu de ses échecs, sa fragilité, son 
émotion − le droit de pouvoir avouer ce qui la 
fait souffrir.

On a le sentiment que ce spectacle a été écrit 
« sur mesure » pour les interprètes. Est-ce le cas ? 
La distribution a-t-elle été le premier geste vers 
l’écriture ?

Non, pas du tout. Avant de choisir les interprètes, 
nous avons travaillé pendant deux ans. C’était un 
travail collégial, une immersion, un échange de 
réflexions politiques, sociologiques, historiques. 
Les travaux de chercheurs comme Ivan 
Jablonka [historien et écrivain contemporain] 
ont accompagné nos réflexions − notamment 
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son essai Des hommes justes. Du patriarcat aux 
nouvelles masculinités [Éditions du Seuil, 2019]. 
Nous avons aussi fonctionné par thématiques : 
on voulait parler de l’homophobie, du regard des 
hommes sur la culture du viol, de la séduction, etc. 
Nous avions donc écrit un réservoir de textes avant 
que je ne commence les premiers laboratoires 
pour rencontrer des jeunes garçons, pour faire 
des interviews avec eux, partager des temps de 
recherche, puis constituer une équipe.
J’avais la volonté de faire une distribution 
d’hommes qui puissent nous raconter des 
masculinités très différentes, chacune pouvant 
exprimer des problématiques sur le masculin. 
Je voulais qu’ils soient issus de classes sociales 
différentes, de milieux culturels différents, de 
religions différentes. 
Ensuite, avec l’arrivée des interprètes, on a affiné 
et transformé certains textes, on les a fait évoluer, 
parfois en fonction des personnalités. Mais certaines 
paroles sont aussi très loin des personnalités des 
interprètes et de leurs questionnements intimes. 
L’écriture va dans le sens de ce que vous dites : faire 
croire aux spectateurs que les textes sont issus de 
leurs témoignages, expriment leurs points de vue, 
qu’ils sont de l’ordre de la confidence, alors que 
ce n’est pas le cas. Par exemple, Natan [Bouzy], 
le danseur classique dans l’équipe, n’a pas du tout 



« La Tendresse est 
un spectacle politique 
mais pas militant. 
Il parle d’une volonté de 
cette génération d’avoir 
le droit d’accéder à sa 
tendresse, sa faiblesse, 
l’aveu de ses échecs, 
sa fragilité, son émotion 
− le droit de pouvoir 
avouer ce qui la fait 
souffrir. »
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d’addiction à la pornographie − pourtant il porte un 
texte qui en parle.
L’écriture va volontairement dans un effacement 
du style des auteurs, pour donner la sensation 
qu’il s’agit d’une parole orale et créer un rapport 
d’intimité et d’empathie avec le spectateur. 
Il faut qu’il ait la sensation que ce sont des 
acteurs qui sont en train de se livrer à lui, de lui 
confier des aveux, des souvenirs, des regrets, des 
nostalgies, des révoltes… Mais les textes ne sont 
pas toujours reliés aux histoires des interprètes. 
Parfois, on s’amuse à croiser certaines lignes 
biographiques et/ou anecdotes personnelles avec 
des problématiques que l’on souhaite défendre, 
pour parvenir à ce tissage, cette dentelle qui crée 
ce sentiment d’intimité. On veut que le politique 
et l’intime soient toujours intrinsèquement liés, 
pour ne pas être dans le didactisme face à des 
thématiques politiques. Certaines choses peuvent 
être questionnées justement parce qu’il y a de 
l’intime, donc du paradoxe et de la contradiction. 

Avec le collège d’autrices-auteur dont vous avez 
parlé, êtes-vous allés interroger des jeunes hommes 
autres que les acteurs ou avez-vous écrit les textes 
sur la base de vos échanges et recherches ? 
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Les deux. Certains textes ont été écrits uniquement 
entre nous, à partir de nos imaginaires et de nos 
points de vue sur les thématiques. Ensuite, pour 
affiner de façon sensible et expérimentale le sujet, 
il y a eu des rencontres avec des jeunes hommes. 
Nous avons voulu les questionner et nous rendre 
compte de ce qui est récurrent dans leurs propos, 
ce qui est transversal dans une génération − pour 
pouvoir être davantage dans le ressenti. 
En parlant avec eux, on s’aperçoit que, souvent, 
les problématiques sont transverses, c’est juste 
la codification qui va se déplacer selon la classe 
sociale ou la religion. Cela crée des constructions et 
des déconstructions parfois surprenantes. 
Par exemple, un point commun revenait souvent 
dans les discussions : beaucoup de jeunes hommes 
disent qu’ils aiment les femmes passionnées, 
autonomes, indépendantes, et qui gagnent bien 
leur vie − mais quand même moins bien qu’eux. 
Il y a encore la peur de la réussite sociale du féminin 
et de l’indépendance totale des femmes ou de leur 
domination sur le plan financier. Il est étonnant de 
constater que cela se retrouve chez des gens qui 
viennent pourtant de milieux très différents. Le fait 
d’avoir peur de parler de ses échecs revenait aussi 
quels que soient les milieux ou les religions.
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La question de la sexualité est aussi centrale…

Bien sûr. Nous voulions aussi parler de la manière 
dont le masculin se construit aujourd’hui dans la 
conquête amoureuse. Comment se fait-il que le 
fait d’être vierge reste encore considéré, pour une 
femme, comme une qualité suprême ? On peut 
entendre des expressions troublantes, comme 
quand un homme fait l’amour avec une jeune 
femme vierge et dit « j’ai planté mon drapeau ». 
Le lexique qui désigne l’acte amoureux est très 
guerrier : « je l’ai déchirée », « je l’ai découpée », 
« je l’ai fendue » − un langage effrayant. La virginité 
de la femme est sublimée alors qu’être puceau 
chez l’homme est considéré comme un échec, une 
chose honteuse. Quand un homme accumule les 
conquêtes amoureuses, il est vu comme séduisant, 
un tombeur, un mec « qui assure », alors qu’une 
femme sera vue comme en manque − ils disent 
« être en iench » [chien en verlan] −, une salope. 
Le territoire de la séduction et de la sexualité 
est encore très inégal. Le carnet de chasse reste 
une chose qui donne de la valeur au masculin. 
Le cumul des corps féminins ne vaut pas tant 
pour les femmes en elles-mêmes que pour obtenir 
davantage de respect des autres hommes, pour 
être considéré par eux comme un mâle dominant 
et séduisant.
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La Tendresse est un spectacle où il y a beaucoup 
d’humour. Était-ce important pour vous de saisir 
celui de cette génération ? 

Oui, bien sûr, parce que ça fait vraiment partie de 
leur langage, leur façon d’être, le rapport qu’ils ont 
entre eux. Et, pour le spectateur, cela permet de se 
rapprocher des interprètes, d’être dans l’empathie 
avec eux, d’avoir l’impression de les connaître.

La danse occupe également une place essentielle 
dans le spectacle. Avez-vous conçu la distribution 
avec la volonté de faire se croiser des moyens 
d’expression différents ?

Oui, complètement. Je fais un théâtre qu’on 
pourrait qualifier de « performatif ». Je pense que 
les corps racontent un sujet, autant que le texte et 
les mots. Je voulais être dans une polysémie des 
langages et que, dans ces croisements, il y ait une 
interaction du sens. J’aime prendre en compte 
autant l’itinéraire littéraire et intellectuel du sujet 
qu’un itinéraire plus sensible qui passe par des 
écritures chorégraphiques. 
Pour aborder un niveau vraiment intime de l’être 
humain, il fallait choisir des personnalités et des 
corps très différents. Il s’agit d’une génération qui 
est marquée par l’obsession de corps très sculptés 
et, c’est troublant, d’un retour aux salles de sport. 
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« Je pense que  
les corps racontent 
un sujet, autant que 
le texte et les mots.  
Je voulais être  
dans une polysémie  
des langages et que,  
dans ces croisements, 
il y ait une interaction 
du sens. »
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En même temps, il était important qu’il n’y ait pas 
uniquement des corps ultra sculptés sur le plateau 
et de montrer justement que ne pas avoir un tel 
corps peut être difficile à vivre. La prise de parole 
de Mohamed [Seddiki] va dans ce sens : il y a des 
a priori, un rejet, une humiliation véhiculée par 
les autres hommes quand on a un corps gros ou 
fragile ou non musclé. On devient le faible, le gros 
de la bande, et on n’est pas respecté de la même 
façon par le reste de la tribu masculine. Les codes 
d’endurcissement sont très présents.

Il y beaucoup de mouvements de groupe et différents 
styles de danse cohabitent : hip-hop, danse classique… 
Comment avez-vous travaillé avec la chorégraphe 
Jessica Noita ? 

Jessica était présente tout le temps des répétitions 
et il y a eu un travail continu sur le corps. Pour le 
coup, on s’adapte vraiment aux interprètes. Avec 
par exemple Natan qui est danseur classique, 
avec Naso [Charmine Fariborzi] qui est danseuse 
de pop, avec Junior [Bosila, dit Bboy Junior] qui est 
un danseur de breakdance très reconnu, tout s’est 
construit à partir de leur formation, leurs capacités, 
leur grâce, leur travail.
On a travaillé à faire grandir le groupe dans la 
globalité de sa cohérence pour donner l’impression 
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qu’ils sont tous danseurs et tous très à l’aise dans 
ce qu’ils font − ce qui n’était pas forcément le cas 
au départ. 

Vouliez-vous créer un groupe de jeunes gens dont 
on pourrait penser qu’a priori, du fait de leurs 
différences, ils ne se parleraient pas dans la vie ? 
Sur le plateau, on voit un groupe d’amis qui arrive 
à se parler, s’écouter, ce qui permet aussi de créer 
des désaccords entre eux, de les faire argumenter, 
de faire naître de la contradiction…

Je ne sais pas à qui on parle « dans la vie ». Je crois 
qu’il n’y a pas de règles et je pense que c’est un 
âge où la notion de « bande » peut encore exister, 
et qu’à l’intérieur de ces bandes − notamment dans 
certaines banlieues − il peut y avoir des gens issus 
de milieux différents : France moyenne, France 
musulmane, France issue de l’immigration ou 
« Gauloise pure souche »… 
Alors je ne sais pas dans quelle mesure cette bande 
qu’on voit sur le plateau n’existerait pas dans la 
réalité. Mais, de toute façon, c’est de la fiction. C’est 
le public qui a envie de croire qu’il s’agit d’une 
bande d’amis. Nous − les autrices et auteur − ne le 
disons pas. On les montre juste ensemble, réunis, 
mais le propos ne dit jamais qu’ils sont amis. 
On voit simplement qu’ils se connaissent, donc ils 



« Le programme du 
masculin aujourd’hui 
serait de s’accorder 
de la tendresse, 
se l’autoriser et se 
débarrasser des 
injonctions à la force 
qui, bien souvent, 
oppressent les jeunes 
hommes et les fait 
souffrir. »
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partagent certains moments et lieux ensemble, 
ils peuvent s’affronter dans les battles, etc. Pour 
nous, c’est aussi le moyen de mettre en place de 
la contradiction et de l’opposition entre eux, de la 
polémique − pour ne pas asséner un propos, pour 
que l’inverse de ce propos puisse aussi être porté 
par l’un d’entre eux, même s’il ne correspond pas 
au point de vue de l’interprète. 

Il y a une frontalité constante et même des moments 
d’interaction avec le public. Est-ce propre à ce projet 
ou est-ce la forme théâtrale que vous souhaitez 
défendre dans vos spectacles ? 

En tout cas, c’est la forme que nous avions 
déjà choisie pour Désobéir : travailler sur cette 
interaction avec les spectatrices et spectateurs. 
Sinon, je défends tous les théâtres, je pense qu’il 
faut défendre le théâtre qui est juste par rapport 
à son fond. Dans La Tendresse, quand les hommes 
montrent leurs techniques de drague, je trouve 
percutant que les spectatrices soient draguées en 
direct, plutôt que d’être dans l’énoncé d’un texte 
théorique. Chacun essaie sa technique directement 
sur les spectatrices qui, de fait, peuvent être dans 
le trouble et le questionnement, se dire : pourquoi 
est -ce que j’accepte qu’un mec me parle comme 
ça ? C’est odieux mais, en même temps, il est 
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charmant. On est à un endroit paradoxal qui fait qu’il 
y a peut-être, de façon consciente ou inconsciente, 
une forme de coopération à la misogynie − en 
se laissant faire par un discours flatteur ou par 
une technique de « charo », comme ils disent. 
Le masculin peut être interrogé directement en 
vivant cette expérience de la drague.

« Charo », c’est-à-dire charognard ?

Oui, c’est leur vocabulaire.

Pouvez-vous parler du choix du titre : La Tendresse ? 

C’est en partie une référence au documentaire 
d’Alice Diop qui m’a beaucoup marquée [Vers la 
tendresse, diffusé en 2016]. Mais c’était surtout 
une réponse à Désobéir − La Tendresse étant la 
deuxième partie du diptyque − et une forme de 
programme. Le programme pour le féminin serait 
de pouvoir trouver sa voie, faire entendre sa voix et 
trouver un espace de liberté − ce qui, bien souvent, 
passe par la nécessité de mentir aux autres, 
notamment aux pères, aux frères − et d’échapper à 
la tradition ou à toutes les injonctions sociales qui 
peuvent peser sur les femmes. Ce chemin passe 
souvent par la désobéissance. 
Le programme du masculin aujourd’hui serait 
de s’accorder de la tendresse, se l’autoriser et se 
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débarrasser des injonctions à la force qui, bien 
souvent, oppressent les jeunes hommes et les 
fait souffrir. 
Nous avions la sensation que le féminin a la 
nécessité de mentir encore beaucoup au monde 
extérieur alors que le masculin se ment plutôt à lui-
même. Il y a ce mensonge du masculin pendant 
les années de construction, l’adolescence, avant 
de réussir à trouver l’acceptation de l’homme 
qu’ils veulent être réellement et non l’homme 
que la communauté ou la religion auxquelles ils 
appartiennent leur demande d’être.

Julie Berès
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 14 mars 2023
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Questions à
Kevin Keiss

Tu as fait partie de la Section Dramaturgie du 
Groupe 39 de l’École du TNS, sorti en 2011. Tu as 
participé − avec Julie Berès et Alice Zeniter − à 
l’écriture de Désobéir puis à celle de La Tendresse − 
avec Julie Berès, Lisa Guez et Alice Zeniter. Peux-tu 
parler de ta rencontre avec le théâtre de Julie Berès 
et de ton parcours d’auteur avec elle ?

Depuis ma sortie de l’École du TNS, j’ai mené 
de nombreuses collaborations, en France et à 
l’étranger, pour la plupart en tant qu’auteur/
dramaturge. L’une des grandes joies de nos métiers, 
c’est la puissance des rencontres. Celle avec Julie, 
il y a bientôt huit ans, est déterminante pour moi. 
Et je crois, pour nous deux. C’est une rencontre à la 
fois humaine et artistique. Une rencontre entre une 
metteure en scène et un auteur. Nous partageons 
une façon de faire du théâtre qui nous aide à 
traverser l’époque. 
Je connaissais la recherche visuelle et plastique du 
théâtre de Julie que j’estimais, sa capacité à fédérer 
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des équipes autour de sujets sociologiques… J’étais 
très heureux qu’elle fasse appel à moi…
Je crois qu’ensemble nous nous sommes 
mutuellement déplacés. Nous avons inventé 
ce que l’on pourrait nommer un « théâtre de la 
capacité ». C’est-à-dire l’obsession de bâtir un 
spectacle qui durant le temps de la représentation 
opère frontalement, au présent, une « remise 
en capacité », une possibilité renouvelée pour 
le public d’appréhender des grands sujets de 
société dont on pense qu’ils sont saturés par les 
grand -routes médiatiques. Tout se passe dans une 
illusion de présent total. D’abord, il y a eu Désobéir. 
Le temps passé à parler, penser, inventer les enjeux 
du projet. Puis le temps des répétitions. Il en fut 
de même pour La Tendresse, même si les procédés 
sont parfois différents. L’humour est aussi une 
donnée essentielle de notre tandem… Permettre le 
rire pour déplacer la pensée…
En arrivant au Théâtre Dijon Bourgogne − Centre 
dramatique national avec Maëlle Poésy comme 
auteur associé à la direction, il était important pour 
moi que Julie fasse partie des artistes associés.  

Comment avez-vous écrit La Tendresse à quatre ?

Durant presque deux ans avant les répétitions, 
avec Julie et accompagnés de Lisa Guez, nous 
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avons circonscrit puis problématisé notre sujet. 
C’est un temps immersif de longue haleine : 
de nombreuses lectures, des rencontres afin de 
« comprendre » notre sujet. Et tenter de savoir 
comment en faire théâtre. C’est également le 
temps du choix des thématiques d’écriture. Nous 
avons notamment décidé cette alternance entre 
moments choraux et solos… Alice est intervenue 
plus ponctuellement. Nous nous connaissions déjà 
depuis notre collaboration sur Désobéir et il y a un 
vif plaisir à collaborer. Même à distance car elle 
n’est pas présente lors des répétitions. 
Avec Lisa et Julie nous avons formé un trio intense. 
Si je suis principalement à l’écriture, tous les 
choix, les retours, les idées de structurations sont 
la force du collège d’écriture à plusieurs cerveaux. 
L’idée principale est de faire croire à l’oralité et à 
la spontanéité des propos. C’est un jeu stylistique 
pour donner l’apparence du vrai, de l’immédiat, 
de l’absence d’autrices et d’auteurs qui pourtant, 
obsessionnellement font le choix du sens.
Nous n’étions pas trop de quatre pour construire 
un itinéraire du sens et du sensible car on sait 
bien qu’un bon texte isolé ne vaut pas grand-
chose. C’est sa position dans la narration qui lui 
confère sa charge. C’est donc sans cesse un travail 
d’écriture, de structuration de la pensée mais aussi 
de dramaturgie globale…
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Au cours du travail, y a-t-il des thématiques qui 
sont apparues, des préoccupations de la jeune 
génération masculine qui t’ont surpris ?

Bien sûr. Certains enjeux nous sont apparus de façon 
plus forte encore que ce que nous imaginions… 
Notamment une sorte d’éducation sexuelle par la 
pornographie, parfois très jeune… Mais aussi, la 
lucidité sur la façon dont cela opère des dégâts sur 
l’imaginaire, la sensualité, la sexualité, le rapport à 
son propre corps… 
Un autre sujet qui est apparu, c’est l’absence des 
pères dans l’éducation. Mais dans un versant 
différent de celui que j’imaginais : une absence 
qui n’était plus perçue comme un héroïsme, une 
fatalité mais souvent comme un manquement… 
Une faute avec une impossibilité de réparation… 
Et l’affirmation de ne pas vouloir devenir cet 
homme/père-là. Casser les modèles de la 
génération précédente. Se défendre des attentes 
du groupe, de la communauté, la famille. 
Et puis des enjeux dont nous avions pleinement 
conscience mais qui se sont précisés comme étant 
les bons : la façon dont, pour se construire, les 
jeunes hommes le font par rapport au groupe. Une 
sorte d’adoubement du masculin par le masculin. 
Et la peur d’en être exclu. De ne pas faire partie 
du « groupe des hommes », de ne pas souscrire à 
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la « fabrique » d’un certain masculin.  Et aussi de 
belles réflexions sur les larmes entre hommes, 
l’affection…

Étais-tu présent durant toutes les répétitions ? A-t-il 
été nécessaire de beaucoup retravailler les textes en 
fonction du groupe d’interprètes, de l’équilibre avec 
la présence des passages chorégraphiés ?

J’ai participé à l’intégralité des répétitions. Les textes 
et les choix des sujets sont pour la plupart écrits 
en amont mais nous croisons à dessein certaines 
lignes biographiques pour troubler le rapport au 
réel. Certains textes ne bougent quasiment pas 
avec le plateau, d’autres beaucoup… C’est un jeu 
d’équilibre d’abord entre les parcours des uns et 
des autres pour donner à voir et à ressentir un 
groupe qui parle d’aujourd’hui dans sa complexité. 
Nous ne voulions pas faire un spectacle où tous 
les hommes sont joyeusement féministes et 
déconstruits… Il a fallu convaincre et se défendre 
que montrer des hommes parfois misogynes sur 
scène n’était pas la même chose que de faire un 
spectacle misogyne…
Le corpus textuel était beaucoup plus important 
au début des répétitions. Il a fallu renoncer, 
couper, affiner. Préciser. C’est un long travail 
d’essentialisation, de va-et-vient avec les nécessités 
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du spectacle global. Les corps et les mots ne 
prennent pas en charge les mêmes choses. Avec 
Jessica Noita, la chorégraphe, il y a une grande 
complicité. Un plaisir à travailler en connivence… 
À trouver avec Julie ce qui va faire contraste pour 
révéler quelque chose. Comme par exemple le 
passage en danse classique où l’opposition entre 
la sublimation et la grâce d’un corps fascinent 
alors que l’acteur parle de son addiction à la 
pornographie.
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