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Le froid augmente
avec la clarté

Cette écriture peut être 
chargée de mélancolie, 
d’interrogations 
existentielles profondes, 
de réflexions sociales 
aussi, politiques,
mais il n’y a jamais
de cynisme.
− Claude Duparfait − 
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Claude Duparfait
entretien

On te connaît très bien comme acteur. Tu te fais 
beaucoup plus rare en tant que metteur en scène. 
Or, Le froid augmente avec la clarté est ta deuxième 
mise en scène à partir d’écrits de Thomas Bernhard 
après Des arbres à abattre − mis en scène en 
collaboration avec Célie Pauthe, présenté au TNS en 
2013. Pourquoi reviens-tu à lui ?

Sans aucun doute par nécessité. Parce que c’est 
quelque chose que je ressens dans ma peau. 
Bernhard fait comme partie de moi : cette écriture-
là, cette pensée. Aujourd’hui je fais ce constat une 
bonne fois pour toutes  : je n’ai pas de distance 
avec ce − et ceux − que j’aime. Les vivants comme 
les disparus. Longtemps, j’ai pensé que c’était 
un encombrement. Parce qu’on nous apprend le 
plus souvent à avoir une forme de distance dans 
la vie, ou même à faire attention à tout ce champ 
d’émotions qui nous habite, ou nous emporte, nous 
agite, et parfois dérange. Quand j’aime un livre ou 
une musique, je vis en eux. Je vis avec eux.

La parole de Bernhard, c’est un flux incroyable, une 
écriture du souffle. Une forêt de mots, de pensées. 
C’est aussi une langue extrêmement musicale, 
et cela c’est quelque chose qui fait écho très fort 
chez moi parce que, tout comme Bernhard, j’aime 
la musique comme un fou. Comme pour lui, elle 
est pour moi la plus belle chose qu’il y ait au 
monde [Claude Duparfait a écrit et interprété La 
Fonction Ravel, créé au Centre dramatique national 
Besançon Franche-Comté en 2016, présenté au TNS 
en janvier 2017 dans le cadre de L’autre saison]. 
Mais si j’entends de la musique dans Bernhard, 
ce n’est pas de la musique pour faire beau  ; 
c’est l’expression d’une pensée exacerbée qui a 
besoin, en quelque sorte, par ce style musical de 
l’écriture, d’un débordement de folie qui se clarifie 
phrase après phrase. Un peu comme dans Le Sacre 
de Stravinsky, par exemple. Ou dans un adagio 
insensé de Bruckner.

La parole de Bernhard cogne, elle réveille. 
Cette écriture peut être chargée de mélancolie, 
d’interrogations existentielles profondes, de 
réflexions sociales aussi, politiques, mais il n’y a 
jamais de cynisme. L’aggravation, la provocation, 
l’exagération qui lui sont propres sont pour moi 
une source de colère salvatrice, extrêmement 
dynamisante, de cette colère qui fait que je me 
sens encore plus vivant. 
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Bernhard lui-même évoque souvent l’écriture 
comme un endroit d’échauffement, et d’excitation 
maximale. Il parle, en quelque sorte, de ce rapport 
de non-distance qu’il entretient à la littérature. 
Donc, au monde. Puisque pour lui tout est littérature. 
Ma non-distance rejoint la sienne. Et cet endroit 
d’échauffement et d’excitation − d’intranquillité 
aussi − est le même que j’entretiens dans mon 
rapport d’acteur avec le plateau, mon rapport au 
monde en général.

Après Des arbres à abattre, j’avais l’impression d’en 
être sorti éreinté mais, malgré tout, je me rendais 
compte que je « reprenais » du Bernhard, toujours… 
C’est le fameux virus «  T.B.  » dont parle Hervé 
Guibert [dans son roman À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie, publié aux éditions Gallimard en 1990, 
où il désigne Thomas Bernhard par ses initiales]. 
Tout en prétendant vouloir m’en éloigner, je me 
replongeais illico dans ses romans, notamment ses 
récits « autobiographiques ». Oui, Thomas Bernhard 
c’est une nécessité pour moi.
 
Peux-tu me parler de ses récits autobiographiques, et 
plus particulièrement des deux premiers, qui sont la 
matière du spectacle ? Que représentent-ils pour toi ?

Entre 1975 et 1982, Bernhard publie cinq récits 
intitulés L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et 

Un enfant [publiés chez Gallimard, réunis dans la 
collection Quarto, 2007].

Ce que je trouve très beau dans les deux premiers 
récits qui donnent corps au spectacle, c’est la 
manière bouleversante avec laquelle Bernhard 
convoque au présent l’enfant et l’adolescent qu’il 
a été à ce moment terrible de l’histoire de l’Europe 
− la toute fin de la Seconde Guerre mondiale. Il 
retraverse à vif son enfance, son adolescence, 
pour exprimer sans concession la relation qu’il 
entretient, adulte, à l’Autriche, à Salzbourg, au 
monde.

Dans L’Origine, Bernhard relate comment il se 
retrouve en 1944, alors âgé de treize ans, enfermé 
dans cet institut national-socialiste à Salzbourg sous 
l’autorité de Grünkranz, un officier nazi qui dirige 
l’établissement par la terreur. Enfermé dans la 
« petite pièce aux chaussures » à laquelle il a accès 
pour pratiquer le violon, il éprouve en permanence 
la tentation du suicide. Musique, solitude, effroi et 
pensées suicidaires se répondent et se conjuguent. 
Puis les bombardements surviennent, et il découvre 
alors l’horreur effective de la guerre. En 1945, il 
est à nouveau placé dans le même institut dont 
la direction est passée brutalement du national-
socialisme au catholicisme  : le portrait de Hitler 
a été décroché du mur  ; au même endroit a été 
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accrochée une croix, mais les traces du cadre sont 
encore visibles. Une image en a chassé une autre. 
Bernhard écrit : « nous avons finalement été broyés 
entre Hitler et Jésus-Christ en tant que reproductions 
de leurs images, faites pour abêtir le peuple ».

Changement brutal de décor dans La Cave  : 
en 1947, Bernhard a quinze ans, et il prend la 
décision, un matin où il est censé se rendre au 
lycée, d’aller à l’office du travail pour demander 
une place d’apprenti. Son but : aller « dans le sens 
opposé », quitter la Haute École de la bourgeoisie, 
pour se rendre à la Haute École des marginaux 
et des pauvres, dans la cité de Scherzhauserfeld 
− banlieue de Salzbourg surnommée «  l’enfer  », 
l’endroit de tous les rebuts de la société. Il fuit le 
centre de la ville pour prendre le chemin vers lui-
même, et se rendre utile, écrit-il.

Mon idée initiale a été de partir de ces deux premiers 
récits, en y insérant quelques extraits de Un enfant 
− qui clôt la série des romans autobiographiques −, 
où Bernhard revient sur sa petite enfance et sur 
son lien essentiel et vital avec son grand-père : son 
« philosophe privé », comme il le nomme. Quelle 
nomination merveilleuse, n’est-ce-pas ?

Cette entrée dans la jeunesse et le désarroi de 
l’enfance de Thomas Bernhard m’a d’emblée 
intéressé. C’était pour moi un rapport tout autre 

« L’aggravation, 
la provocation, 
l’exagération qui lui 
sont propres sont 
pour moi une source 
de colère salvatrice, 
extrêmement 
dynamisante, de 
cette colère qui fait 
que je me sens 
encore plus vivant. »
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que celui que j’avais pu entretenir avec le roman 
Des arbres à abattre, où la dimension fictionnelle 
était en quelque sorte plus grande − même s’il y 
a toujours, dans tous les récits de Bernhard, une 
part autobiographique. Mais ici, la zone sensible, 
«  à découvert  », irradie chaque ligne. Cette 
enfance est racontée par l’adulte, par l’écrivain 
qu’il est devenu. Dans ces récits, tout est question 
de regards, de croisements de regards  : l’adulte 
regarde l’enfant, qui le regarde à son tour grâce au 
pouvoir de la littérature. Il met des mots sur ce que 
l’enfant a subi, les temps se confondent, les visages 
se superposent. Et même si Bernhard ne cesse 
d’écrire que les mots ne sont que falsification en 
soi, en même temps, la littérature − l’écriture − est 
malgré tout une tentative de vérité, parce qu’elle 
crée de la pensée au présent, au regard du passé. 
Et elle ouvre une fenêtre sur l’avenir. C’est cela qui 
me passionne. Qu’est-ce qui fait que cette parole 
de Bernhard résonne si fort aujourd’hui en moi, 
moi qui n’ai connu ni la guerre ni le fascisme ? En 
quoi cette parole intime qu’il déploie rejoint-elle 
ma propre histoire ? Aujourd’hui, partir des romans 
autobiographiques, de L’Origine et La Cave, pour 
construire un spectacle − un rêve de scène, comme 
j’aime appeler une mise en scène − cela correspond 
à une quête, au désir d’aller à la rencontre de mes 
questionnements sur le monde d’aujourd’hui, qui 

entrent en friction avec ce qu’a vécu, ressenti, puis 
écrit Thomas Bernhard.
 
Avant que ce dialogue entre les époques se 
concrétise dans ton adaptation, avant tout geste 
d’écriture, tu avais déjà choisi le titre du spectacle. 
Qu’est-ce qui t’a amené à ce choix ?

En réfléchissant à la façon dont j’allais articuler le 
tout, je me suis rendu compte que j’étais obsédé 
par ce titre : Le froid augmente avec la clarté, qui 
fait référence au discours que Bernhard a prononcé 
quand il a reçu le Prix de littérature de la ville de 
Brême, en 1965, pour son roman Gel. Dans ce 
discours, il dit, notamment : « Tout sera clair, d’une 
clarté de plus en plus haute et de plus en plus 
profonde et tout sera froid, d’un froid de plus en 
plus effroyable. Nous aurons à l’avenir la sensation 
d’un jour toujours plus clair et toujours plus froid. »

C’est un discours fascinant, et énigmatique aussi. 
Paradoxal : nous allons donc avoir de plus en plus 
froid en partant à la recherche de la clarté, de la 
vérité. À la fois, Bernhard parle de la nécessité de la 
clarté, de la nécessité d’avoir un regard froid sur le 
monde pour le voir tel qu’il est, réellement. Mais il 
parle aussi de la brutalité de l’humain, qui grandit 
avec cette clarté. Dans Béton, il écrit même que 
l’humain s’est refroidi de quelques degrés.
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La clarté et l’obscurité hantent Bernhard. Elles 
s’opposent sans cesse. Comme s’opposent le gel 
et la brûlure, qui pourtant se ressemblent dans 
la sensation. Quand il parle de la littérature, du 
geste et du processus d’écriture, il parle de pages 
totalement noires qui s’éclairent uniquement avec 
les mots. Et dans cette obscurité, tout devient 
clair. C’est très symbolique de son écriture, où il 
proclame que la pensée éclaire quand bien même 
elle est vouée à l’échec. Mais malgré tout, il faut 
sans cesse réanimer, réactiver et réoxygéner cette 
pensée, uniquement pour rester intensément 
vivant : ce qui est pour lui plus important que tout.

Ce sont des pensées et des paroles qui résonnent 
incroyablement pour moi aujourd’hui.

Cette thématique du froid qui augmente avec 
la clarté m’a inspiré des scènes, des séquences 
que j’ai écrites en parallèle du texte de Bernhard. 
Elles me permettront de créer du lien, des points 
de rencontre entre les acteurs, des séquences qui 
noueront en quelque sorte le corpus des deux 
romans. Il s’agissait, en somme, de créer une 
fiction dans la fiction.

Quelle est la dramaturgie de cette « seconde fiction » 
que tu as créée ?

« Dans ces récits, 
tout est question 
de regards, de 
croisements de 
regards : l’adulte 
regarde l’enfant, 
qui le regarde à 
son tour grâce 
au pouvoir de la 
littérature. » 
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Comme Montaigne dans ses Essais, très souvent 
cité par lui dans sa littérature.

Comme si toutes ces zones, tous ces paysages 
intérieurs se retrouvaient dans un même présent, 
celui d’une représentation.

La figure du grand-père de Thomas Bernhard sera 
là pour irriguer les questionnements, les nourrir. 
C’est une figure qui s’est imposée d’emblée dans la 
construction  : l’écrivain Johannes Freumbichler, le 
grand-père maternel de Bernhard. C’est sans doute 
l’être humain qui l’a, d’une certaine manière, 
« mis au monde ». Avec ses idées communistes, 
anarchistes, son amour de la nature et de la 
musique, de la peinture et de la philosophie, son 
esprit d’observation et d’anticonformisme. Mais 
aussi sa profonde mélancolie, son besoin absolu 
de repli de la société des hommes, qui à la fois 
fascine et rebute aussi Bernhard. C’est Thierry Bosc 
qui l’incarnera.

Le plateau, les répétitions qui commencent vont 
forcément questionner tout cela, mais ce qui est 
certain, c’est que je souhaite que la fin du spectacle 
soit une ouverture. J’ai conscience que nous vivons 
une époque trouble et chargée d’inquiétude, mais 
pour moi, faire corps avec l’écriture de Bernhard 
c’est faire corps avec une écriture puissante qui 

Je l’ai souhaitée très ténue. Presque souterraine. 
Mais toutefois présente, du début à la fin. Quand 
j’ai commencé à réfléchir au spectacle, je suis 
parti d’un rêve  : que se passerait-il si Bernhard 
«  revenait  » aujourd’hui  ? Comment sa parole 
pourrait-elle vivifier notre monde  ? Quel regard 
poserait-il sur lui ? Quel roman écrirait-il ? Ce sont 
des questions qui nourrissent encore, en fond, le 
travail...

Annie Mercier, Pauline Lorillard, Florent Pochet 
et moi incarneront quatre visages, quatre 
tempéraments, quatre zones intérieures de 
Thomas Bernhard.

Beaucoup d’oppositions, de paradoxes cohabitent 
en lui, et j’ai envie de les faire se répondre au fil de 
la narration. C’est très polyphonique… Je souhaite 
que la parole soit le plus souvent adressée, 
échangée. Il s’agit de recréer, d’une certaine 
manière, ce dialogue qu’il a avec lui-même − 
notamment quand il écrit avec son regard d’adulte 
tous ses ressentis d’enfant et de jeune adolescent.

Une sorte de « dialogue avec le miroir », comme 
il l’évoque dans ses entretiens avec Krista 
Fleischmann [publiés chez L’Arche, 1997] lorsqu’il 
parle de la difficulté de se décrire soi-même mais, 
malgré tout, de l’absolue nécessité de le faire… 
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J’envisage le spectacle en deux «  parties  » ou 
« mouvements ». Je ne désire pas a priori qu’il y 
ait un entracte. Ces mouvements correspondent à 
l’articulation des deux romans L’Origine et La Cave. 
Je pourrais les nommer poétiquement « obscurité » 
et « clarté ».

Dans la première partie, j’imagine une atmosphère 
pesante, un univers construit à partir d’éléments 
« bruts »  : bois, tentures de velours vert sombre, 
avec des zones et des points lumineux très cadrés.

Dans la seconde partie on retrouve, sous le 
plancher, de l’acier.

Plus nous avancerons dans le spectacle, plus nous 
irons vers la clarté, la mise à nu.

Durant l’élaboration de cette scénographie avec 
Gala Ognibene, nous avons beaucoup pensé à 
l’œuvre de Menashe Kadishman, exposée au 
Musée juif de Berlin et qui m’a bouleversé  : des 
visages de fer jonchent le sol. Comment passer au 
travers de cela  ? Comment marcher dessus  ? Le 
bruit que cela provoque est infernal et il évoque 
bien sûr la Shoah mais aussi toutes les barbaries 
passées, présentes, ou à venir… Ce face-à-face avec 
l’œuvre de Kadishman, c’est quelque chose qui 
pour moi reste indélébile.

ouvre un champ poétique et politique contre 
l’obscurité, contre la mort, contre le renoncement.
 
Le spectacle s’ouvre sur le récit d’un rêve, qui est un texte 
que tu as écrit. Quel sens est-ce que cela a pour toi ?

C’est un texte qui est fortement inspiré de Gel. 
J’imagine que Bernhard vient de faire un «  rêve 
blanc » : il est revenu voir les hommes. Il est dans 
une inquiétude terrible. Ce rêve parle d’une ville où 
les humains ont des visages d’acier. Dans son rêve, 
Bernhard éprouve soudain la nécessité de s’enfuir 
de cette ville, et il se retrouve tout à coup dans une 
forêt… Il respire à nouveau, il y a soudain de la 
clarté. Et il se met à rêver en regardant cette clarté 
à travers les branches. Je souhaite que le spectacle 
s’ouvre sur cette dimension onirique. Que toute 
la fiction − et tout ce qu’elle va raconter de réel − 
prenne corps à travers ce rêve. Pour moi, c’est aussi 
une manière de dire : si nous avions la possibilité de 
nous retrouver face à une page totalement blanche 
de l’histoire, comment la rêverions-nous ? Alors qu’il 
semble n’y avoir plus que du désenchantement, 
n’est-ce-pas ? …  Mais cela, c’est déjà le début d’un 
autre spectacle, sans doute.
 
Dans quelle esthétique souhaites-tu inscrire le 
spectacle ?
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Dans L’Origine, Bernhard parle de façon obsédante 
de la sensation qu’il éprouve au présent, quand 
il marche dans les rues de Salzbourg  : tout a été 
reconstruit sur les ruines, mais lui se souvient des 
corps morts, au-dessous… Il ne peut pas oublier 
la main arrachée du corps d’un enfant, les corps 
recouverts de draps de la Fanny von Lenhert-
Strasse. C’est tout le rapport à l’histoire qui est 
convoqué dans ces instants…

Comptes-tu évoquer Salzbourg dans l’espace  ? 
Souhaites-tu signifier le contexte ?

C’est un équilibre à trouver. Nous sommes allés 
y tourner des images. Mais je ne souhaitais pas 
enfermer le propos des récits uniquement dans 
un contexte géographique. Pour moi, la parole 
de Bernhard s’inscrit bien au-delà. Quand on lit 
la première phrase de L’Origine, «  La ville est 
peuplée de deux catégories de gens  : les faiseurs 
d’affaires et leurs victimes », on ne pense pas qu’à 
Salzbourg, mais au monde entier, aujourd’hui. 
Cette parole fait avant tout émerger du présent et 
entre en résonance − en dialogue − avec ce que 
nous vivons en 2017, ensemble. Ce que Bernhard dit 
sur la parenté, l’éducation, la vie en communauté, 
l’extrémisme, nous l’interrogeons forcément en 
regard de nos propres peurs, de notre désarroi ou 

« Cette thématique 
du froid qui 
augmente avec la 
clarté m’a inspiré 
des scènes, des 
séquences que 
j’ai écrites en 
parallèle du texte 
de Bernhard. » 
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de notre colère. Je voudrais que ces thématiques 
puissent donner naissance à une polyphonie de 
questionnements. Que peut signifier « aller dans le 
sens opposé » aujourd’hui ?
 
Dans ton adaptation, il est question d’inquiétude et 
du besoin que fait naître cette inquiétude, qui est 
un besoin d’écriture mais aussi de réinvention des 
rapports entre les êtres…

C’est, au fond, ce qu’a toujours provoqué l’écriture 
de Bernhard en moi, et qu’il me semble essentiel 
de partager. Bernhard m’a permis, et me permet 
constamment de réinventer quelque chose, 
toujours.

On fonce le plus souvent tête baissée dans l’aspect 
misanthropique de l’œuvre et de l’homme, mais 
à mes yeux, on ferait mieux de partir de tous 
les aspects humanistes et, à partir de là, relire 
Bernhard  ! Ce n’est pas un hasard si, parmi les 
grandes figures philosophiques, celle de Montaigne 
est quasi omniprésente dans L’Origine.

Dans un entretien qu’il donne à Asta Scheib, 
Bernhard dit que «  l’être humain est assoiffé 
d’amour, dès l’origine » [Thomas Bernhard, sur les 
traces de la vérité, aux éditions Gallimard, 2013]. Et 
que lui-même ne peut y échapper. Pour moi, c’est 

bouleversant ce point de rencontre entre l’énoncé 
si terrible de la brutalité des hommes, ce regard 
qu’il pose sur l’humain qui est parfois d’une cruauté 
impitoyable, et cette capacité chez lui à exprimer 
aussi un désarroi existentiel, une fragilité  ; une 
zone d’«  inquiétude  » immense justement… qui 
ramène aussi à l’enfance.

Je pense à la parabole des porcs-épics de 
Schopenhauer  : un groupe de porcs-épics a très 
froid. D’instinct, ils veulent se rapprocher les uns 
des autres mais ils se piquent entre eux. Alors ils 
oscillent entre deux conditions, deux douleurs…  : 
ne jamais cesser d’avoir froid, ou ne jamais 
cesser de se blesser. Au final, ils cherchent la juste 
distance qui leur permettra de se réchauffer sans 
se meurtrir. C’est cet équilibre que doivent trouver 
les humains entre eux pour faire société ensemble.

Qu’est-ce qui nous rapproche aujourd’hui  ? Ce 
que nous avons en commun, c’est peut-être 
l’inquiétude. Qu’est-ce qui peut en naître ? Et quel 
est le rôle de l’écriture, de l’art en général face à 
cette inquiétude  ? Quand je pense au spectacle, 
parfois c’est l’image d’une étreinte qui me vient, 
dans tout ce qu’elle peut avoir d’instinctif, de 
consolateur, ou d’incongru. Et je me moque des 
cyniques. De leur regard. De leur posture.
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Dans le texte, tu évoques à plusieurs reprises la 
présence de musique et il y a un passage chanté. 
Est-ce que cela aura une place importante dans le 
spectacle ?

Comme je l’ai souligné précédemment, la musique 
est une dynamique fondamentale, charnelle, dans 
l’écriture de Bernhard. Mais elle le fut aussi pour 
lui, indépendamment de l’écriture. N’oublions pas 
qu’il a été élève au Mozarteum ! Des compositeurs 
comme Bruckner, Stravinsky, Rautavaara, Mahler, 
mais également des musiciens de jazz comme 
Jacques Coursil sont mon inspiration quand je rêve 
au plateau avec les acteurs…

Mais je crois qu’il faut aussi laisser la place 
au silence. La parole de Bernhard est une 
incandescence. C’est une pensée extrêmement 
active, qui nécessite des pauses, des moments de 
« suspens », des regards ou des silences que nous 
puissions partager avec le public.

Tu veux dire que vous jouerez en intégrant la 
présence du public ?

Le public sera vraiment le sixième Bernhard de la 
pièce... Cela m’excite, et m’intrigue beaucoup. C’est 
un endroit et une confrontation où je suis jusqu’à 
présent assez peu allé avec les différents metteurs 

en scène avec qui j’ai travaillé, mais que j’ai envie 
d’explorer avec ces acteurs-là.
 
Peux-tu parler des acteurs  ? Comment les as-tu 
rencontrés ?

Je connais Annie Mercier depuis très longtemps  ; 
nous avons joué ensemble plusieurs fois, avec 
Stéphane Braunschweig. Dans Des arbres à abattre, 
elle était Jeannie Billroth. C’est une comédienne 
avec qui j’ai toujours eu des échanges passionnants, 
il y a entre nous une communauté de pensées, de 
frictions, de réflexions, de sensibilité. Et aussi parce 
que derrière la force, il y a une fragilité qui me 
touche au plus haut point.

J’ai rencontré Florent Pochet à l’ERAC [École 
régionale d’acteurs de Cannes], dont il est sorti 
l’année dernière. Tout au long de sa formation, 
nous avons eu de très beaux échanges et j’ai eu 
envie de l’emmener avec moi dans cette aventure, 
parce que j’aime son intensité. Je trouve qu’il a 
quelque chose du jeune Bernhard dans le visage, 
dans son regard. Florent a été un de mes élèves 
et j’aime l’idée de ce jeu de miroir, de ce dialogue 
entre l’écrivain et son jeune double. Il y a aussi 
quelque chose qui fait sens pour moi, à l’endroit de 
la transmission.
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Pauline Lorillard, a fait l’École du TNS [Elle a fait 
partie du Groupe 34, sorti en 2004]. Elle a été une 
de mes élèves. Nous avons joué ensemble dans 
Tartuffe [mis en scène par Stéphane Braunschweig, 
créé au TNS en 2008]. C’est une actrice d’une très 
grande poésie. Elle a des zones d’ombre dans son 
jeu, un mystère, et à la fois je trouve qu’elle porte 
en elle quelque chose de très lumineux. J’aime 
qu’elle puisse apporter cette dimension dans la 
parole de Thomas Bernhard.

Thierry Bosc est aussi un acteur très rare, je 
trouve qu’il y a chez lui une grande expression 
de mélancolie alliée à une dimension presque 
clownesque. Je le connais depuis très longtemps 
mais nous nous sommes rencontrés sur le plateau 
quand il a repris en tournée le rôle du vieil Ekdal 
dans Le Canard sauvage [pièce de Henrik Ibsen, 
mise en scène par Stéphane Braunschweig, qui 
avait été créée à La Colline - théâtre national en 
2014]. Nous avons eu de nombreuses discussions 
sur Bernhard car il a travaillé avec Krystian Lupa 
[metteur en scène polonais] sur Perturbation 
[d’après le roman de Thomas Bernhard, créé en 
2013 à La Colline - théâtre national].

Pour finir, ils me touchent chacun parce qu’ils sont 
poétiques. Bernhard dit qu’il n’écrit « que sur des 
paysages intérieurs ». Chacun d’eux est un paysage 

« Annie 
Mercier, Pauline 
Lorillard, Florent 
Pochet et moi 
incarneront quatre 
visages, quatre 
tempéraments, 
quatre zones 
intérieures 
de Thomas 
Bernhard. » 
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intérieur. C’est aussi cette notion qui m’importe 
avant tout et qui a créé le désir qu’il y ait aussi 
bien des Bernhard féminins que masculins.

Bernhard dit que nous ne sommes plus assez 
sentimentaux pour avoir de l’espoir. Est-ce aussi 
cela que tu as envie de questionner ?

J’ai à présent cinquante-trois ans, je n’ai pas 
d’enfant. Mais je forme de jeunes actrices et 
de jeunes acteurs chaque année, parce que la 
formation est pour moi une chose absolument 
essentielle. C’est nécessaire pour moi d’arriver 
devant ces jeunes et de leur dire  : «  Je suis avec 
vous, je suis là pour vous accompagner, je ne vous 
abandonne pas, et vous êtes le mot  : Demain  ! » 
Qu’allons-nous faire si nous abandonnons la 
partie ? Pour ma part, c’est impossible, pour moi, 
comme pour eux.

En écrivant «  nous ne sommes plus assez 
sentimentaux pour avoir de l’espoir  », Bernhard 
nous dit qu’il ne faut pas se laisser aller, qu’il faut 
impérativement résister. On pourra objecter que 
je fais un contresens de cette phrase, moi je dis  : 
non ! Cette phrase fantastique est une provocation 
pour ceux qui aujourd’hui s’endorment ou en ont 
la tentation.

Est-il aussi question de réaffirmer la force vitale que 
l’on peut trouver dans l’art ?

Dans La Fonction Ravel, je raconte comment une 
musique, un jour, m’a sauvé. Je pourrais dire que 
Ravel comme Bernhard − ou d’autres  ! − m’ont 
donné la force d’aller «  dans le sens opposé  ». 
Savoir que Bernhard a écrit me fait du bien, 
m’accompagne, me réconforte. Chacun de nous 
a en lui des choses qui le portent − même s’il y 
a des matins où il croit les avoir oubliées −, c’est 
important de se les rappeler. De toute façon, elles 
sont si vivantes en nous qu’elles se rappelleront à 
nous. De force.
 
Cette approche est peut-être d’autant plus forte que 
tu es comédien et qu’apprendre un texte, le dire 
chaque jour, c’est vivre avec de façon organique ?

On se lève avec, on mange avec, on marche avec, 
on se couche avec. C’est très intime, sensuel. Il y a 
un rapport à la fois intellectuel et sensoriel. On vit 
avec l’écrivain. C’est ce dont il s’agit : l’étreinte du 
texte, faire corps avec une écriture, avec un auteur. 
Et le « ramener » à aujourd’hui. Pour qu’il éclaire 
le présent.

Ce qui est saisissant, c’est l’endroit terrifiant d’où 
Bernhard tire la pulsion de vie − et pour toute sa 
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vie. Dans Le Souffle, malade au plus haut point, 
il est étendu sur un lit dans un mouroir  ; mais il 
entend ce qui se passe autour de lui, il entend, il 
entend si fort, il entend qu’il va mourir, et il décide 
de se réanimer, de vivre. C’est cette incroyable 
pulsion de vie que je désire partager.

Claude Duparfait
Entretiens avec Fanny Mentré le 24 mars 2016 à Paris

et le 21 février 2017 au TNS

« Quand je pense 
au spectacle, parfois 
c’est l’image d’une 
étreinte qui me vient, 
dans tout ce qu’elle 
peut avoir d’instinctif, 
de consolateur, ou 
d’incongru. Et je me 
moque des cyniques. 
De leur regard.
De leur posture. » 
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questions à
Annie Mercier

Fanny Mentré  : Selon toi, en quoi la parole de 
Thomas Bernhard résonne-t-elle aujourd’hui ?

Annie Mercier : Dans le marasme actuel et l'inflation 
de commentaires qui décrédibilisent la parole et 
le sens des mots... la langue de Bernhard résonne 
et alerte. C'est une langue musclée, qui se dresse 
et nous redresse, une langue précise, exigeante, 
qui affronte et clame haut et fort nos indignités 
et nos colères. Libre et individuelle, elle s'extrait 
de la gangue de la masse et poursuit sa quête de 
vérité. Intraitable, elle scrute, et anéantit les illusions 
confortables. C'est une parole qui éclaire et nomme. 
Parole d'aucun parti, elle redonne foi et injecte du 
sens ; c'est une parole consolante et « notre besoin 
de consolation est impossible à rassasier » comme 
dit le titre de Stig Dagerman [essai paru en Suède en 
1952 et en France en 1993 aux éditions Actes Sud].
 
Tu as travaillé avec Claude Duparfait sur Des arbres 
à abattre et tu travailles sur Le Froid augmente avec 

la clarté. Comment perçois-tu la relation de Claude à 
l’écriture de Bernhard ? 

La relation de Claude à Thomas Bernhard  : des 
affinités multiples. Même recherche de la vérité. 
Même entêtement, même colère contre « la banalité 
et le bavardage imbécile  » dont parle Flaubert  ; 
il y a du «  Cruchard  » chez Claude [surnom que 
se donne Flaubert dans sa correspondance avec 
George Sand]. Même exigence, jusqu'à l'obsession, 
le ressassement, même quête de sincérité, même 
souci de la langue, du mot, du sens, du détail. Même 
humour, goût de l'éclat de rire, même tonicité et, 
au-dessus de tout, même amour du « plus haut », 
quitte à se consumer, se consumer dans l'art qui 
nous sauve du désespoir d'être clairvoyants.

À quel endroit est-ce que l’écriture de Bernhard 
t’intéresse et te nourrit en tant que comédienne ?

En ce qui me concerne, c'est un défi de porter cette 
parole, c'est aussi un honneur et une fierté. «  Au 
plus haut », voilà ce qui ne me laisse pas en repos. 
Cette langue m'oblige à être aux aguets, tendue, 
droite, réconciliée avec mon plus intime. Cette 
langue m'interdit toute tricherie, elle me fouaille, 
m'épure et me dénude. Cette langue me délivre 
de tous les oripeaux, du mensonge et de l'illusion. 
Cette langue m'autorise les coups de gueule, elle 
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me restaure et par-dessus tout, c'est une joie de 
ratiociner dans ce style magnifique ; j'insiste sur ce 
style, qui m'élève, me fonde et justifie mon métier 
de comédienne. Être utile, voilà l'espoir que me 
communique Thomas Bernhard.

Parmi les multiples visages de Bernhard que vous 
incarnez, Claude dit que tu pourrais être la figure de 
la révolte. Qu’est-ce que ça t’évoque ?

La figure de la révolte, ça me va. S'opposer et 
résister dans la solitude, ça me va. Cela a un prix. 
Souvent muselée par la crainte, la norme, la lâcheté, 
dans la vie quotidienne, protégée et grandie par 
cette langue droite et violente, je respire. C'est un 
privilège et certainement une jouissance, peut-être 
une récompense ?
 
Y a-t’il un passage du Froid augmente avec la clarté 
que tu aimes particulièrement ?

Le passage sur la procréation me fait beaucoup 
rire. Il parle de l'enfantement, de l'irresponsabilité 
des géniteurs narcissiques, de l'aveuglement, 
de l'obscurantisme et du cynisme des hommes 
politiques  ; c'est une énorme diatribe contre la 
société éducative, normative, qui dénonce les 
stratégies d'un État corrompu et assassin. Cela me 
réjouit. Le style me réjouit.
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