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J’avais besoin de regarder 
des personnages qui 
crachent, qui pètent, qui 
rient, qui font n’importe 
quoi, et qu’ensemble, 
spectateurs, nous riions 
d’eux.
− Sylvain Creuzevault −
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Entretien avec
Sylvain Creuzevault
Le Grand Inquisiteur est un chapitre des Frères 
Karamazov, dont la création va être différée à 
cause de la fermeture des théâtres en raison de 
la pandémie. Qu’est-ce qui t’a intéressé dans cette 
partie du roman et t’a donné envie d’en faire un 
spectacle en soi ?

Le Grand Inquisiteur est un poème dans le roman, 
composé par Ivan, un des frères Karamazov, et 
qu’il va raconter à son frère Alexeï, novice dans 
un monastère. Ivan dit : « ce n’est pas Dieu que je 
n’accepte pas, c’est le monde de Dieu que je ne 
peux pas admettre d’accepter. » Il refuse l’harmonie  
universelle si elle est fondée ne serait-ce que 
sur une seule larme d’une créature innocente. 
Il refuse un monde où les enfants doivent porter 
la responsabilité des crimes des pères. Pour Ivan, 
certaines souffrances infligées aux innocents 
ne peuvent pas être pardonnées ni rachetées. 
Durant leur conversation, Alexéï lui rappelle qu’un 
être a pardonné pour tout et pour tous, le Christ. 
En réponse, Ivan lui raconte alors son poème.

Dans ce poème, le Christ revient sur terre pendant 
l’Inquisition espagnole, au XVIe siècle. Il redescend 
sur terre voir ses « Enfants souffrants », ce n’est pas 
le second avènement, simplement le Christ vient 
faire un petit tour, il fait néanmoins deux, trois 
miracles sur la place de la cathédrale de Séville, 
il est… arrêté et enfermé à la prison du Saint - Office 
où s’en suit un dialogue avec le Cardinal Grand 
Inquisiteur qui lui rend visite de nuit, pendant 
lequel le Christ reste muet. L’inquisiteur, juge 
et bras armé de Rome, soumet le Christ à un 
réquisitoire radical contre la Liberté qu’il a voulu 
enseigner aux hommes pendant son premier 
passage sur terre. Il l’accable, lui annonce que 
Rome a corrigé son œuvre, et qu’elle l’a basée 
sur le miracle, le mystère et l’autorité − les trois 
tentations auxquelles il a refusé de se soumettre 
dans le désert lorsqu’il a été tenté par le Diable, 
épisodes relatés dans les Évangiles. L’inquisiteur 
juge l’homme plus heureux lorsqu’il est maintenu 
dans un régime de Nécessité, quand il sait devant 
qui se prosterner, quand il peut s’épanouir dans 
l’obéissance, en échange du pain. Ce régime de la 
Nécessité est contraire à la Liberté du Christ.

À ce poème d’Ivan, Dostoïevski essaie de répondre 
dans tout le reste du roman, Les Frères Karamazov. 
C’est dire son importance dans la structure littéraire 
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de l’auteur. Avec Le Grand Inquisiteur, j’ai voulu 
confronter ce poème à d’autres matières théâtrales. 
J’ai composé avec l’équipe un spectacle de 1 h 30 
où le poème d’Ivan est mis en scène entrelacé 
avec des jeux de bouffons et un entretien donné 
par Heiner Müller et mené par Frank Raddatz, en 
1990, qui s’appelle « Penser est fondamentalement 
coupable » [Fautes d’impression, textes et entretiens, 
Heiner Müller, éditions de L’Arche, 1991]. 

Tes œuvres théâtrales interrogent ce qu’est 
l’histoire du socialisme et notamment les épisodes 
révolutionnaires. En quoi Le Grand Inquisiteur 
s’inscrit-il dans cette exploration ?

Alors là, va falloir faire un petit détour. Un petit 
détour comme raccourci… Pour Dostoïevski, le 
mouvement libéral et/ou socialiste de son temps 
est basé sur l’athéisme. Le socialisme s’enracine 
à son époque dans une nouvelle terre sans dieu 
célébrant de secondes noces entre l’homme et la 
nature : la révolution industrielle ; à cette époque, 
le progrès technique est l’horizon indépassable 
de la production sociale et les espoirs que les 
différentes formes d’organisation sociale mettent 
en lui sont immenses : la main de Dieu devient un 
bras de machine.

L’athéisme, c’est quelque chose qui vient d’Europe 
occidentale pour Dostoïevski, on peut même dire 
de la France. « Liberté, Égalité, Fraternité ou la 
Mort » est le genre de slogan qui met Dostoïevski 
au supplice, il y répond très clairement dans ses 
impressions de voyage une fois revenu d’Europe : 
« la fraternité, c’est le Christ. » 

Or donc, le socialisme est un athéisme. D’après 
Ivan dans Les Frères Karamazov, « si Dieu est mort, 
tout est permis. » L’athéisme mène tout droit à 
l’anthropophagie. Déjà avec la Création, le mal 
existe, ce qui pour Ivan est inacceptable, alors si on 
décrète la mort de Dieu, là, ça va être rapidement 
le carnage. Pour Ivan, la vertu n’existe pas si 
l’immortalité de l’âme n’existe pas. On aime parce 
qu’on a peur du jugement de Dieu. On  aime son 
prochain parce qu’on a peur, à défaut, de trouver 
au Paradis portes closes. C’est comme quand 
on donne sa petite pièce au SDF en espérant au 
fond une récompense céleste, ce genre de geste 
hystérique dicté par le devoir… Tu vois le tableau.

(Mais on pourrait objecter que) Dieu − et Son 
monde − et le Capital − et son Singe − ne sont pas 
si contradictoires qu’ils ne paraissent à première 
vue. Ou plutôt, ce qui paraît contradictoire à 
un certain stade de développement apparaît 
comme conciliable à un autre stade. La religion 
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« Je m’amuse à 
casser le jouet pour 
voir à l’intérieur 
comment c’est. »

et la science en sont la preuve, qui paraissent être 
d’abord une lecture des phénomènes naturels tout 
à fait antagoniques mais qui, au final, peuvent 
avoir des traits d’union dans les êtres. Ou pour le 
dire de manière plus théâtrale : un peu de Brecht 
vous éloigne de Claudel… Beaucoup de Brecht vous 
ramène à Claudel.

En somme, et pour finalement répondre directement 
à ta question  : ce qui permet de relier ce que nous 
avons fait jusqu’ici au Grand Inquisiteur, c’est qu’au 
fond le poème d’Ivan expose l’histoire d’un Pouvoir 
qui s’abat sur un corps  : le cardinal sur le Christ. 
Mais il reste une force messianique, une lueur de 
quelque chose d’incolonisable, de résistant à tout, 
que Dostoïevski appelle peut-être l’Idiotie. Le  Christ 
reste muet, il ne parle pas, et que dirait-il, du 
reste ? Le Christ regarde cet inquisiteur qui a fait 
partie lui - même de sa bande d’Élus, il a fait partie 
de ceux qui ont cru la Parole, qui ont vécu cette 
Liberté, si difficile. Le Christ, sa présence si simple, 
idiote finalement, finit par défaire l’inquisiteur qui 
le relâche où il devait le faire exécuter. Quelque 
chose dans l’inquisiteur remue malgré tout. 

D’ailleurs, dans le roman, à la fin du poème d’Ivan, 
Alexéï s’écrie  : « c’est absurde ! C’est un éloge du 
Christ ! ». Alexéï touche ici un point fondamental 
d’Ivan, car on dit d’Ivan qu’il est athée… Mais non, 
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politiques. Enfin, une forme d’entretien joué, 
avec Heiner Müller, dans laquelle une mise en 
perspective historique traverse justement ce 
XXe  siècle que Dostoïevski a, pour une partie, 
pressenti. Cette dramaturgie brise la linéarité du 
texte et du temps du poème d’Ivan, pour produire 
un chamboulement des distances et des catégories. 
T’as vu, là, je le dis sérieux. Mais je peux le dire pas 
sérieux  : trois petites formes en poupées russes. 
Je m’amuse à casser le jouet pour voir à l’intérieur 
comment c’est. D’une vision évangélique, on passe 
à une lecture historique, salto mortale : hic Rhodus, 
hic salta ! C’est comme si le poème d’Ivan traversait 
les âges et que ses personnages changeaient de 
formes, de visages, de corps, de voix. Dans le 
poème, le Christ est silencieux, dans le spectacle, 
à un moment, il se transforme en Karl Marx qui 
n’arrête pas de jacter. Le Grand Inquisiteur devient 
Staline qui engueule Marx ; ou Trump, qui n’a 
même plus besoin du Christ comme faire-valoir, 
il s’adresse directement aux électeurs infantilisés.

Comment est venue l’envie de faire intervenir la 
parole d’Heiner Müller ? Comment la situes-tu en 
regard du Grand Inquisiteur ?

J’ai voulu faire réfléchir à la question que 
Dostoïevski pose à son époque et que Heiner 

non, non. À Ivan, parfois, j’aime à rapporter le mot 
que Kirilov emploie à propos de Stavroguine dans 
Les Démons  : « quand il croit, il ne croit pas qu’il 
croit. Quand il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne 
croit pas… » Il ne peut être ni athée (car il sait que 
le pire est toujours sûr), ni fervent (car l’innocence 
est tout de même coupable)… Il accepte l’idée de 
Dieu, c’est une invention qui montre la beauté 
possible de l’esprit humain, mais il ne peut pas 
supporter le monde diabolique qui viole cette 
beauté consolante. Ivan est dans une impasse ; 
cette sorte d’impasse rationnelle qui débouche de 
l’autre côté de la Raison… si tu vois ce que je veux 
dire… mais même dans l’impasse, Ivan construit 
un poème dans lequel il laisse encore à la fin une 
dernière petite lueur, d’ordre messianique. Walter 
Benjamin parlera plus tard de la même chose  : 
« mettre le pied dans la porte de l’époque avant 
qu’elle ne claque ».

Comment as-tu conçu la dramaturgie du spectacle ? 
Dirais-tu qu’il y a plusieurs parties ?

Trois petites formes de théâtre s’enchevêtrent. 
D’abord, l’inquisiteur et le Christ au moment de 
l’écriture  : Ivan imagine le retour de Jésus dans 
l’Espagne de l’Inquisition. Puis, une forme de 
jeu bouffon, actualisée, avec des personnages 
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Müller reprend : « Si Dieu est mort, qu’est-ce qui se 
passe lorsqu’on tue une mouche ? » Heiner Müller 
développe l’intuition dostoïevskienne. Il s’approche 
d’Ivan, ce qui m’étonne toujours. Mais dans son 
époque. Et dans son époque, on va de l’insecte à 
Auschwitz. Heiner Müller ne voit pas d’autre réponse 
à Auschwitz que la grâce. Le poète est - allemand, 
baigné dans une généalogie marxienne, retient, 
malgré cette généalogie, la grâce comme réponse. 
C’est étonnant. Qu’est-ce que la grâce ? C’est un 
arrêt. Mettons que  : le pire est arrêté. On sait que 
Dostoïevski a vécu une grâce. Celle que le Tsar lui 
a faite quand il allait être exécuté. Ça doit vous 
changer son homme. Et la grâce accordée par le 
Tsar, là, on est face à une grâce divine… À effet 
immédiat… Les conséquences sur le romancier 
seront immenses. J’ai été troublé, fasciné, par cet 
entretien d’Heiner Müller et Franck Raddatz. Heiner 
Müller donne une perspective historique à l’œuvre 
littéraire de Dostoïevski. Il agence la réception 
qu’il s’en fait dans le paysage de son temps, des 
événements historiques qu’il a traversés, et de son 
propre travail. On y voit, on y entend, comment une 
œuvre littéraire est maniable par celui qui la lit, 
comment on interprète, comment elle vit en nous, 
comment elle peut produire des lumières sur nos 
temps obscurs. Grâce à Dostoïevski, Müller fait un 
essai d’élucidation.

« On y voit, on y 
entend, comment une 
œuvre littéraire est 
maniable par celui 
qui la lit, comment on 
interprète, comment 
elle vit en nous, 
comment elle peut 
produire des lumières 
sur nos temps 
obscurs. »
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Mais Müller conclura  : « Qu’est-ce qui s’oppose à 
Auschwitz dès lors que c’est faisable ? De n’importe 
quelle façon, n’importe quand et par n’importe qui, 
tout ce qui est possible est aussi faisable et tout 
ce qui est faisable sera fait. ». C’est le retour de la 
grâce nécessaire. Müller se tient avec Dostoïevski 
devant le fait. C’est déprimant.
Pourquoi c’est déprimant ? Parce que la Raison 
se casse la gueule. Et c’est cela qui me touche 
tout particulièrement  : lorsqu’un athée doute 
que la Raison soit capable d’arrêter le pire… Ou 
alors… c’est une question de fatigue. La pensée 
se culpabilise, non pas parce qu’elle n’est pas 
innocente, mais parce qu’elle est fatiguée. Elle 
ne trouve plus comment arrêter le pire. Elle geint 
et prie alors pour une intercession de ce contre 
quoi elle combattait auparavant  : la grâce divine. 
Manifestement, certaines destructions sociales 
sont si grandes que la pensée se réfugie au fond 
de la grotte de laquelle elle était censée sortir. 
Et immanquablement au fond de la grotte, elle 
épouse le pire.  Et il faut tout recommencer depuis 
le début.

Des figures politiques sont présentes dans le 
spectacle  : Staline, Thatcher, Trump. Les vois-tu 
comme des inquisiteurs modernes ?

Lorsque j’ai proposé à Stéphane Braunschweig 
[directeur de l’Odéon – Théâtre de l’Europe] de 
faire un deuxième spectacle qui se concentre sur 
Le Grand Inquisiteur, c’était pendant le premier 
confinement, et nous avons répété en septembre 
dernier. Si j’ai voulu y présenter ces bouffons, 
ce n’est évidemment pas pour nous positionner 
politiquement car qui défendrait leur politique 
aujourd’hui ? Non, si j’ai proposé ces figures-là, 
c’est par facilité… J’avais besoin de regarder des 
personnages qui crachent, qui pètent, qui rient, qui 
font n’importe quoi, et qu’ensemble, spectateurs, 
nous riions d’eux. Pour nous donner du courage. 
Des bouffons comme piñatas, pour leur taper 
dessus. Pas pour réfléchir, pour nous divertir. Nous 
affermir. Attention, quand je dis ça, du facile certes, 
mais agencé dans un théâtre difficile ; et pas facile à 
faire par ailleurs, c’est-à-dire pour Servane, Frédéric 
et Sylvain qui composent ces bouffons : chapeau à 
eux ! Mais ils jouent, c’est tellement bon de voir des 
acteurs jouer… Pour finir, sont-ce des inquisiteurs 
modernes, ces personnages ? Évidemment, mais on 
s’en fout un peu à vrai dire. La tension rigolote, c’est 
que les pires tronches politiques requièrent l’art de 
l’acteur le plus difficile, le bouffon. C’est cette tension 
de distances entre le représentant et le représenté 
qui est un art de l’acteur… mais sur lequel on ne va 
pas non plus écrire une thèse… tu vois.
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Comment as-tu conçu la scénographie avec 
Jean - Baptiste Bellon ?

Aux Abattoirs d’Eymoutiers, notre théâtre en 
Haute - Vienne, nous avons récupéré d’anciens 
décors, et nous les avons transformés. J’ai eu très tôt 
l’intuition d’une boîte blanche, tendance fresque. 
J’avais déjà travaillé quelques mois auparavant 
avec les jeunes acteurs de l’école supérieure du 
théâtre Bordeaux Aquitaine (éstba) sur un autre 
roman de Dostoïevski, L’Adolescent, dans une boîte 
blanche… Acteurs sur fond blanc, ça pourrait être 
le nom d’une nouvelle compagnie… Et puis, j’ai 
voulu assez vite casser les angles, pour enrober 
plus encore, adoucir l’espace. C’est simple et beau. 
Arrivés à l’Odéon, avec les équipes de l’atelier 
et du plateau, coordonnées par Jean-Baptiste, 
nos premiers travaux ont été améliorés. Patine 
généralisée du décor, fabrication de nouvelles 
pièces, de nouveaux accessoires. Harmonisation. 
Puis nous avons travaillé le cintre, c’est-à-dire 
les mouvements de perches des lumières.  
Non, franchement, c’est beau.

Sylvain Creuzevault
Entretien réalisé par Fanny Mentré, 
collaboratrice artistique et littéraire, 

novembre 2020

« La pensée se 
culpabilise, non pas 
parce qu’elle n’est 
pas innocente, mais 
parce qu’elle est 
fatiguée. »
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Dans Le Grand Inquisiteur, tu joues Aliocha, le Christ 
et Marx − les deux premiers étant issus des Frères 
Karamazov de Dostoïevski. Comment as-tu construit 
ce parcours ? Trouves-tu qu’il y a une proximité 
entre ces différents personnages ?

Ça me fait rire de me dire que le Christ est un 
personnage de Dostoïevski… mais c’est vrai, ce 
Christ est imaginé par Ivan Karamazov, dans son 
poème qu’il a composé et pas écrit, Le Grand 
Inquisiteur. Il le fait descendre sur terre, « Oh bien 
sûr, ce n’est pas ce moment-là où il viendra nous 
apparaître, comme il nous l’a promis… », ce n’est 
pas le second avènement, « Non, chez moi, Il 
ressent le désir, même pour une seule seconde, 
d’aller visiter Ses enfants… ». C’est donc un 
personnage de poème. 
Dans notre adaptation, c’est Aliocha qui interprète 
le Christ, dans la version scénique imaginée par 
son frère, Ivan. Il est comme jeté sur scène, sans 
préparation, avec la seule indication qu’il ne doit 
pas parler (le Christ se tait parce qu’Il ne peut rien 

ajouter à ce qu’Il a déjà dit). L’interprétation du Christ 
qu’en fait Aliocha est donc liée à sa propre situation, 
il est comme enfermé dans une mise en scène de 
son frère, la découvrant en même temps que les 
spectateurs. Aliocha, dans la première partie du 
roman, est celui qui porte la charge christique. Alors 
qu’il vivait au monastère, il est envoyé dans le monde 
par son Starets, son père spirituel, pour y accomplir 
des missions, et notamment celle de rester auprès 
de ses deux frères (Ivan et Dmitri). C’est le début de 
sa « vie publique ». Il est guidé par l’amour que le 
Christ a pour les gens. On peut regarder le Christ et 
Aliocha comme des idiots dostoïevskiens, même si 
je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est. Je dirais que 
c’est d‘abord un sourire, pas que l’on fait à l’autre 
mais que l’on porte. L’inquisiteur, alors qu’il met en 
accusation le Christ, s’emporte du fait qu’il ne se 
mette même pas en colère… il sourit seulement. 
Aliocha et le Christ sont portés par le désir de faire le 
bien, et c’est ce désir qui se fait malmener dans le 
monde. Aliocha échoue souvent, mais c’est un naïf, 
à chaque fois il renaît. 

Marx, dans la mise en scène, est un Christ aussi, 
mais par moquerie. Il y joue sa farce parce qu’il y a 
son inquisiteur à lui qui est là, Staline. Il n’apparaît 
pas comme le théoricien, mais comme son clown. 
Il est comme Aliocha qui va dans le monde, 

Questions à
Arthur Igual 
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le Christ qui descend sur terre ; lui revient d’entre 
les morts et se prête à l’expérience avec beaucoup 
de bonhomie.  Ce ne sont pas des personnages qui 
viennent avec un savoir ou un discours, Aliocha 
d’ailleurs dit toujours qu’il ne sait rien, le Christ 
a déjà tout dit et Marx n’est pas là pour faire de 
l’économie politique. Ils sont tous les trois curieux 
de la situation qu’on leur propose.

Tu as une complicité de longue date avec Sylvain 
Creuzevault. Selon toi, qu’apporte le fait de retrouver 
plusieurs fois un metteur en scène ? Est-ce que cela 
crée une approche du travail particulière ?

J’ai l’impression qu’on n’envisage jamais les choses 
comme un spectacle mais comme un ensemble 
de spectacles. Par exemple, en ce moment, on est 
dans notre période dostoïevskienne. Le spectacle 
présent se crée en fonction du ou des précédents. 
C’est une construction par empilement, où on est 
toujours nourri de l’expérience passée… le passé 
de ces spectacles ressurgit dans le présent du 
nouveau. On ne peut pas tout approfondir dans un 
spectacle, mais ce qui sera laissé, abandonné ou 
raté pourra se reconstruire dans un autre.

Et puis ce qui est très joyeux dans le travail 
au long cours, c’est qu’un langage s’invente. 
Un  langage propre à ce groupe de personnes, et 

« Ce qui est très joyeux 
dans le travail au long 
cours, c’est qu’un 
langage s’invente.  
Un langage propre à ce  
groupe de personnes, 
et ça permet d’aller 
vers des formes 
qui n’étaient pas 
imaginables avant. »
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La répétition permet de créer un dialogue entre 
ces différences. Comment Donald Trump, Margaret 
Thatcher et Staline peuvent-ils prendre le plateau à 
la suite d’un personnage sorti de l’Inquisition et qui 
porte une bure ? Là, c’est le travail qui nous a montré 
que plus c’est abrupt, en rupture, plus ça fonctionne. 
La scène est devenue très vite comme une chambre 
d’enfant où un jeu vient en chasser un autre, sans 
lien logique, et pourtant dans un autre style, dans 
une autre forme, avec d’autres moyens, quelque 
chose est poursuivi. Cette dramaturgie se retrouve 
dans le jeu, un jeu en discontinuité, qui pourrait être 
un inverse du jeu psychologique. Dans cet espace 
théâtral d’Ivan Karamazov, le personnage n’a pas 
à correspondre à l’image qu’on s’en fait, il peut la 
donner pour ensuite l’annuler, la contredire, quelque 
chose est toujours montré comme en construction.

Durant les représentations, vous arrive-t-il de garder 
des espaces d’improvisation ou tout est-il, au 
contraire, millimétré ?

Il n’y en a pas dans Le Grand Inquisiteur. 
L’improvisation a été un moyen pendant les 
répétitions mais nous sommes allés vers une 
écriture, tant verbale que plastique, même si 
celle-ci continue de se travailler pendant les 
représentations.

ça permet d’aller vers des formes qui n’étaient pas 
imaginables avant.

Dans Le Grand Inquisiteur, comme c’était le cas 
dans Les Démons, des textes surgissent en dialogue 
ou en confrontation avec l’œuvre de Dostoïevski. 
Comment se passent les répétitions ? Jusqu’où 
l’expérimentation au plateau peut-elle influencer la 
dramaturgie d'un spectacle ?

Pour Le Grand Inquisiteur, Sylvain avait, avant 
le début du travail au plateau, des désirs 
d’assemblage. 
Il y avait les figures politiques comme nouveaux 
inquisiteurs, il y avait Heiner Müller… C’était au 
travail de répétition de voir comment tout ça pouvait 
fonctionner avec Dostoïevski. Il y avait une intuition 
et un travail dramaturgique à la table mais il fallait 
que le plateau et la mise en scène les éprouvent. 
Ce n’est pas seulement une question de sens et de 
dramaturgie mais de faire cohabiter des formes qui 
proposent des théâtralités très différentes. Il y a des 
collages improbables auxquels on peut donner un 
sens en discutant, mais il n’y a que le plateau et le 
jeu d’acteur qui peuvent faire naître une forme qui 
se constitue de choses si différentes, telles que le 
texte de Dostoïevski avec une scène bouffonne où 
ce n’est plus le texte qui fait vivre mais les actions. 
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Tu incarnes la parole d’Heiner Müller avec le texte 
« Penser est fondamentalement coupable » issu d’un 
entretien [Fautes d’impression, textes et entretiens, 
Heiner Müller, éditions de L’Arche, 1991]. Ce texte était-
il présent dès la conception du spectacle ou s’est-il 
imposé lors des répétitions ?

Sylvain [Creuzevault] avait déjà commencé 
à répéter avec Arthur Igual et Sava Lolov qui 
interprètent respectivement Jésus et le Grand 
Inquisiteur. Je crois qu’il avait déjà en tête l’idée 
d’une forme qui viendrait s’agencer au texte de 
Dostoïevski. Un « cabaret Müller » sur le modèle 
que Müller lui-même définit dans un autre 
entretien de 1993  : « Le soc de charrue du mal ». 
Müller imagine sur la scène une discothèque ou un 
cabaret peuplé de figures historiques. Lénine est le 
serveur, Rosa Luxemburg fait un strip-tease, Staline 
est derrière le comptoir et prépare des cocktails, 
Marat est assis dans la salle. L’idée, pour lui, n’est 
pas d’écrire une pièce mais que les actrices et les 
acteurs en collaboration avec le metteur en scène 

créent l’histoire à partir des textes originaux de ces 
figures historiques. 
Les répétitions du Grand Inquisiteur avaient 
donc commencé et un jour, Sylvain m’appelle, 
très enjoué, pour me parler de cet entretien de 
Müller que je ne connaissais pas  : « Penser est 
fondamentalement coupable ». Évidemment, la 
première fois qu’on le lit, on a un choc.
Jean Jourdheuil, premier passeur et traducteur de 
Müller en France, explique très bien comment les 
entretiens de Müller sont un genre en soi  : on y 
entend une pensée en train de se chercher, les 
idées s’élaborent en parlant, parfois il y a une 
certaine désinvolture, un peu de provocation, du 
fragmentaire, de l’inachevé et puis, soudain, des 
embardées et beaucoup de fulgurances. Jourdheuil 
note très justement qu’un entretien de Müller 
ressemble à « une performance qui a plus à voir 
avec le théâtre qu’avec la littérature ».
Comme il l’a fait auparavant avec les tragiques 
grecs ou Shakespeare, Müller interprète l’œuvre 
de Dostoïevski dans une perspective historique, 
la reliant aux deux catastrophes majeures du 
XXe siècle : la Shoah et la bombe atomique. Le geste 
de Müller a toujours été d’affirmer le théâtre 
comme un lieu d’écriture de l’histoire. En ce sens, il 
rejoint le geste de Sylvain et d’un spectacle comme 
Le Grand Inquisiteur.

Questions à
Nicolas Bouchaud
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Mais il arrive aussi que des propos tenus par une 
personne réelle à travers une interview vous 
amènent à un état de jeu ; ça, c’est le propre du 
théâtre et c’est toujours surprenant. Vous êtes là, sur 
scène, vous dites les mots que Müller a prononcés, 
tranquillement, assis à une table de café en 1990 
et tout d’un coup, vous avez l’impression d’être 
pris dans une pièce historique de Shakespeare, un 
poème de T. S. Eliot ou dans une pensée de Walter 
Benjamin.
La scène est le lieu de toutes les métamorphoses. 
Et il devient possible qu’un simple entretien se 
transforme pendant quelques minutes en un 
fragment de théâtre épique puis qu’elle revienne 
ensuite à une forme plus documentaire. 
Pour m’approprier la pensée et les propos d’une 
personne réelle, je n’essaie pas, au départ, de 
l’imiter physiquement et intellectuellement. Avant 
tout, pour me prémunir du fait que cette personne 
réelle est, de toute façon, plus intéressante que moi. 
La duplicité fondamentale de l’acteur le préserve 
quand même un peu de la folie et du désespoir.
Alors, bien sûr, dans Le Grand Inquisiteur, j’ai les 
mêmes lunettes que Müller, comme lui je fume le 
cigare mais ça reste un clin d’œil, ludique, iconique, 
presque vintage à l’Allemagne des années 90 !
Par ailleurs, on voit bien dans les entretiens 
comment Müller, surtout après la chute du mur, 

Est-ce plus compliqué de s’approprier la pensée 
d’une personne qui a existé que d’un personnage ? 
Comment as-tu abordé celle d’Heiner Müller ?

Personne, personnage, réalité, fiction… au départ, 
ça peut sembler différent.
Un personnage dans une pièce de théâtre ou un 
roman se construit à travers des situations, un récit 
et dans ses rapports avec les autres protagonistes. 
Au premier abord, ça peut sembler plus simple 
à aborder, plus concret.
Mais, bon, quand on incarne un personnage, on 
souhaite toujours qu’il finisse par ressembler à une 
personne, c’est-à-dire à quelqu’un comme vous et 
moi qui ne sait pas ce qui va lui tomber dessus 
dans la minute qui suit. Qui ne sait pas ce qu’il va 
dire au moment où il prend la parole. Qui ne sait 
pas s’il va contracter un virus dans le métro ou en 
dînant avec ses amis. Montrer une vie en train de 
se faire, c’est-à-dire  : une vie toujours susceptible 
de ne plus se faire.

La parole de Müller dans Le Grand Inquisiteur 
est tirée d’une interview. C’est une forme qui 
pose d’abord la question de l’adresse et donc, 
d’une certaine manière, d’un rapport au public. 
Prendre en compte ce temps présent qui naît de 
la coexistence dans un même lieu des spectateurs 
et des acteurs. 
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se compose une sorte de personnage. Il est 
un peu sa propre marionnette. Il est devenu le 
grand auteur est-allemand qui voyage beaucoup 
à l’Ouest et qu’on vient écouter pour qu’il nous 
délivre quelques prophéties sur notre temps. 
On sent que Frank Raddatz, qui l’interroge dans 
« Penser est fondamentalement coupable », est 
très respectueux à l’égard de Müller. On sent aussi 
que Müller est en confiance.
Donc, pour aborder ce type de parole, je m’attache 
plutôt au rythme de la pensée. Pour qu’une pensée 
puisse s’entendre et se transmettre, il me faut lui 
trouver une façon d’apparaître. J’essaie alors de 
m’embarquer dans la parole comme on sauterait 
dans un train en marche, j’essaie de l’attraper 
par le milieu. J’essaie de penser  : vitesse, sauts, 
bonds, chutes, ralentissements, courants intensifs, 
mouvements intempestifs. 
Comme dit Brecht dans une adresse aux acteurs, 
il faut presque retrouver le rythme du texte 
« à  l’italienne », il ne s’agit pas de précipitation 
mais de rapidité, pas seulement de jouer vite 
mais de penser vite. En trouvant la bonne vitesse, 
on trouve l’accès au corps de la personne réelle 
et on peut avoir l’impression, pendant quelques 
secondes, de se réincarner dans un autre corps. 
Comme le prescrit Müller lui-même, on peut avoir 
l’illusion de faire parler les morts.

« Parfois il y a 
une certaine 
désinvolture, un 
peu de provocation, 
du fragmentaire, 
de l’inachevé et 
puis, soudain, 
des embardées 
et beaucoup de 
fulgurances. »
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construire des rapports et des histoires visibles ou 
invisibles entre nous. Quand je regarde le visage de 
Frédéric [Noaille] en Frank Raddatz dans Le Grand 
Inquisiteur, je pense à lui dans Les Démons. 
Je pense au duo que nous formions au début de 
ce spectacle. L’histoire entre les acteurs et les 
actrices excède toujours l’histoire de la pièce que 
nous sommes en train de jouer. Quand je regarde 
Servane [Ducorps] en Donald Trump, Arthur [Igual] 
en Karl Marx ou Sylvain [Sounier] en Staline, 
je  pense à nos improvisations belles et idiotes 
qu’on ne retrouvera jamais dans les spectacles. 
Les spectacles sont riches du temps que nous 
avons passé ensemble. L’esprit avec lequel nous 
abordons les représentations est le même que 
celui qui anime les répétitions. Je crois que pour 
Sylvain, une représentation est toujours un travail 
en répétition, c’est-à-dire, un travail en recherche. 
Un travail dans lequel les choses sont toujours 
en mouvement, toujours sur le fil, y compris et 
surtout, lorsqu’il s’ouvre aux spectateurs.

Tu as joué dans Les Démons de Dostoïevski, mis 
en scène par Sylvain Creuzevault, crée à l’Odéon –
Théâtre de l’Europe en 2018. Vous avez commencé à 
répéter Les Frères Karamazov, dont la création a été 
reportée à cause de la fermeture des théâtres liée à 
la pandémie, et vous avez créé Le Grand Inquisiteur 
à partir d’un chapitre de ce roman. Vois-tu le travail 
qui s’opère d’une œuvre à l’autre comme une 
continuité ? Y a-t-il des pistes qui se creusent − 
esthétiques, thématiques ?

Oui, il y a une continuité à travers les trois spectacles.
Les Démons, Les Frères Karamazov et Le Grand 
Inquisiteur sont complètement liés. C’est naturel. 
On baigne dans Dostoïevski depuis 2018. 
Lorsque nous jouions Le Grand Inquisiteur à 
l’Odéon, nous répétions Les Frères Karamazov 
pendant la journée. Dans ce spectacle, je joue le 
père  : Fiodor Karamazov. Et c’était amusant de 
voir comment Heiner Müller pouvait, de temps en 
temps, s’inviter dans le corps de Fiodor Karamazov. 
À travers une forme de causticité, d’ironie. L’inverse, 
en revanche, est moins vrai. Le père Karamazov ne 
s’invite pas encore dans l’entretien de Müller. Mais 
voilà qu’en le disant, je vois à quel moment de 
l’entretien il pourrait apparaître. 
Plus il y a de plasticité entre les trois spectacles, 
plus nous pouvons nous décoller du récit pour 
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