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Peux-tu parler de l'origine de la piece Mon absente?

L'idée de Mon absente est née d'une discussion
avec Stanislas [Nordey]. Jallais quitter Avignon
aprés les représentations d'Architecture dans la
Cour d’honneur [en 2019]; je partais pour Lima ou
j'allais préparer la version péruvienne de Sceurs.
Stanislas me dit : «J’aimerais que tu écrives pour
les actrices et acteurs associé-es du TNS.» Jai
trouvé cette idée enthousiasmante.

Quand les voyages en avion sont longs, c'est
I'occasion pour moi de révasser pendant plusieurs
heures; j'ai pensé aux actrices et acteurs associé-es
du TNS et une personne manquait cruellement :
Veronique Nordey. J'avais toujours eu trés envie
de travailler avec elle, mais cela ne s'était pas fait.
En descendant de I'avion, j'avais trouve le titre :
Mon absente.

Apres Lima, je passais par le Mexique, pour
préparer la création de DESAPARECER : I'histoire
d'un jeune homme, cinéaste, qui disparait dans

le désert de Sonora au Mexique et dont toute la
famille recompose, peu ou prou, l'existence, au
travers des souvenirs. Je me suis dit que j'allais
aussi, dans Mon absente, travailler sur la disparition
et le souvenir - ce qui signifie donner un visage
a l'absence. Lorsqu’une personne disparait, il y a
toujours I'espace du souvenir qui s'ouvre, le désir
de reconstituer les moments passés ensemble, les
paroles échangeées... C'est ce dont il est question ici.
Mon absente est ce qu’on peut appeler en anglais
un farewell [littéralement : adieu] : un «au revoir»
ou I'on reconstitue la figure d’'une personne qu'on a
aimée. C'est un Bardo Thadol contemporain [le livie
tibétain des morts].

Mon pere est mort il y a deux ans et demi. Il avait
93 ans, il est parti un apres-midi, alors qu’il taillait
son citronnier dans le jardin, I'été - une superbe
fin, trés tranquille. Quand je suis venu pour le voir
avant la fermeture du cercueil, je lui ai glissé un
petit mot a l'intérieur de sa veste. Cest ce geste
que je souhaite «deplier», déployer avec les
actrices et acteurs. Je reconstitue un portrait a la
fois de ceux qui parlent et, a travers eux, de la
personne disparue.

Mon absente est une piece chorale et la
particularité ici, c'est qu'il y a beaucoup d’actrices
et acteurs - onze interprétes. Au final, il ne s'agit
pas uniquement des artistes associés au TNS.



Javais rencontré chaque personne mais tout le
monde n’était pas disponible.

Ton impulsion premiere était liee a I'absence de
veronique Nordey. Comment les choses ont-elles
évolué depuis?

Le temps a passé et je me suis distancié de ce
point de départ. Dans la piéce, il n’est pas question
de la vie de Véronique, ni de celle de Stanislas
- encore moins du rapport entre eux. D'ailleurs,
comme tu le sais, je n'écris jamais sur la vie
personnelle des acteurs.

Une chose est restée : le lien a I'Afrique. Le pére
de Véronique - le grand-pere de Stanislas - était
noir. Ces dernieres années, je suis allé plusieurs fois
en Afrique - surtout au Burkina Faso. Je n'y étais
pas allé auparavant car je travaillais beaucoup sur
d’autres territoires dans le monde. L'Afrique est
entrée dans mon travail et sa présence s'affirme
dans Mon absente.

Les interpretes sont vraiment le ciment de ton
théatre car tu écris spécifiqguement pour chague
personne. Peux-tu parler de la distribution?

Parmi les acteurs et actrices associé-es au TNS, c'est
la premiere fois que j'écris pour Laurent Sauvage,
Vincent Dissez et Claude Duparfait. Je les ai vu jouer

dans beaucoup de spectacles et je me réjouis de
pouvoir travailler avec eux. Je retrouve Stanislas
Nordey et Audrey Bonnet, avec qui j'ai une longue
histoire.

Je voulais retravailler avec des actrices rencontrées
lors de Mont Vérité [spectacle d’entrée dans la vie
professionnelle du Groupe 44 de I'Ecole du TNS, créé
au festival du Printemps des Comédiens en 2019 et
présenté au TNS en 2022] : Océane Cairaty, Mélody
Pini, Claire Toubin et Ysanis Padonou. Depuis,
Houédo Dieu-Donné Parfait Dossa, qui faisait aussi
partie de I'aventure Mont Vérité, nous a rejoints.
Je suis tres heureux de les retrouver.

Je n’'ai jamais travaillé avec Mata Gabin mais elle
a joué dans Dans la solitude des champs de coton
avec Charles Berling [spectacle créé au TNS en
2016] et était formidable. Quand je I'ai rencontrée
pour lui parler du projet, j'ai découvert qu’elle a été
I'éléve de Véronique Nordey et a été marquée par
son enseignement. Une incroyable coincidence!
Elle a été touchée quand je lui ai parlé de I'origine
du projet - méme si, aujourd’hui, le personnage
de I'absente n'a plus rien a voir avec Véronique. Je
suis ravi de travailler avec cette belle actrice qui a
traversé I'écriture de Koltes. L'an dernier, j'ai créé
With my own hands aux USA [version américaine
de De mes propres mains] avec I'acteur Ismall ibn
Conner; il avait joué auparavant Black Battles



with Dogs [Combat de négre et de chiens] et cette
plongée chez Koltés a fait gu’on s’est tout de suite
retrouveés en terrain connu - au contraire d’acteurs
anglo-saxons qui seraient habitués a un théatre
psychologique et naturaliste. La rencontre de
Koltés crée toujours, chez les actrices et acteurs,
une ouverture formidable, une ampleur, une
compréhension intime de I'écriture.

Peux-tu parler du processus d'écriture?

Je suis en train d'écrire trois textes : un pour
Jacques Weber [Ranger, créé au Théatre National
de Bretagne en janvier 2023], un pour les acteurs
du Piccolo theatro de Milan, ou je suis artiste
associé [Prima, créé en avril 2023] et Mon absente.
C'est une période intense, ou les textes résonnent
forcément entre eux. Je dirais qu'ils sont « voisins »,
méme si chacun a sa propre langue.

En ce moment, écrire est loin d’étre évident. Je
sens que mon cerveau est attaqueé par la guerre en
Ukraine et la géopolitique en général. Le monde se
referme beaucoup. Je le sens, je le vais, je le vis. Je
continue a travailler, mais partout, des possibilités
de rencontres disparaissent. Il y a eu la pandémie,
et maintenant la guerre. J’ai monté Cloture de
I'amour au Théatre d’art de Moscou, le spectacle
s'y joue depuis dix ans, mais la, j'ai fait annuler les

représentations. Les acteurs étaient d’accord, mais
eux-mémes ne pouvaient pas le décider - ils sont
dans des situations terribles.

Aujourd’hui, il est quasiment impossible d‘aller
en Chine. La Russie, n'en parlons pas. Jétais
réecemment en Egypte ou la situation est complexe.
La-bas, on ne peut pas parler de politique, on ne
peut pas parler d’amour et de sexe, pas de sujets
de société... En somme, on ne peut parler de rien.
Du moins, pas ouvertement. C'est pareil en Chine.
Il'y a toujours un risque de censure. Alors, au retour,
il y a I'effarement de voir des gens ici, en France,
qui pensent ou en tout cas disent qu’ils vivent dans
une dictature. Quand je travaille dans des pays ou
la situation est tendue - et c’est peu de le dire -
je vois concretement que les mots ont un sens et
qu’on ne peut pas raconter n'importe quoi.

Dans tous ces endroits, des gens de bonne volonté
font tout pour continuer a faire des projets, générer
des rencontres. Mais certains sont obligés de fuir. Je
suis en contact avec le directeur du Festival NET qui
a lieu @ Moscou [New European Theater Festival],
ou nous sommes souvent allés jouer. En 24 heures,
il a db rassembler quelques affaires et partir,
prendre le premier avion dans lequel il y avait de
la place. Il s’est retrouvé a Charm el-Cheikh - j'étais
moi-méme au Caire a ce moment-la. Il sait
qua priori, il ne pourra plus jamais revenir en



Russie, dans son pays. Marina Davydova, qui
est aussi directrice artistique du festival - elle
a également créé la revue TEATP - a lancé une
pétition contre la guerre au tout début; elle aussi a
da fuir... Ce sont des situations intenables...

Je connais tres bien I'Ukraine, j'ai parcouru le pays
presque dans sa totalité, j'ai écrit la-bas. En 2013,
j'étais a Simferopol et Yalta. Je passe des étés a
0dessa, ville que j'adore... Les images que je vois
aujourd’hui montrent des lieux que je connais.
J'avais vécu ce méme déchirement avec la Syrie
et Alep ou j'avais beaucoup travaillé dans les
annees 90...

Mon ami Eric Reinhardt [romancier et éditeur
d’'art], me disait qu'il arrive encore a écrire en
ce moment. En ce qui me concerne, je dois dire
que tout cela me «mange la téte» a un point
que je n'ai jamais connu. Ecrire, C'est se mettre
en disponibilité absolue, étre dans un rapport
d’ouverture au présent vis-a-vis de ce qui arrive
sur la feuille...

Pendant le confinement, je ne comprenais pas les
gens qui avaient envie d’en faire un sujet. Pour
ma part, je n‘avais aucun désir d'écrire la-dessus.
Pourtant, je me suis rendu compte que l'idée
d’enfermement, d’étouffement était présente
dans quelques textes que jai écrits I'année
suivante - sans que le mot de «confinement»

«|'absente

est donc en partie
nee du melange

de toutes ces figures
de femmes qui
m'ont traverse. »



ne soit prononcé. La, par rapport a ce qui est en
train de nous arriver, je ne sais pas quelles en
seront les traces dans mes textes ces prochaines
années. En finissant d’écrire pour Jacques Weber,
je me rends compte que les événements sont en
train de s'infiltrer dans la fin du texte d’'une certaine
maniere.

Dans Mon absente, il y a justement des souvenirs
d'état de guerre en Afrique. Fais-tu référence a un
évenement particulier?

Malheureusement, je n‘ai pas pensé a un
événement précis mais a ce qui est récurrent au
sud du Mali, au nord et a I'ouest du Burkina Faso :
des groupes djihadistes s'attaguent régulierement
aux instituteurs, agriculteurs, villageois... le
pays a connu en un an deux coups d’Etat, en
janvier et septembre, parce qu'il est reproché
aux gens au pouvoir de ne pas arriver a contenir
les mouvements djihadistes - ce qui, d'ailleurs,
est vrai. Depuis 2015, le nombre d’attaques est
exponentiel. En 2018, déja, j'avais sillonné la ville
de Ouagadougou en mobylette et, en passant a la
périphérie, il y avait plus d’'un million de personnes
massees la, qui sont des «déplacés», venant pour
la plupart du nord et de I'ouest du pays pour fuir les
djihadistes. J'ai été trés marqué par ¢a. Et je parle
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ici du Burkina mais cela concerne de plus en plus
de régions en Afrique.

Dans la piece, I'absente a vécu et a rencontré des
gens vivant en Afrique de I'Ouest francophone :
au Mali, au Burkina Faso mais aussi a Niamey au
Niger, a Cotonou au Benin.

Comment envisages-tu I'espace?

Au TNS, je n‘ai pas présenté les pieces de danse
comme Memento Mori [créé en 2013 au T2G,
a Gennevilliers] ou, plus récemment, Trois
annonciations [spectacle créé en 2020 a Rennes
et joué a Chaillot - Théatre national de la Danse
en février 2023. Le texte a été publié en 2021 aux
éditions Les Solitaires Intempestifs]. Ce sont des
piéces qui se passent dans une sorte de chambre
noire, ou les personnages apparaissent de facon
presque fantomatique. Je veux situer Mon absente
dans un dispositif similaire. Concretement, on est
dans une chambre mortuaire assez profonde et
large, dans une obscurité totale. Au centre, il y a
le cercueil avec des gerbes de fleurs, des couleurs.
0On ne distingue pas I'autour, uniqguement les corps
qui surgissent de la pénombre. On est comme a
I'intérieur d’'un ventre, d’'une caverne, d’'une téte.
De ce noir absolu commencent a sortir les paroles
et les ectoplasmes visuels des personnages.



Quand mon pere est mort, j’ai demandé a rester un
moment seul avec lui dans la chambre mortuaire.
Mon frere avait le méme souhait. Puis d’autres
personnes sont entrées, Ss‘approchaient pour
parler au mort... Dans Mon absente, je développe
cela, je rends audible ce que I'on n'entend pas
en temps normal car il s'agit de chuchotements.
Je démultiplie ces propos adressés a l'oreille de la
défunte, je les fais flotter dans I'espace. Les phrases
se croisent. Et il y a des circulations qui, je I'espere,
pourront se faire en temps réel.

Tu veux dire que les interpretes improviseront en
quelque sorte les déplacements ?

Jai déja travaille comme cela, par exemple pour
Repétition [créé en 2015 aux Célestins, Théatre
de Lyon et présenté au TNS la méme année.
Le texte est publié par Les Solitaires Intempestifs
en 2014]. Les endroits du plateau ou étaient Stan,
Audrey [Bonnet], Emmanuelle [Béart] ou Denis
[Podalydes] étaient différents chaque soir. Je sais
que je peux arriver a faire en sorte, dans le travail,
que tout puisse étre remis en question au jour le
jour. J'ai cette confiance car ce sont des actrices
et acteurs qui ont un sens de I'espace du plateau,
qui peuvent étre a un fort degré de perception du
présent et y trouver du plaisir.
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Quels sant les liens qui unissent les gens réunis
autour de la défunte?

Je suis dans un mouvement qui englobe trois
piéces : les deux premieres étant Mon absente, et
un autre texte, Sowane, écrit pour des comédiennes
et comediens du Caire [spectacle créé en 2022
au D-CAF festival]. En Egypte, un sowane est une
grande toile peinte par des artisans égyptiens
- dont les dessins rappellent les moucharabiehs. Ils
sont disposes a I'entrée des lieux de deuil et les
gens alentour viennent parler a la famille... Cest
ce dont parle la piece. Et le troisieme texte, franco-
espagnol-basque - écrit dans les trois langues -
sera créé au Théatre national de Bilbao et c'est
aussi une piece ou des gens sont réunis autour
d’une personne morte.

Les trais sont trés différents car les scénographies
n’ont rien a voir. A chaque fois, cC’est le méme sujet,
mais traité de maniere singuliére en fonction de
I'endroit ou je suis. Par exemple, la piéce pour
Bilbao parle des tensions et de I'histoire basque
espagnole. Ce n'est pas un triptyque, mais ce sont
des écritures qui s'accompagnent.

Dans Mon absente, il s'agit de gens de la méme
famille - au sens large. Il y a les enfants et les
petits-enfants de la défunte, une belle-mere d’'un
des fils, et une compagne d’une des petites-filles.
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«Se souvenir
c'est une facon
de créer.»

Et bien sOr - car j'ai du mal a faire autrement la
plupart du temps - il est question d’art : la défunte
est écrivaine.

Pour écrire ce personnage ayant des facettes
magnifiques et d'autres terrifiantes, t'es-tu inspiré
d’'une écrivaine reelle - vivante ou morte ?

Je n‘ai pris personne pour «modele», mais
plusieurs figures m’ont traverseé l'esprit. J'ai pensé
au rapport de Duras avec sa mere, au destin
romanesque et tragique qu’a connu cette mere au
Vietnam : j'ai de I'admiration pour son combat, sa
volonté de s'en sortir, et on voit en méme temps
gu’elle était une sorte d’'ogresse avec ses enfants.
Je pensais a cette écrivaine sublime que Duras est
devenue ensuite, avec une douleur sans fond qui
est le terreau de son ceuvre. |'ai pensé aussi a Claire
Denis, ce gu’elle a pu raconter de son enfance, de
son rapport au Cameroun ou elle a grandi : elle,
petite fille, au milieu des expatriés venus faire du
commerce. Tout cela a orienté ma boussole : je
suis parti du Vietnam pour me fixer sur I'Afrique de
I'Ouest - avec les mémes résidus de la colonisation,
le rapport aux terres achetées, au commerce.

Dans la piéce, l'absente est une écrivaine
importante aux yeux des jeunes femmes pour
qui elle a ouvert des pistes, notamment en ce qui
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concerne la condition féminine. J'étais encore en
cours d'écriture quand j'ai appris qu’Annie Ernaux
recevait le prix Nobel le 6 octobre 2022. A travers
son engagement, elle trouve un écho formidable
chez les jeunes générations et notamment les
néo-féministes...

L'absente est donc en partie née du mélange
de toutes ces figures de femmes qui m’ont
traverse. De la est né, dans mon imagination, un
personnage totalement contradictoire et qui est
vu differemment par chacun des personnages.
Vincent, le benjamin, s’est senti aimé, tout comme
Audrey, dans une autre mesure. Manifestement,
ce sont Stan et Laurent, les deux premiers fils, qui
ont morflé. On peut dire que I'absente ne s’est pas
occupée de ses enfants mais a été plus aimante
avec ses petites-filles. En tout cas, toute sa vie s'est
tournée vers la littérature. C'est aussi une question
de générations. Il y a la vision sombre, pessimiste
de Houellebecq sur les femmes des années 60/70
qui ne se sont pas occupés de leurs enfants - parce
ce qu’elles voulaient étre libres ou pour d’autres
raisons - comme sa propre mere, qu'il déteste.
Depuis plusieurs années, je tourne autour de cette
figure ambivalente de la mére - c’était le cas dans
Sceurs [créé a Bonlieu - Scene nationale, d’Annecy
en 2018], ou les filles jouées par Audrey Bonnet
et Marina Hands I'évoquaient, ou méme dans
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Architecture. Pour le moment, elle existe au travers
des propos rapportés, des visions des proches.
Peut-étre écrirais-je un jour pour une actrice qui en
deviendra I'incarnation.

Ici aussi, tu utilises le procéde littéraire qui consiste
a faire se canfronter différents paints de vue sur la
persanne disparue...

Quand j'ai écrit Ghosts, qui s'est créé a Taiwan [en
2017], I'idée était la méme : reconstituer, dans la
mémoire des autres, la présence - ou I'absence -
d'une personne, avec toutes les contradictions
que cela implique. J’aime I'idée de présenter des
personnages dont on pourrait dire que «chacun
voit midi a sa porte », qui ne sont pas conscients de
leur aveuglement - de ce qui nous parait évident
quand nous sommes en face d’eux dans la salle.
Les samedis, je vais souvent avec mon petit garcon
au «Guignol» du jardin du Luxembourg. J'adore
ces moments ou les enfants crient pour prévenir
les personnages que le loup ou le méchant vient
de surgir dans leur dos. De la méme maniére, nous
sommes tres forts pour voir ce qui ne va pas dans
la conduite des autres, alors méme qu’on est pour
soi-méme en plein aveuglement. |'aime jouer sur
les différences de point de vue, je I'ai toujours fait
- C'est un des fondamentaux du théatre.



Dans Mon absente, il y a a la fois des adresses a la
morte et des échanges. Comme les souvenirs sont
tous contradictoires, on est dans la recomposition
impossible du souvenir. Pour moi, cela parle
éminemment de ce qu'est la fiction. Lorsque I'on
se souvient, on est soi-méme, en quelque sorte,
un «créateur». Quand je parle avec ma mere du
passeé - méme de choses banales -, nos souvenirs
different systématiquement. J'aime cet ecart.
Parce que dans cet écart, se tient une partie de la
création. Se souvenir, c'est une fagon de créer.

C'est cela aussi que I'on entend dans Mon absente :
les personnages ont refabriqué une histoire
personnelle autour de l'absente. Cest en partie
I'origine des turbulences en eux et entre eux. Ces
turbulences, je les ressens moi-méme en écrivant.
Il'y a ce vent merveilleux de la mer Egée - le
meltémi - dont on ressent la puissance quand on
fait la traversée en bateau d’'une ile grecque a une
autre. Le meltémi est un bon indice de ce qu’est
écrire! La houle est violente. C'est ce que je ressens
en ce moment, en allant d’un texte a un autre.

0On le sait, nous sommes des étres d’émotion. Je
suis toujours en mouvement d'un lieu a un autre,
et je suis parfois submergé d’émaotions que je n'ai
pas le temps de vivre jusqu'au bout, de clore. Au
bout d'un moment, je me retrouve avec un bon
paquet a l'intérieur de la poitrine et il faut qu'elles
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sortent, que je les déverse quelque part. J'écris
souvent des personnages qui sont dans un état de
débordement.

Audrey m’a dit a plusieurs reprises : «Tu ne
Uarrétes jamais». Cest vrai. Si je m’arréte, c'est
encore pire. Je ne reste pas avec les équipes
aprés la premiére représentation des spectacles.
Je me suis rendu compte que rester m'angoisse
plus encore : j'ai du mal a quitter les gens mais
jai encore plus de mal a rester avec eux car les
émotions grandissent. C'est aussi de cela dont il
est question dans Mon absente : les personnages
viennent et vont devoir partir. Et sans doute que
sans ce deces, ils ne se seraient jamais trouves
réunis dans un méme lieu. Certains ne se reverront
plus jamais. Des choses surgissent du passeé, qui les
rendent irréconciliables. )’'aime les étres d’émotion,
saisir les personnages au moment du trop-plein.
Il'y a ce fantasme de I'écrivain : dilater le temps et
faire entendre des pensées. Quand les personnages
s'adressent a I'absente, il peut y avoir une
bousculade de la pensée, un désordre, des choses
qui se superposent et que je prends le temps de
«déplier», pour les rendre audibles. |'adore rentrer
dans les cerveaux, imaginer ce que les gens pensent.

Pensestu a un temps arrété et des penseées
articulées comme dans Deux amis ?
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Ce sont des registres tres différents. Dans Deux
amis, écrit pour Stan et Charles Berling [créé a
Chateauvallon-Liberté - Scene Nationale , présenté
au TNS et édité par Les Solitaires Intempestifs en
2021], on était dans une forme de «présent brut»,
de réel : un thééatre vide, deux acteurs qui se
retrouvent, une cage de scéne sans lumiere, avec
des accessoires provisaires : cette aube du théatre
que j'aime tant! On saisissait I'étendue de ce que
les personnages pensaient dans un moment de
silence, de suspens. Dans Mon absente, on est
a lintérieur d’'un dispositif visuel extrémement
élaboré. Je pense presque a de la magie : quand les
gens sont vétus de noir dans le noir, et qu’on ne voit
que des gants blancs, un visage qui se détache...
On est dans un vortex noir, dans un cerveau. Les
niveaux d’adresse sont coagulés a l'intérieur d’'un
espace fictionnel, un espace assumé comme étant
mental. Au fond, on est peut-étre dans le cerveau de
celle qui est au centre du plateau, dans le cercueil.
Je pourrais méme aller plus loin : on ne sait pas qui
est vivant et qui est mort. Cest toute I'obsession
du théatre et c’est aussi la mienne : faire parler les
morts. Le théatre est un art funéraire.

Comment chaisis-tu un sujet? Quel est le point de
départ du geste d'écriture?
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«('est toute 'obsession
du théatre et C'est
aussi la mienne
faire parler les maorts.
Le théatre est un art
funéraire. »



Je n'ai pas I'imagination de la création de sujets
ex nihilo. Mon ami Eric Reinhardt, quand il écrit un
roman, se renseigne pendant trois ans sur un sujet
- comme par exemple, la finance entre Londres et
Paris - il connait tout du domaine sur lequel il va
écrire... Je ne suis pas du tout dans cette démarche.
En revanche, quand je cite des faits, des lieux, tout
est vrai, il n'y a rien de fantaisiste. Je me souviens
de Proust et cette chose merveilleuse : quand il était
a Cabourg, il était capable d’envoyer quelgu’un a
Paris ou de s’y rendre lui-méme pour vérifier la
période précise de I'éclosion de telle fleur; il était
obsédé par I'exactitude. Ce souci de la précision m’a
toujours fasciné. Evidemment, aujourd’hui, nous
avons Internet, mais a I'époque cC’était une autre
histoire que de se rendre en voiture a chevaux a la
Bibliothéque nationale! Cette histoire m’a marqué :
c’est une bonne définition du travail de I'écrivain.
Le fait est gqu'il y a un grand nombre de pieces
qui ont pour origine une sollicitation. Des gens me
disent : «J'aimerais que tu viennes faire un projet.»
Cela se décide parfois plusieurs années en amont.
Le seul moyen pour moi de savoir ce que je veux
faire, C’est daller sur place. Je viens de passer une
semaine au Caire et j'ai rencontré une soixantaine
d’acteurs. Tout se fait en parlant avec eux - je ne fais
pas passer d’audition. Et c’est le méme processus
en Roumanie, au Piccolo Teatro en Italie...
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Quand j'arrive dans un endroit, je n'ai pas d'idée
préalable, je ne sais jamais ce que je vais faire.
Aprés avoir rencontré les gens, je pense a euy, je
me mets a réver et quelque chose commence a
se former.

En France, je connais les acteurs, j'ai déja travaillé
avec eux ou je les ai vu jouer. Cest le cas pour
Mon absente. Je fais comme toujours : j’assemble
des énergies. J'associe I'énergie déroulante de
Laurent Sauvage avec la haute précision de la
langue, I'horlogerie suisse de Claude Duparfait.
Puis j'y associe les hautes variations d’Audrey
Bonnet et ses grandes descentes, ou I'énergie de
haut-parleur d’0céane Cairaty...

Je me suis rendu compte, avec le temps - en
parlant aussi avec toi ou d’autres personnes - que
j'ai toujours fait cela, sauf que je n’en avais pas
a ce point conscience, je ne le formulais pas. En
vieillissant, tu reviens sur ce que tu as fait pour
essayer de mieux le comprendre. Les premieres
pieces, je les ai écrites pour des amis, avec qui
j'étais au lycée. J'ai écrit pour leur énergie, leur
facon d'étre. Et, depuis, cela n'a jamais cessé.
Cela m’est apparu de facon trés claire lorsque
jai organisé I'affrontement Stan / Audrey dans
Cléture de I'amour. La j'ai compris : mon travail est
de mettre des mots sur les énergies des actrices
et acteurs.
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Il'y a souvent de I'humour dans tes pieces. Qu'en
sera-t-il dans Mon absente ?

A vrai dire, je ne décide jamais s'il y aura de
I'humour ou pas. Je livre des paroles, qui sont
interprétées par des gens. En général, je n'ai pas
grand-chose a dire aux actrices et acteurs puisque
jai écrit pour elles et eux. Le texte est une lettre
que je leur adresse. Je ne leur dis pas : il faut le
dire comme ci ou comme ¢a. Au contraire, j'attends
d’eux qu'ils interpréetent ce que j'ai écrit pour eux
et, en général, cela me plait. Je suis le contraire
d’'un metteur en scene qui a une idée préconcue
et dit : ce réle-la, il faut le jouer de telle maniére. Je
suis contre ¢a. C'est ce qui nous oppose d’ailleurs
avec Stan ou avec Arthur Nauzyciel - qui sont de
grands amis. Ils ont une vision, ils pensent qu'il faut
que tel personnage soit comme ¢a. Moi, je n'ai pas
d’idée sur les personnages que j'écris. Quand je les
écris pour Stan ou pour Arthur ou Audrey ou Claude
Duparfait, ce sont eux qui vont les interpréter. Cela
me plait qu'ils jouent le personnage comme ils ont
envie de le jouer.

De la peut sortir - comme c'est souvent le cas et
alors que je ne l'avais pas prévu - de I'humour.
Cela me surprend souvent et j'aime ¢a. Mais je
ne sais pas I'anticiper, encore moins le demander.
Mon absente touche a des choses tres simples,

24

comme ce que j‘ai toujours écrit : la perte d’'un
étre cher, la douleur qui en résulte, I'explosion d’'un
couple, la fin d’'une amitié... Je m'intéresse a ces
moments saillants de la vie - ce qui, de mon point
de vue, est la chose la plus puissante mais aussi la
plus difficile a réussir.

Souvent, les personnages que tu écris sont face a la
fin d’une utopie, ou en tout cas une aspiration forte
qui s'effondre, une perte ou un échec. Est-ce que la
mort de I'absente symbalise quelque chose de cet
ordre-la?

0ui, il est fortement question dans la piece de la
mort d'illusions. Comme tu le dis, c'est souvent
présent et d’autant plus avec ce que nous sommes
en train de vivre : la guerre a nos portes. Il y a un
fremissement que j'avais identifié, Architecture
finissait par cette phrase : «ll va falloir se préparer
a des temps auxquels on n'avait pas pense.» Ce
n'était pas a proprement parler le sujet des pieces,
mais Architecture comme Répétition pointaient
la menace suivante : il devient de plus en plus
incertain que I'Europe dans laquelle toi et moi
sommes Nés en notre temps, va rester l'espace
gu’ont construit nos grands-parents, a savoir un
espace de paix et de déemocratie. Cela m’obsede
depuis longtemps. Alors, forcément, j'en rends
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compte de fagon récurrente dans mes pieces.
Répétition parlait clairement de la désillusion
des utopies socialistes. Dans Architecture, les
personnages étaient pris dans un maelstrom et
passaient leur temps a quitter un endroit pour
un autre. Cest ce qui se passe aujourd’hui pour
bien des gens, dans plusieurs endroits du monde :
devoir fuir. C'est terrifiant.

Quand je parle avec ma mere, elle me dit que les
images gu'elle voit actuellement de I'Ukraine lui
rappellent ce gu'elle a vécu pendant la Seconde
Guerre mondiale. Pour les gens de sa géneération,
quelque chose de traumatique remonte a la
surface. Cette guerre nous rappelle la fragilité du
monde dans lequel nous vivons. En Europe, nous
avons eu la chance de grandir dans du coton - je
veux dire, par rapport a des gens qui ont connu
la guerre ou la faim ou la dictature. Je n‘ose pas
m’imaginer devoir partir du jour au lendemain
avec un sac a dos - et que mettre dedans? Sans
aller jusque-la, un type comme Zemmour, S'il
arrivait au pouvoir, pourrait tout a fait décider de
sabrer le budget de la culture... J'ai ctoyé des gens
qui se retrouvaient dans des situations terribles.
Mes amis Syriens avec qui j'ai créé Gilgamesh en
2000 au Festival d’Avignon se sont tous exilés...
Depuis le début de notre entretien, je parle
beaucoup de la guerre, plus que de la piece, mais
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Fanny, tu me connais : je ne peux pas ne pas laisser
entrer le réel. En tant gu'écrivain, en tant que
personne, je ne sais pas faire autrement. Méme
s'il n'est pas du tout question dans Mon absente
de parler de I'Ukraine. Mais ce que j'écris se trouve
forcément modifié, cabossé, atteint - comme je le
suis. Je suis forcément déplace.

Pascal Rambert

Entretien réalisé par Fanny Mentre,
collaboratrice littéraire et artistique au NS,

le 8 mars 2022 et actualisé le 26 janvier 2023
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Questions a
Océane Cairaty

Tu as rencantré Pascal Rambert sur Mont Vérite
[spectacle d’entrée dans la vie professionnelle du
Groupe 44 de I'Ecole du TNS, créé au festival du
Printemps des Comeédiens en 2019 et présenté au
TNS en 2022]. Peux-tu parler de cette spécificité de
travailler avec un auteur/metteur en scene qui écrit
spécialement pour soi?

Dans mon chemin d'actrice, Pascal Rambert a une
place particuliere (tout comme Audrey et Stan
d'ailleurs!); c'est Cloture de I'amour qui m'a permis
de reconnaitre et de libérer mon désir de théatre,
cest avec un extrait de Répétition que je suis
entrée au TNS et c'est avec le spectacle Mont Vérité
que je suis sortie du TNS.

Je suis amoureuse de cet auteur parce que, pour
moi, dans tous ses textes, il écrit pour moi.

Avec Mont Vérité et Mon absente, ca se précise,
et jaccueille ses textes comme des déclarations
d'amour. Ensuite, les auteurs ont aussi leur
chemin d'écriture et contribuer a ca, en observer
les évolutions, les ressemblances, les nouveautés,
cest génial! Quant au moment du travail, cest
assez simple, tout est dans le texte et Pascal nous
donne sa confiance, son regard, beaucoup d'amour
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et travaille a nous faire évoluer dans un espace
scénique épure et tendu vers la beauté.

Comment voistu ton personnage dans Mon
absente ? Et ses liens avec son pere - Stan - et sa
grand-mere - 'absente ?

Ce quelle dit de son pere «jai de la tendresse
pour toi mais pas d'amour» et ce quelle dit de sa
grand-mere «la femme que jai connue était unique
et si elle n'avait pas été la je ne sais pas si je ferais
ce que je fais aujourd'hui» me renseigne aisement
sur ses rapports au pere et a labsente. Sinon je n‘ai
pas vraiment de vision, il y a des moments que je
reconnais en moi, mais tout se dessinera petit a petit
quand j'aurai le texte en corps, pendant les répétitions,
les représentations et au contact des autres.

Y a-t-il un passage du texte ou un questionnement
souleve dans la piece qui te touche particulierement?

J.aime le coté lumineux de ce que permet cette sorte
de réunion forcée qu'est la mort d'un étre cher.

Le silence, la profondeur de la vie qui s'abat sur
toi, I'abandon de tout, les vérités qui tombent, la
présence des autres dans cet état avec toi, bref
I'état intérieur qu'on est contraint d'habiter a cause
ou grace a la mort, et ce qui se dépose dans la vie
de ceux qui restent encore un peu.
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Ques{ions 3
Ysanis Padonou

Tu as rencontré Pascal Rambert sur Mont Vérite,
en 2019. Peux-tu parler de cette spécificite de
travailler avec un auteur/metteur en scene qui écrit
spécialement pour soi?

Pascal écrit avec I'énergie qu'il ressent de nous, il
nous observe, il nous entend, les mots employés ne
sont pas écrits par hasard, nous nous apprivoisons
mutuellement. Et c’est ¢a qui est génial dans le
travail avec Pascal, c’est toujours quelque chose
qui est proche de nous. C'est pourtant un travail
laborieux de venir au plateau avec son prénom
[dans la piece comme dans beaucoup de textes de
Pascal Rambert, le personnage porte le prénom de
I'interprete], c’est ce qui participe a une certaine
sensibilité, au corps a corps avec le texte et soi.
Mais je travaille toujours comme ca, en cherchant
a parler de moi.

Comment voistu ton personnage dans Mon
absente, sa relation avec sa compagne, Claire et son

pere, Claude?
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Ma parole dans Mon absente est |a plus «éloignée »
dans la mesure ou je ne fais pas intégralement
partie de cette famille. Je suis la compagne de
Claire. J'ai un regard extérieur sur cette famille.
J'apprends a connaitre cette famille au moment du
recueillement autour de I'absente. Je comprends
que les liens sont rompus entre plusieurs
personnes, notamment entre Claude et Claire. Mais
ce n'est pas quelque chose qui affecte, au contraire,
c'est primordial de rompre avec des personnes qui
n‘ont plus rien a faire dans notre vie. «Ysanis» a
ce recul. Avec Claire, il y a de la bienveillance, de
I'amour et un réel regard. On se voit. Avec Claude,
il 'y a pas de connexion, il y @ méme une forme
de meépris face a cet étre qui dévalorise les désirs
de sa fille Claire.

Y a-t-il un passage du texte ou un questionnement
soulevé dansla piece qui te touche particulierement ?

La violence entre 'absente et Stan, cette relation
instable et toxique de mére a fils, par des coups
puis des baisers, cette «dureté», son absence pour
ses enfants.

Ton personnage vient dire a I'absente : «merci
d'avair écrit». Quelle littérature imagines-tu, qui a

su autant toucher ton personnage?
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Je pense aux ceuvres littéraires comme celles qu'a
pu écrire bell hooks [nom de plume de Gloria Jean
Watkins, née en 1952 et morte en 2021, universitaire
et militante ameéricaine, qui a théorisé le black
feminism], ou encore Audre Lorde [essayiste,
poetesse, militante féministe et activiste lesbienne
américaine, née en 1934 et morte en 1992]. Des
écrits puissants et engagés sur I'exploration de
notre identité féeminine, sur les droits des femmes,
sur les relations entre hommes et femmes, sur les
rapports de classes, de races, sur la reconquéte de
notre sexualité en tant que femme. Des textes qui
mettent un coup de pied dans la fourmiliere.
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Mon absente
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