
Bernhard n’a jamais 
cessé d’explorer, durant 
toute son œuvre, l’idée 
du sauvetage. Est-ce 
qu’on peut se sauver 
les uns les autres ?
− Célie Pauthe −
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Entretien avec
Claude Duparfait 
et Célie Pauthe
Vous êtes deux grands amoureux de l’écriture de 
Thomas Bernhard, que vous fréquentez depuis 
des années. Comment l’avez-vous découverte et 
comment vous accompagne-t-elle depuis ?

Célie Pauthe. J’avais entre 20 et 25 ans quand j’ai 
découvert l’écriture de Bernhard. J’ai d’abord lu des 
pièces de théâtre mais, étrangement, c’est par la 
découverte des romans que tout m’est parvenu, 
comme si l’écriture théâtrale était une pointe 
d’iceberg et que l’ampleur se révélait à travers 
la dimension romanesque. C’est très vite devenu 
addictif ; pendant quelques années, j’ai tout lu 
de manière obsessionnelle. Il y a une « phrase » 
bernhardienne, on pourrait même se dire qu’une 
seule phrase se déploie de livre en livre, par le 
souffle. Chez Bernhard, les ténèbres sont tellement 
profondes et viennent de tellement loin dans 
l’âme humaine que les éclats de vitalité, de 
beauté et d’intensité sont proportionnels. On peut 
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se reconnaître dans le plus douloureux de nous-
mêmes, dans le rapport très profond à la solitude 
fondamentale qui peut nous étreindre. C’est une 
littérature qui prend à la racine une mélancolie 
mais qui, au fond, la dépasse ou, en tout cas, la 
transforme en pulsion de vie. 

Tu as créé L’Ignorant et le Fou en 2006, au TNS [pièce 
créée en Allemagne en 1972, publiée chez L’Arche 
Éditeur en 1984]. C’était donc peu de temps après 
l’avoir découvert ?

Célie. Oui, j’avais commencé à le lire à la fin des 
années 90. J’ai pu aborder le théâtre de Bernhard 
parce que j’avais eu accès, via ses romans, à cette 
humanité déployée. Alors seulement j’ai pu la 
restituer dans son théâtre −  qui la contient aussi 
évidemment. Avec les actrices et acteurs − Daniel 
Affolter, Pierre Baux, Karen Rencurel, Violaine 
Schwartz et Fred Ulysse −, nous avons énormément 
rêvé sur l’au-deçà et l’au-delà de ces fragments 
émergés que sont les personnages de théâtre.
Une autre rencontre fondamentale a été la 
découverte du travail de Krystian Lupa. J’avais vu 
sa mise en scène de Déjeuner chez Wittgenstein 
[le  titre polonais du spectacle était Rodzeństwo  : 
Ritter, Dene, Voss] aux Ateliers Berthier [salle de 
l’Odéon-Théâtre de l’Europe] en 2004. La manière 
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dont Lupa s’emparait du théâtre de Bernhard − avec 
toute la profondeur, la complexité humaine  − a 
été un choc. Il n’y avait pas de surplomb, pas de 
virtuosité d’acteur, comme cela pouvait parfois être 
le cas dans des mises en scène plus classiques que 
j’avais vues. Tout venait de l’intérieur, d’une manière 
saisissante, bouleversante ; j’avais l’impression que 
les romans étaient là, en-dessous, comme une terre 
nourricière. Cela m’avait donné des clés. 

Et toi, Claude, quand et comment as-tu découvert 
son écriture ?

Claude Duparfait. C’était à la fin des années  90 
aussi. Le premier roman que j’ai lu de Bernhard 
a été Des arbres à abattre [paru en Allemagne en 
1984, publié aux éditions Gallimard en 1987]. Dès 
les premières pages, cela m’a fait l’effet d’un choc. 
J’ai été immédiatement happé par le souffle et la 
musicalité de l’écriture d’abord, puis c’est comme 
si Bernhard se mettait à me parler dans la pièce 
où je le lisais, il était là avec moi, avec son hyper 
exigence en tout, son humour hallucinant, son 
degré insensé d’intensité, au point peut-être d’en 
devenir impossible pour lui-même. C’est comme 
s’il me demandait soudain d’être exclusif avec 
lui, pour lui. De faire place nette de tout ce qui 
m’entourait en tournant les pages. C’est ce point 
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de folie qui continue de m’exciter, et de m’épuiser 
aussi parfois, qui me donne à chaque fois envie 
d’y retourner. Je suis happé par cette humanité 
blessée, colérique, et par sa vitalité. Lire Bernhard, 
pour moi c’est une addiction à la vitalité.

Le choix de travailler ensemble sur Des arbres à 
abattre était lié au choc de cette première lecture ?

Claude. On s’était rencontrés à Toulouse en 1999, 
quand Jacques Nichet dirigeait le Théâtre de la Cité 
[Centre dramatique national Toulouse Occitanie. 
Jacques Nichet a dirigé le lieu qui s’appelait alors le 
Théâtre national de Toulouse Midi-Pyrénées (TNT) de 
1998 à 2007]. Célie était collaboratrice artistique de 
Jacques, je jouais avec Jacques et j’étais en même 
temps responsable à L’Atelier volant [troupe de huit 
jeunes acteurs engagés au TNT] et rapidement, nous 
avons eu des échanges sur Thomas Bernhard. 

Célie. Oui, on se retrouvait dans l’exaltation de la 
découverte à ce moment-là. 

Claude. Puis les choses se sont concrétisées grâce 
à Stéphane Braunschweig et à Anne-Françoise 
Benhamou, [conseillère artistique et dramaturge 
auprès de Stéphane Braunschweig]. Célie avait 
déjà mis en scène L’Ignorant et le Fou au TNS, et moi 
j’avais évoqué ce désir de faire quelque chose sur 



6

Des arbres à abattre, sans savoir quoi véritablement. 
À tel point qu’en 2011, Anne-Françoise et Stéphane 
nous ont dit  : bon, il faudrait que vous vous 
voyiez, que vous vous parliez. Célie et moi nous 
connaissions évidemment, mais on s’est vus et on 
a parlé du roman. Dès notre première discussion, 
je pourrais dire qu’on est entrés, ensemble, en 
« Bernhardie ». Avant, il y avait des affinités entre 
nous ; là, il y a eu une évidence.
Nous étions, je crois, l’un comme l’autre fascinés 
par le destin de cette Elfriede Slukal [artiste peintre 
autrichienne, 1922-1976] qui est évoquée sous 
les traits de « la Joana » dans le roman. Elle est 
l’absente, celle qui n’est plus mais qui est pourtant 
au cœur de tout. Le point focal, comme l’écrirait 
Bernhard. Elle est l’être qui fait naître l’écriture, le 
besoin de raconter, de revenir sur ces années de 
jeunesse de Bernhard, et sur tous ces gens qu’il 
a fréquentés et qu’il a aimés, avec qui il s’est 
construit aussi… Mais la Joana est aussi la figure 
de l’échec. L’artiste qui a échoué. C’est un point 
absolument bouleversant dans le roman.
 
Célie. Dans Des arbres à abattre, il y a un tel 
imbroglio de passions, d’amour-haine, il fallait 
descendre dans les sous-sols et essayer de 
comprendre ce qui s’était joué émotionnellement, 
artistiquement entre ces êtres. 
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Claude. Ce « requiem pour la Joana », comme l’écrit 
Bernhard, il nous fascinait parce que cette artiste 
déchue interroge comment on se projette dans une 
vie artistique, mais aussi dans le vieillissement, 
dans une forme de désillusion, comment on parle 
ou on nomme l’échec. 
Cette figure féminine ouvre le champ de toutes 
les réminiscences possibles. Mais aussi celui de 
l’introspection la plus impitoyable. Dans Oui, c’est 
aussi une figure féminine disparue, « la Persane », 
qui est à la naissance du récit. Une fois encore, on 
entre là sur un terrain brûlant… 

L’idée de « requiem » vous semble-t-elle juste 
également pour la Persane dans Oui ?

Célie. Il y a, en tout cas, l’idée de l’hommage, 
sous la forme poétique du Tombeau. Avoir écrit 
pour des morts est un mouvement récurrent dans 
l’œuvre de Bernhard. Des mortes ou des morts 
dont l’absence l’emplit au point de se demander 
comment continuer à vivre sans eux, malgré 
eux, avec eux. Ce sont des êtres qui ont été des 
déclencheurs de vie extrêmement puissants − on 
pense bien sûr à Paul Wittgenstein [1907-1979, 
neveu du philosophe Ludwig Wittgenstein]. J’ai 
l’impression que Le  Neveu de Wittgenstein [écrit 
en 1982 et publié en français aux éditions Gallimard 



« C’est pour cela que 
Bernhard nous tient : 
le geste d’écriture est 
enraciné dans une 
faille intime tellement 
profonde et sincère ! 
C’est de l’humanité 
en bloc et on ne peut  
qu’y puiser une forme 
d’enseignement. »
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en 1992] est la suite directe de Oui [écrit en 1978 
et publié chez Gallimard en 1980]. Ce n’est pas la 
même personne, mais c’est le même tourment.
Bernhard n’a jamais cessé d’explorer, durant toute 
son œuvre, l’idée du sauvetage. Est-ce qu’on peut 
se sauver les uns les autres ? C’est une question 
sans fin, qui nous habite toutes et tous, à différents 
stades de la vie, en amitié, en amour, d’une 
manière tellement profonde. 
Oui est l’histoire d’un homme qui rend hommage 
à une femme sans qui il n’aurait pas survécu, mais 
à qui il n’a pas su lui-même sauver la vie. Il y a 
là un puits philosophique, humain, émotionnel 
absolument extraordinaire. C’est pour cela que 
Bernhard nous tient  : le geste d’écriture est 
enraciné dans une faille intime tellement profonde 
et sincère ! C’est de l’humanité en bloc et on ne 
peut qu’y puiser une forme d’enseignement. 

Tu viens de parler de Paul Wittgenstein, Célie, 
dont on sait que Thomas Bernhard l’a réellement 
connu. Qu’en est-il du personnage de la Persane ? 
Savez -vous si elle a existé ? 

Claude. Absolument. Oui part d’un fait réel. Ce 
couple − « les Suisses » comme les appelle l’agent 
immobilier Moritz − qui débarque en Haute -Autriche, 
à la recherche d’un terrain improbable pour y bâtir 
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une maison, a réellement existé. Peter Fabjan, le 
demi-frère de Thomas Bernhard, nous l’a confirmé. 
C’est le point commun avec Des arbres à abattre  : 
la Joana du roman est directement inspirée 
d’Elfriede Slukal, les « vrais » Auersberger sont Maja 
et le compositeur Gerhard Lampersberg… Quand 
je suis allé à Ottnang, Anny Fabjan m’a emmené 
voir le fameux terrain dont il est question dans le 
récit. Depuis, il a été revendu et une maison a été 
reconstruite sur les fondations mêmes de celle 
que le Suisse avait commencé à faire bâtir… Cela a 
provoqué chez moi une forme d’effroi, je dois dire…
Je reviens juste sur la notion de requiem. Dans 
Des arbres à abattre, il y a toute une mise en 
scène organisée par le couple Auersberger, avec 
l’arrivée du comédien du Burg qui les rejoint après 
sa première du Canard sauvage d’Ibsen, etc. C’est 
un dîner qui devient un requiem −  ils finissent 
par parler de Joana. Dans Oui, ce serait comme un 
requiem qui arriverait par accident. Tout à coup, 
le narrateur est comme « rattrapé » par l’absente, 
par la disparue, il se trouve obligé de faire une 
incroyable introspection, une mise au point avec 
lui-même. Et il va se faire cueillir par le souvenir 
de cette histoire qu’il n’a pas réglée. Il va avouer en 
direct l’importance qu’a eu pour lui cette relation, 
comment elle a bougé les lignes, et comment il doit 
replacer tous ses propres curseurs  : comment me 
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suis-je comporté réellement avec elle ? Qu’est -ce 
que cela a provoqué chez moi ? Comment je 
continue de vivre avec cela ?

Célie. C’est ce qui me bouleverse tant dans ce 
roman. Je dois le dire : c’est Claude qui, il y a deux 
ans environ, est revenu vers moi avec Oui. J’avoue 
que j’ai commencé par pâlir. Oui est un roman qui 
m’avait poursuivie. C’est un court récit, comme un 
uppercut − d’une brièveté saisissante. Le souvenir 
de la fin était ultra prégnant. L’image de cette 
femme dans cette maison m’était restée. Parfois, 
on oublie des choses d’une lecture ; reste une sorte 
de caillot, une image inoubliable. C’est ce qui est 
très beau dans la manière dont on peut partager 
ce retour en Bernhardie Claude et moi  : avoir 
l’occasion de revenir sur une impression vivace, ne 
pas en rester là − avec cet effroi, ce roman « dans la 
cave » −, retourner à l’intérieur du texte, le déplier… 
Donc, je suis très heureuse du travail commencé 
ensemble, qui m’a permis de rouvrir ce roman en 
particulier. 

Comment avez-vous construit l’adaptation ensemble ? 

Célie. Le premier grand choix était de déterminer 
la structure. Ici, nous voulons partir de la 
situation présente du narrateur. Sa parole est 
post -mortem −  la Persane dont il parle n’est plus 
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en vie, comment cette personne demeure-t-elle ? 
Nous concentrons le roman essentiellement autour 
de la parole du narrateur car nous voulons rester 
en prise directe avec la langue de Bernhard. Nous 
avons choisi de tout recentrer autour de la relation 
Narrateur-Persane. Donc, très vite la question s’est 
posée : comment la faire apparaître, elle ? 

Claude. Au début, je m’interrogeais  : fallait-il 
représenter les autres figures présentes dans le 
roman − le Suisse, Moritz, la patronne de l’hôtel… − 
ou bien être plus restrictifs ? Célie a opté pour une 
position plus radicale, cela m’a convaincu.

Célie. J’étais tentée par une forme d’épure. 
J’ai fait cette proposition à Claude  : prendre au 
pied de la lettre les deux titres apocryphes de  
Bernhard avant d’arriver à Oui, à savoir La Persane 
et Promenades. Les promenades en forêt du 
narrateur et de la Persane sont des scènes d’une 
intensité émotionnelle et artistique incroyable ; 
c’est un point d’échange, de fusion entre deux êtres 
comme j’en ai rarement lu. À partir de là, l’idée 
m’est venue de faire exister les points d’acmé des 
trois promenades décrites dans le roman, via des 
films dialogués. Faire entrer le personnage de la 
Persane crée forcément une subjectivité nouvelle. 
Qu’est-ce qui est dit ou tu ? Dans le roman, il y a des 
précipités saisissants dont il faut qu’on s’empare 
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et pour lesquels il faut trouver des réponses − ce 
qui, pour le coup, demande une vraie réécriture. 
Donc, la structure s’est tissée autour de deux axes. 
D’une part, la parole d’un narrateur − Claude − qui 
s’adresse très directement au public et, d’autre 
part, les courtes séquences filmées.

En ce qui concerne la parole du narrateur, quelle 
est sa provenance ? Qu’est-ce qui la motive et où 
se situe-t-il ? 

Célie. Nous situons la prise de la parole dans un 
temps qui serait « juste avant l’écriture », avec un 
personnage qui, ici et maintenant, dans une salle 
de théâtre, a besoin de convoquer un auditoire, des 
humains, pour partager avec eux un tourment, une 
question sans réponse, une obsession. Que s’est-il 
passé avec cette femme, la Persane ? Qu’est-ce qui 
a été déposé en lui ? Comment peut-il continuer 
à vivre, reprendre ses études scientifiques, 
musicales, philosophiques, continuer son chemin 
après ce deuil ? 
Il y a vraiment l’idée d’une « convocation » d’un 
auditoire. Dans Des arbres à abattre, il y avait une 
forme d’adresse au public, mais là, nous voulons 
aller plus loin, c’est-à-dire faire tomber toute idée 
de fiction, que la situation théâtrale à sa racine soit 
celle qui nous emporte dans le roman. L’homme 



14

qui parle a besoin des gens car, comme il le dit  : 
« Il est possible que l’on soit sauvé par le simple 
fait de comprendre clairement un moment décisif 
et de faire une analyse de tout ce qu’implique ce 
moment. » Alors, c’est comme une expérience de 
remémoration et de recomposition, qui se vit en 
direct avec chaque personne présente ce soir-là. 

Claude. Il y a ce dilemme impossible à résoudre 
chez Bernhard : quand bien même on crève parfois 
de l’envie d’être seul, on ne peut pourtant pas vivre 
seul. Dans grand nombre de ses livres, Bernhard 
pose ce paradoxe douloureux, je dois le dire  : il a 
tenté de s’isoler au plus profond de lui-même pour 
être au plus près de son travail d’écriture − Peter 
Fabjan raconte que, quand Bernhard écrivait, il 
disparaissait totalement, ne voyait plus personne. 
Mais il connaissait aussi l’impossibilité d’être seul. 
Il y a toujours comme cette nécessité de retourner 
au contact de l’autre, pour être sauvé, peut-être... 
C’est exactement ce qui arrive au narrateur qui, 
au début, sort de longs mois d’isolement total 
au point de se retrouver au bord de la folie, de 
l’anéantissement. Pour le personnage qui va 
venir parler aux spectatrices et aux spectateurs, 
il y a quelque chose de cet ordre-là. Cette parole 
va lui permettre de retrouver une forme de vie, la 
possibilité de vivre. C’est énorme.
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Comme tu le dis, le narrateur de Oui est, au début 
du roman, dans un état de mort sociale, mais 
aussi dans une forme de mort intellectuelle car cet 
isolement n’est pas propice au travail, au contraire : 
il est dans l’impasse…

Claude. Totalement, il a désiré la solitude dans le 
souhait de se consacrer uniquement à ses travaux 
scientifiques, mais aussi à ses « fétiches artistiques », 
Schumann, Schopenhauer, et il en résulte un échec 
absolu. Et, Bernhard le dit, tout est mort en lui en ce 
qui concerne la musique et la philosophie. Et c’est 
par cette rencontre avec la Persane que le sauvetage 
va avoir lieu. On comprendra que le sauvetage sera 
aussi l’écriture du roman. A posteriori, c’est le besoin 
de raconter cette rencontre qui l’a remis dans un 
mouvement de travail de l’esprit, qui chez Bernhard 
est toujours profondément associé à un pur 
mouvement de vie. C’est fou : en perdant quelqu’un 
on se sent soudain cruellement extrêmement 
vivant, au-delà de la perte, et du chagrin… 
La Persane arrive en Haute-Autriche dans ce qui 
est, en quelque sorte, son dernier chemin de vie. 
Elle le sait, sans doute... En tout cas, elle arrive 
avec cette intensité-là, cette intensité de folie 
aussi, celle de savoir qu’il n’y aura plus de retour 
possible. Le narrateur la rencontre à un moment où 
il commence à sombrer aussi dans la folie, au bord 



« Oui est la tragédie 
d’un être déraciné. 
C’est un destin 
de femme violent. »
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de « faire la culbute », comme l’écrit Bernhard. Il sort 
de chez lui, court chez Moritz, et là, il va rencontrer 
cet être humain, cette femme −  à un moment, 
il  dira même « ce partenaire », un mot rare chez 
Bernhard − avec laquelle il va y avoir une fusion. Il 
y a une fusion, mais aussi « vampirisation », comme 
s’il aspirait quelque chose d’elle, pour se remettre 
en mouvement. C’est terrifiant, mais oui, nous 
rencontrons des êtres humains qu’on pille, qu’on 
« dilapide », sans forcément le savoir, ou bien nous 
ne voulons pas le savoir. Et inversement. Des gens 
qui ont disparu, et qui sont encore en nous. On se 
dit  : j’aurais peut-être dû faire ci ou ça. Dire ci ou 
ça. En vieillissant, on est de plus en plus confrontés 
à ces superpositions, c’est comme un Pompéi 
en nous, il y a des couches souterraines d’êtres 
humains, d’expériences humaines traversées... 
Bernhard fait un focus sur une relation éclair qui 
pour lui a été aussi essentielle qu’une relation au 
long cours. Ce n’est pas une relation comme celle 
vécue avec Hedwig Stavianicek qu’il appelle son 
« être vital » − il a dix-neuf ans et elle cinquante-six 
ans quand ils se rencontrent, et ils seront amis pour 
la vie. Sa relation avec la Persane, elle, s’étend sur 
quatre mois. Il y a quelque chose de glaçant car il ne 
reste rien d’autre d’elle que ce surnom « la Persane » 
et, en même temps, c’est un hommage magnifique 
à cette femme. 
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Pouvez-vous parler de cette Persane −  que l’on 
verra donc à l’écran mais pas sur le plateau − et de 
l’actrice qui l’interprète ? 

Célie. Oui, il s’agit de Mina Kavani [le public 
strasbourgeois a pu la voir dans Neige de Orhan 
Pamuk, mis en scène par Blandine Savetier, créé 
au TNS en 2017]. Il était très important pour nous 
de rencontrer une actrice iranienne. Mina nous 
a nourris, conseillé des lectures −  nous avons 
découvert une magnifique poétesse iranienne  : 
Forough Farrokhzâd. Le rapport à la langue, à l’exil, 
est central dans le roman. Oui est la tragédie d’un 
être déraciné. C’est un destin de femme violent. Le 
Suisse, son mari, ne lui a jamais pardonné d’être 
si fine et intelligente, d’avoir fait de lui ce qu’il est 
devenu  : un constructeur de centrales reconnu 
dans le monde entier. Sans elle, il ne serait jamais 
parvenu à cela. Et, au sommet de leur réussite, il 
se venge, il achète un terrain épouvantable et fait 
bâtir une maison immonde en vue d’y abandonner 
sa femme −  c’est une forme de féminicide par 
maison interposée. La rencontre avec le narrateur 
crée un espoir, mais ne la sauvera pas. La Persane 
ne sortira pas de la toxicité de ce couple, ni de cette 
maison. Et le narrateur sait − comme Bernhard le 
savait − ce que signifie la laisser dans cet endroit 
d’une xénophobie et d’une haine féroces envers 
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les étrangers. J’aimerais qu’on puisse entendre 
cette langue étrangère, cette langue iranienne, 
peut-être en sous-titrant certains passages. 

Claude. La langue maternelle est peut-être encore 
pour elle un point de fuite. Un point d’attache 
fragile, presque dérisoire en apparence, une sorte 
de radeau. Dans Des arbres à abattre, la Joana avait 
aussi été terriblement malmenée par son Fritz, 
qui l’avait plaquée pour partir à Mexico avec sa 
meilleure amie. Bernhard n’hésite pas à pointer 
la brutalité misogyne, de manière crue et franche. 
Il parle de la cruauté du Suisse, tout en disant que 
la Persane a participé à sa mégalomanie. Il y a une 
grande ambigüité dans leur relation...

Célie. Le destin de cette femme à l’intérieur du 
couple semble avoir beaucoup marqué Bernhard. 
C’est assez rare dans son œuvre, ce thème d’une 
misogynie telle qu’elle en devient criminelle. Il est 
important de le souligner.

Pouvez-vous parler du tournage et de la forêt qui a 
un rôle très important dans le roman ? 

Célie. Le tournage des séquences en forêt, avec 
la cheffe opératrice Irina Lubtchansky, est un gros 
travail en amont car le film est un objet en soi. 
Ce sont de courtes séquences, mais c’est une partie 
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importante du spectacle. Et la forêt a bien sûr un 
rôle capital, elle est, comme le dit le narrateur, leur 
refuge à tous deux. Lui et la Persane ne se voient 
que pour aller dans cette forêt. C’est là qu’ils ont 
des discussions extraordinaires sur Schopenhauer, 
sur Schumann, sur le sens de la vie, sur l’anarchie… 
Et  par tous les temps, qu’il fasse beau ou qu’il 
tombe des cordes ! C’est comme si cette forêt 
devenait pour eux l’endroit qui les protège de la 
société, qui unit leurs deux solitudes de « parias ». 

Claude. C’est très troublant car Bernhard disait 
« Je n’écris que sur des paysages intérieurs ». C’est 
vrai qu’il ne décrit jamais l’environnement. Mais 
on peut imaginer ce que symbolise cette forêt 
pour le narrateur qui travaille sur les anticorps 
dans la nature, travail qui est au centre de sa 
vie. Il a besoin de s’y réfugier avec la Persane 
comme s’ils étaient eux-mêmes deux anticorps, 
ou un anticorps l’un pour l’autre, comme s’ils 
trouvaient, entre eux, cette capacité de survivre 
dans cette forêt −  et de survivre au monde 
extérieur. Bernhard nous donne deux « paysages 
intérieurs » mais dans un cadre qui est la forêt, la 
nature brute. Cette friction fait de cette forêt un 
personnage à part entière. 

Célie. Nous n’aurons pas les mélèzes d’Autriche. 
Nous allons filmer au nord de Besançon [Célie 
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Pauthe dirige le Centre dramatique national 
Besançon Franche-Comté], dans la très belle forêt 
du Mont Poupet, que je connais bien et dans 
laquelle nous avons fait de nombreux repérages. 
C’est très beau de chercher comment cette forêt 
évoquée devient un lit. Elle offre les espaces d’une 
consolation, d’une reviviscence.

Claude. La forêt est aussi cet endroit sauvage où la 
Persane va pouvoir révéler au narrateur pourquoi 
elle est arrivée là, où elle va exprimer « la débâcle 
de ses sentiments et de ses pensées »… Avec Célie, 
nous parlions de Dante, les premiers mots de 
La Divine Comédie, « Au milieu du chemin de notre 
vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai 
dans une forêt obscure ». Plus loin, il est question 
d’une forêt « profonde ». 
Ce roman, dans sa structure et sa brièveté, nous 
met au défi. Bernhard met la barre tellement haut 
avec cette rencontre, qui est d’une incroyable 
exigence ! La Persane a toutes les raisons d’être 
ultra exigeante, elle est assoiffée, assoiffée de lui, 
démunie, elle attend du narrateur qu’il soit à la 
mesure de cet endroit d’exigence et de perfection 
qu’ils partagent. J’ai l’impression que lui la rejoint 
dans ce degré d’attente, mais absolument pas de 
la même manière − et pas dans la durée... 
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Diriez-vous qu’il s’agit d’une histoire d’amour − même 
si ces mots peuvent paraître « anti -bernhardiens » ? 

Claude. En tout cas, ils se rejoignent, « ils », ou « ça » 
se rejoint. Véritablement. Et on se demande toujours 
ce qu’il va se passer. Le narrateur dit : « Quand deux 
êtres qui ne se connaissent pas et qui ne se sont 
encore vus qu’une seule fois font une promenade 
ensemble, ils commencent par rester longtemps 
silencieux, surtout s’il s’agit d’un homme et d’une 
femme... » Cette phrase, chez Thomas Bernhard, est 
hallucinante. Quand on aime Bernhard, quand on 
le connaît un peu, on est estomaqués en tombant 
sur cette phrase. On se dit  : mais qu’est-ce qu’il 
s’est passé, qu’est-ce qu’il va se passer ? Il y a un 
suspense du sentiment, un suspense d’affect qui 
est vertigineux.

Célie. En redécouvrant ce récit, j’ai été frappée par 
sa résonnance avec La Bête dans la jungle d’Henry 
James − un livre que j’aime et que j’ai mis en scène 
[créé en 2015 au CDN Besançon Franche -Comté, 
dans l’adaptation de Marguerite Duras et suivi 
de son livre La Maladie de la mort]. Ce sont ces 
immenses histoires d’amour, ratées − on est passé 
si près, si près ! Et c’est peut-être seulement à 
l’épreuve de la mort que quelque chose revient. 
Depuis le début, Claude et moi n’avons pas eu
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peur de nommer le continent amoureux qui irrigue 
ce roman. Mais ce mot « amour » peut prendre 
tellement de figures…

Claude. Je trouve essentiel de le nommer. Cela 
signifie que l’on se retrouve sur Thomas Bernhard 
à un endroit où ensemble, ni toi ni moi, Célie, ne 
mettons une forme d’a  priori. Certes, on connaît 
l’oiseau −  rare  −, son rapport si compliqué aux 
femmes, à l’affect, etc. Mais on aborde Oui en se 
disant  : cet homme qui parle est un être aimant, 
aimable. Oui, il y a un moment où un amour est 
possible. 

Célie. Au fond, on s’est toujours retrouvés autour 
de ce qu’on peut appeler les « points chauds » de 
Bernhard. Comme je le disais, ils sont d’autant plus 
intenses qu’ils sont rares et viennent de très loin. 
C’est pour cela qu’ils embrasent, et embrasent tous 
les sens, quand ils arrivent, comme c’est le cas 
dans les séquences en forêt. 
C’est comme si sa misanthropie, sa réclusion, sa 
manière de fuir le monde, n’étaient que la doublure 
du manteau, n’étaient là que pour dire à quel point 
on n’est rien les uns sans les autres. Bernhard 
va tellement loin dans ses mouvements de fuite 
sociale, affective ; il va au bout de l’expérience, et 
particulièrement dans Oui. Pourquoi aller au bout 
de l’expérience à ce point ? C’est justement pour 
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dire combien la relation, ce qui peut se nouer entre 
deux êtres, redonne sens à notre humanité. Sans 
quoi, elle n’existe pas. 

Bernhard semble jouer avec le titre : ce « oui » qui est 
comme une réponse à une demande en mariage… 
Même si l’on apprend à la fin que la question n’était 
pas « voulez-vous m’épouser ? » mais une autre, 
tout aussi intime…

Célie. Absolument, c’est toute l’ironie tragique 
de Bernhard, qui culmine dans ce titre. C’est une 
forme de provocation, dont il a le secret. On a 
l’impression que Bernhard l’a trouvé en allant à la 
racine. Ce « oui » est aussi celui que le narrateur ne 
dit pas. Et on peut penser qu’il salue une forme de 
courage chez la Persane, le courage de dire « oui » 
à la mort. Mais on peut aussi penser que c’est un 
« oui » qu’il s’adresse à lui-même, comme un coup 
de pied au fond de la piscine, vivre, écrire, envers 
et contre tout.

Claude. Ce narrateur, durant une promenade en 
forêt, parle du suicide à une femme dont il ressent 
toute la fragilité, la vulnérabilité. C’est totalement 
troublant. Et cette question est, en plus, posée 
« avec brutalité ». Évidemment, on ne peut pas faire 
abstraction de la manière dont Bernhard s’empare 
de tout pour écrire un roman. Mais penser que ça 
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« Bernhard manie 
l’art du microscope  
et du macroscope.  
Ce qu’il dépeint,  
c’est nous en pire, 
nous en "trop". »
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part de la réalité fait froid dans le dos. Il paraît que 
Bernhard s’est sauvé quand la Persane s’est trop 
rapprochée de lui, il est parti à Vienne, je crois. Il 
a fui. Dans le roman, il est question d’une relation 
qui s’étiole, il louvoie. En contournant, il sait que 
la lectrice ou le lecteur aura l’acuité de sentir les 
zones d’ombre. Les non-dits. La part cachée, celle 
d’entre les lignes. En général, Bernhard ne se fait 
pas de cadeaux, jamais. Même quand il essaie de 
se passer un peu de pommade, on peut être assuré 
que deux ou trois pages après, il va se doucher 
sévèrement et être absolument impitoyable avec 
lui-même. Il a beau dire que cette relation, de toute 
façon, n’aurait pas pu continuer, parler de fatigue 
mutuelle, on voit bien, à la fin du roman, qu’il ne lui 
tend pas du tout la main. Le « sauvetage » n’a pas 
lieu. Et, comme dans Le Neveu de Wittgenstein, 
c’est quelque chose qu’il se traîne, qu’il va se 
manger jusqu’au bout. Il va continuer, parce que la 
vitalité qui l’habite est la plus forte, mais le constat 
est là…

Est-ce qu’on peut dire, même, qu’il puise cette 
vitalité dans la mort de l’autre, de celle qui 
représente une part de lui ? Par endroits, le 
narrateur souligne que la Persane agit exactement 
comme il agissait lui-même, avec Moritz, en se 
livrant sans retenue. Il y a ce sentiment que ce 
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sont des « doubles » qu’ils sont en miroir, avant de 
basculer chacun d’un côté… 

Célie. Absolument. Il se voit en elle. Il voit la 
Gorgone aussi. On pourrait penser que c’est à partir 
de là qu’il va se détacher, être en rejet, comme 
il pourrait être en rejet d’une part de lui. Mais la 
distance s’opère en décalage…

Claude. Il voit en elle quelqu’un qui formule 
clairement ce que lui n’a pas été capable de dire : 
« vous m’avez sauvée ». Ce qu’elle a formulé, il 
n’a pas été capable de le dire, ni à Moritz ni à elle. 
Il aura besoin de l’écriture pour le dire…

Célie. On pourrait dire que tout le roman est une 
réponse, une manière de lui dire « vous m’avez 
sauvé ». 

Célie, tu as parlé d’un rapport très direct avec le 
public. Quel sera le dispositif scénique envisagé 
avec Guillaume Delaveau, scénographe ? 

Célie. Nous allons tenter l’expérience d’une grande 
nudité de plateau pour reconvoquer l’essence 
même de la prise de parole. Qu’est-ce que s’adresser 
à un auditoire avec l’idée de dire : merci d’être là, 
j’ai besoin de vous aujourd’hui, d’être très près de 
vous, presque trop près − comme si le rapport de 
distance de focale était brouillé tant la solitude 



28

a été intense ? Il y a ce besoin de communauté. 
C’est le point de départ. Ensuite, il y a l’arrivée de la 
forêt, des films, qui seront un décor en soi. 

Claude. Il y a l’ultra proximité dont parle Célie, cette 
possibilité d’être « trop près ». Comme dans le texte 
de Schopenhauer sur les porcs-épics : quand on est 
trop proches, on se pique, quand on est trop loin, on 
a froid [Parerga et Paralipomena, dans Aphorismes 
sur la sagesse dans la vie]. Quelle est la bonne 
distance entre nous autres, êtres humains ? D’une 
certaine manière, l’espace nu en arrière-plan est 
peut-être l’espace d’une respiration nécessaire, 
pour le public ou pour le narrateur. Les images 
y sont convoquées, comme des réminiscences, 
comme si la Persane émergeait de lui, malgré lui… 

Célie. Nous avons évoqué Dante tout à l’heure. 
C’est une référence qui a été éclairante pour nous. 
Au fond, le narrateur est un guide, un peu comme 
un Virgile qui accompagne la Persane et qui est 
totalement fasciné par cette femme. Donc, il s’agit 
de son regard sur elle. 
Comme dans La Divine Comédie, il la conduit de 
cercle en cercle. On pourrait dire que la première 
promenade est une sorte de purgatoire, on frôle 
l’enfer dans la deuxième mais, ensuite, on arrive 
au paradis. On le voit l’accompagner, aussi effrayé 
parfois qu’émerveillé. 
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Nous n’avons pas abordé la question de l’humour. 
Comme vous l’avez dit, il est question d’un destin 
tragique, mais dans la manière dont Bernhard 
surdimensionne l’état du narrateur, son désespoir 
même, son caractère à vif, n’y a-t-il pas matière à 
rire ? Et « les Suisses » sont aussi des figures décalées 
au début  : que font-ils ici ? Pourquoi chercher un 
terrain abominable ? 

Claude. La Persane est, au début, une figure très 
énigmatique. Bernhard la décrit constamment 
silencieuse, se tenant toujours à distance de tout, 
enveloppée dans son manteau de fourrure noir. 
Et, effectivement, on peut se demander quelle sorte 
de « projet » le Suisse a dans la tête avec l’achat 
de ce terrain. Il porte dans sa poche le plan de sa 
maison qu’il a dessiné lui-même, il a tout planifié… 
C’est intriguant et à la fois très drôle pour le public, 
cet acharnement du Suisse à trouver le terrain le 
plus « pourri » pour y construire sa maison… Il y a 
un humour terrible là-dedans. Bernhard écrit que 
Moritz n’en revient pas de voir un acheteur heureux 
par un achat incontestablement malheureux… Oui, 
c’est du Bernhard pur jus, il faut réussir à faire 
entendre cette dimension-là aussi. Ce sont comme 
des soupapes de respiration nécessaires pour 
contrecarrer le tragique qui sous-tend le tout. Et tu 
as raison, le personnage est pathologiquement 
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démesuré dans son état d’anxiété. Il y a la zone 
dépressive profonde chez lui, mais quand il arrive 
chez Moritz en hurlant  : « Ni Schopenhauer, ni 
Schumann », ce que Moritz ne peut absolument 
pas comprendre, cela est presque à hurler de rire… 

Célie. C’est pourquoi l’écriture de Bernhard est si 
vitale. Dans Extinction [dernier roman de l’écrivain, 
paru en 1986 en Allemagne et en 1989 en France, 
l’année de sa mort, aux éditions Gallimard], il parle 
de son « art de l’exagération », qui est un poumon 
absolu. Comme tu le dis, il pousse tous les curseurs 
jusqu’à amener au rire par endroits. Il  n’y  a que 
comme ça que c’est respirable. L’humour de 
Bernhard vient du fait que ses personnages sont 
sans distance. Ils cherchent la distance mais 
ne la trouvent pas – on rejoint la parabole des 
porcs -épics dont tu parlais, Claude. Évidemment, 
c’est jubilatoire de voir un individu totalement 
empêtré en lui-même, qui ne trouve aucune focale 
pour faire le point, mais qui cherche, qui cherche…
Bernhard manie l’art du microscope et du 
macroscope. Ce qu’il dépeint, c’est nous en pire, 
nous en « trop ». Même les promenades en forêt  : 
imaginer les deux personnages en train de dire du 
Schopenhauer au milieu des arbres, il y a quelque 
chose de « trop ». Tout est toujours « trop ».
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Claude. Sans parler de cette première promenade 
incroyable où ils marchent en silence, trempés 
jusqu’aux os… 

Oui, ce pourrait être un tableau cauchemardesque, 
deux personnes marchant sous un déluge, sans 
doute embourbés, et en même temps, il y a de la 
beauté dans cet absolu…

Claude. C’est tout à fait ça. Il crée sans cesse des 
frictions qui sont tellement émouvantes, en fin de 
compte. Bernhard nous place à un point d’exigence 
de la représentation  : ces moments de vie à la 
fois absurdes et magnifiques, c’est ce qui nous 
concerne toutes et tous. 
Célie, tu parlais d’une expérience de remémoration : 
c’est comme Marcel Proust qui, quand il écrit À la 
recherche du temps perdu, ne cesse de remplir les 
pages de « paperolles » et autres notes, pour faire 
enfler l’œuvre de l’intérieur, pour toucher au plus 
près son rapport au passé... Bernhard, avec cette 
prose vertigineuse, dingue, essaye de forer au plus 
profond de nous. On revient toujours à la notion 
d’intensité. Quand on connait Bernhard, sa fragilité 
de santé [Il était atteint d’une maladie pulmonaire], 
on en est d’autant plus estomaqué. J’y pense très 
souvent, à cette intensité qui devait se dégager 
du bonhomme. Quand je parle avec Peter Fabjan, 
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je vois à quel point il rit en l’évoquant et, en même 
temps, il est presque effrayé, parfois. Ce mélange 
de rire et de frayeur, c’est l’endroit si troublant de 
son écriture. C’est pour cela qu’en fonction de notre 
propre sensibilité, notre propre rapport au monde, 
il y a une adhésion immense −  ça nous percute, 
on a envie de faire corps avec lui − ou, parfois, un 
rejet. Hervé Guibert parlait du « virus » Bernhard, le 
« virus T. B. » comme il l’écrivait [dans À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, 1990]. 

Célie. Son legs à la littérature est immense. Je 
pense que tout auteur contemporain aujourd’hui 
écrit avec Bernhard sur l’épaule. Pour nombre 
d’auteurs, il est même difficile de s’en affranchir. 
Bernhard est allé très très très loin dans la langue. 
Ils ne sont pas tant à avoir creusé un tel sillon. Avec 
Proust, Duras… ce sont des écrivains où il y a un 
avant et un après. Il est de ce Panthéon. Thomas 
Bernhard, on peut ne pas l’aimer, mais on ne peut 
pas faire sans lui. 

Claude. Je veux ajouter ceci… : aujourd’hui il m’était 
impossible de retrouver Bernhard sans avoir un 
œil extérieur en tant qu’acteur, et il fallait que ce 
soit l’œil de Célie. Il m’apparaît très important de 
le dire. Parce qu’avec cette écriture, il faut une 
interlocutrice qui me permette d’explorer les 
limites, les zones « au bord de ». Je vois bien dans 
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quel état cet auteur me met, il faut le cadrer. Je ne 
veux pas être comme ce narrateur, en vase clos 
dans sa maison pendant des mois, et qui devient 
dingue ! Je le suis déjà assez suffisamment, alors 
il faut peut-être se ménager, parfois…! J’ai toute 
confiance en Célie, pour ouvrir toutes les fenêtres... 

Célie. J’ai monté L’Ignorant et le Fou il y a 
longtemps maintenant, ensuite, la continuité 
du chemin en Bernhardie s’est faite avec toi, 
Claude. Par moments, il y a presque une sorte 
de confusion entre Claude lui-même − à la vie et 
à la scène − et ces personnages bernhardiens, de 
grands obsessionnels. Du fait de ce que nous avons 
traversé ensemble, Claude incarne pour moi une 
forme de Bernhard, les deux sont associés. Dès ma 
première relecture de Oui, je voyais Claude.

Claude Duparfait et Célie Pauthe
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 10 avril 2023
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