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Entretien avec
Claude Duparfait
el Célie Pauthe

Vous étes deux grands amoureux de |'écriture de
Thomas Bernhard, que vous fréquentez depuis
des années. Comment l'avez-vous découverte et
comment vous accompagne-t-elle depuis ?

Célie Pauthe. J'avais entre 20 et 25 ans quand j'ai
découvert |'écriture de Bernhard. J'ai d'abord lu des
piéces de théatre mais, étrangement, c'est par la
découverte des romans que tout m’est parvenu,
comme si l'écriture théatrale était une pointe
d’iceberg et que I'ampleur se révélait a travers
la dimension romanesque. C'est tres vite devenu
addictif; pendant quelques années, j'ai tout lu
de maniere obsessionnelle. Il y a une «phrase»
bernhardienne, on pourrait méme se dire qu’'une
seule phrase se déploie de livre en livre, par le
souffle. Chez Bernhard, les ténebres sont tellement
profondes et viennent de tellement loin dans
I'ame humaine que les éclats de vitalité, de
beauteé et d’intensité sont proportionnels. On peut



se reconnaitre dans le plus douloureux de nous-
mémes, dans le rapport tres profond a la solitude
fondamentale qui peut nous étreindre. C'est une
littérature qui prend a la racine une mélancolie
mais qui, au fond, la dépasse ou, en tout cas, la
transforme en pulsion de vie.

Tu as créé L'lgnorant et le Fou en 2006, au TNS [piéce
créee en Allemagne en 1972, publiée chez L'Arche
Editeur en 1984]. C'était donc peu de temps aprés
I'avoir découvert?

Célie. Oui, j’avais commenceé a le lire a la fin des
années 90. )'ai pu aborder le théatre de Bernhard
parce que j'avais eu acces, via ses romans, a cette
humanité déployée. Alors seulement jai pu la
restituer dans son theatre - qui la contient aussi
évidemment. Avec les actrices et acteurs - Daniel
Affolter, Pierre Baux, Karen Rencurel, Violaine
Schwartz et Fred Ulysse -, nous avons énormément
réve sur I'au-deca et I'au-dela de ces fragments
émergés que sont les personnages de théatre.

Une autre rencontre fondamentale a été la
découverte du travail de Krystian Lupa. |'avais vu
sa mise en scene de Dejeuner chez Wittgenstein
[le titre polonais du spectacle était Rodzenstwo :
Ritter, Dene, Voss] aux Ateliers Berthier [salle de
I'0déon-Théatre de I'Europe] en 2004. La maniere



dont Lupa s’emparait du théatre de Bernhard - avec
toute la profondeur, la complexité humaine - a
été un choc. Il N’y avait pas de surplomb, pas de
virtuosité d'acteur, comme cela pouvait parfois étre
le cas dans des mises en scene plus classiques que
j'avais vues. Tout venait de l'intérieur, d’'une maniere
saisissante, bouleversante; j'avais I'impression que
les romans étaient la, en-dessous, comme une terre
nourriciére. Cela m'avait donné des clés.

Et toi, Claude, quand et comment as-tu découvert
son ecriture ?

Claude Duparfait. C'était a la fin des années 90
aussi. Le premier roman que j'ai lu de Bernhard
a été Des arbres a abattre [paru en Allemagne en
1984, publié aux éditions Gallimard en 1987]. Des
les premiéres pages, cela m'a fait I'effet d'un choc.
Jai été immédiatement happé par le souffle et la
musicalité de I'écriture d’abord, puis c’est comme
si Bernhard se mettait a me parler dans la piece
ou je le lisais, il était la avec moi, avec son hyper
exigence en tout, son humour hallucinant, son
degré insensé d’intensité, au point peut-étre d’en
devenir impossible pour lui-méme. C'est comme
s'il me demandait soudain d'étre exclusif avec
lui, pour lui. De faire place nette de tout ce qui
m’entourait en tournant les pages. C'est ce point



de folie qui continue de m'exciter, et de m'épuiser
aussi parfois, qui me donne a chaque fois envie
d'y retourner. Je suis happé par cette humanité
blessée, colérique, et par sa vitalité. Lire Bernhard,
pour moi c’est une addiction a la vitalité.

Le choix de travailler ensemble sur Des arbres a
abattre était lié au choc de cette premiere lecture?

Claude. On s'était rencontrés a Toulouse en 1999,
quand Jacques Nichet dirigeait le Théatre de la Cité
[Centre dramatique national Toulouse Occitanie.
Jacques Nichet a dirigé le lieu qui s'appelait alors le
Théatre national de Toulouse Midi-Pyrénées (TNT) de
1998 a 2007]. Célie était collaboratrice artistique de
Jacques, je jouais avec Jacques et j'étais en méme
temps responsable a L'Atelier volant [troupe de huit
jeunes acteurs engagés au TNT] et rapidement, nous
avons eu des échanges sur Thomas Bernhard.

Célie. Oui, on se retrouvait dans I'exaltation de la
découverte a ce moment-la.

Claude. Puis les choses se sont concrétisées grace
a Stéphane Braunschweig et a Anne-Francoise
Benhamou, [conseillere artistique et dramaturge
aupres de Stéphane Braunschweig]. Célie avait
déja mis en scéne L'lgnorant et le Fou au TNS, et moi
j'avais évoqué ce deésir de faire quelque chose sur



Des arbres @ abattre, sans savoir quoi véritablement.
A tel point qu’en 2011, Anne-Francoise et Stéphane
nous ont dit : bon, il faudrait que vous vous
voyiez, que vous vous parliez. Célie et moi nous
connaissions évidemment, mais on s'est vus et on
a parlé du roman. Dés notre premiere discussion,
je pourrais dire qu’on est entrés, ensemble, en
«Bernhardie». Avant, il y avait des affinités entre
nous; la, il y a eu une évidence.

Nous étions, je crois, I'un comme l'autre fascinés
par le destin de cette Elfriede Slukal [artiste peintre
autrichienne, 1922-1976] qui est évoquée sous
les traits de «la Joana» dans le roman. Elle est
I'absente, celle qui n'est plus mais qui est pourtant
au ceeur de tout. Le point focal, comme I'écrirait
Bernhard. Elle est I'étre qui fait naitre I'écriture, le
besoin de raconter, de revenir sur ces années de
jeunesse de Bernhard, et sur tous ces gens qu'il
a fréquentés et qu'il a aimeés, avec qui il s'est
construit aussi... Mais la Joana est aussi la figure
de I'échec. Lartiste qui a échoué. C'est un point
absolument bouleversant dans le roman.

Célie. Dans Des arbres a abattre, il y a un tel
imbroglio de passions, d’amour-haine, il fallait
descendre dans les sous-sols et essayer de
comprendre ce qui s'était joué émotionnellement,
artistiqguement entre ces étres.



Claude. Ce «requiem pour la Joana», comme I'écrit
Bernhard, il nous fascinait parce que cette artiste
déchue interroge comment on se projette dans une
vie artistique, mais aussi dans le vieillissement,
dans une forme de désillusion, comment on parle
ou on nomme l'échec.

Cette figure féminine ouvre le champ de toutes
les réminiscences possibles. Mais aussi celui de
I'introspection la plus impitoyable. Dans Qui, C'est
aussi une figure féeminine disparue, «la Persane»,
qui est a la naissance du récit. Une fois encore, on
entre la sur un terrain brdlant...

L'idée de «requiem» vous semble-t-elle juste
également pour la Persane dans Oui ?

Célie. Il y a, en tout cas, I'idée de I'hommage,
sous la forme poétique du Tombeau. Avoir écrit
pour des morts est un mouvement récurrent dans
I'ceuvre de Bernhard. Des mortes ou des morts
dont I'absence I'emplit au point de se demander
comment continuer a vivre sans eux, malgré
eux, avec eux. Ce sont des étres qui ont été des
déclencheurs de vie extrémement puissants - on
pense bien sOr a Paul Wittgenstein [1907-1979,
neveu du philosophe Ludwig Wittgenstein]. J'ai
I'impression que Le Neveu de Wittgenstein [écrit
en 1982 et publié en francais aux éditions Gallimard



«('est pour cela que
Bernhard nous tient :
le geste d'éecriture est
enracingé dans une
[aille intime tellement
profonde et sincere!!
C'est de 'hnumanité
en bloc et on ne peut
qQu’y puiser une forme
d’enseignement. »



en 1992] est la suite directe de Qui [écrit en 1978
et publié chez Gallimard en 1980]. Ce n'est pas la
méme personne, mais c'est le méme tourment.
Bernhard n’a jamais cessé d’explorer, durant toute
son ceuvre, I'idée du sauvetage. Est-ce qu’on peut
se sauver les uns les autres? C'est une question
sans fin, qui nous habite toutes et tous, a différents
stades de la vie, en amitié, en amour, d'une
maniére tellement profonde.

Oui est I'histoire d'un homme qui rend hommage
a une femme sans qui il n’aurait pas survécu, mais
a qui il n'a pas su lui-méme sauver la vie. Il y a
la un puits philosophique, humain, émationnel
absolument extraordinaire. C'est pour cela que
Bernhard nous tient : le geste d'écriture est
enraciné dans une faille intime tellement profonde
et sincere! C'est de I'humanité en bloc et on ne
peut qu'y puiser une forme d’enseignement.

Tu viens de parler de Paul Wittgenstein, Célie,
dont on sait que Thomas Bernhard I'a réellement
connu. Qu'en est-il du personnage de la Persane?
Savez-vous si elle a existé?

Claude. Absolument. Oui part d’un fait réel. Ce
couple - «les Suisses» comme les appelle I'agent
immobilier Moritz - qui débarque en Haute-Autriche,
a la recherche d’un terrain improbable pour y batir



une maison, a réellement existé. Peter Fabjan, le
demi-frére de Thomas Bernhard, nous I'a confirmé.
C'est le point commun avec Des arbres d abattre :
la Joana du roman est directement inspirée
d’Elfriede Slukal, les «vrais» Auersberger sont Maja
et le compositeur Gerhard Lampersberg... Quand
je suis allé a Ottnang, Anny Fabjan m’a emmené
voir le fameux terrain dont il est question dans le
récit. Depuis, il a été revendu et une maison a éteé
reconstruite sur les fondations mémes de celle
que le Suisse avait commencé a faire batir... Cela a
provoqué chez moi une forme d'effroi, je dois dire...
Je reviens juste sur la notion de requiem. Dans
Des arbres @ abattre, il y a toute une mise en
scéne organisée par le couple Auersberger, avec
I'arrivée du comédien du Burg qui les rejoint aprés
sa premiere du Canard sauvage d’Ibsen, etc. Cest
un diner qui devient un requiem - ils finissent
par parler de Joana. Dans Oui, ce serait comme un
requiem qui arriverait par accident. Tout a coup,
le narrateur est comme «rattrapé» par I'absente,
par la disparue, il se trouve obligé de faire une
incroyable introspection, une mise au point avec
lui-méme. Et il va se faire cueillir par le souvenir
de cette histoire qu'il n'a pas réglée. Il va avouer en
direct I'importance qu’a eu pour lui cette relation,
comment elle a bouge les lignes, et comment il doit
replacer tous ses propres curseurs : comment me



suis-je comporté réellement avec elle? Qu’est-ce
que cela a provoqué chez moi? Comment je
continue de vivre avec cela?

Célie. C'est ce qui me bouleverse tant dans ce
roman. Je dois le dire : c’est Claude qui, il y a deux
ans environ, est revenu vers moi avec 0ui. J'avoue
que j'ai commenceé par palir. Oui est un roman qui
m’avait poursuivie. C'est un court récit, comme un
uppercut - d’'une brieveté saisissante. Le souvenir
de la fin était ultra prégnant. L'image de cette
femme dans cette maison m'était restée. Parfois,
on oublie des choses d’une lecture; reste une sorte
de caillot, une image inoubliable. C'est ce qui est
tres beau dans la maniere dont on peut partager
ce retour en Bernhardie Claude et moi : avoir
I'occasion de revenir sur une impression vivace, ne
pas en rester la - avec cet effroi, ce roman «dans la
cave» -, retourner a l'intérieur du texte, le déplier...
Donc, je suis trés heureuse du travail commence
ensemble, qui m’a permis de rouvrir ce roman en
particulier.

Comment avez-vous construit I'adaptation ensemble?

Célie. Le premier grand choix était de déterminer
la structure. Ici, nous voulons partir de la
situation présente du narrateur. Sa parole est
past-mortemn - la Persane dont il parle n’est plus



en vie, comment cette personne demeure-t-elle?
Nous concentrons le roman essentiellernent autour
de la parole du narrateur car nous voulons rester
en prise directe avec la langue de Bernhard. Nous
avons choisi de tout recentrer autour de la relation
Narrateur-Persane. Dong, trés vite la question s'est
posée : comment |a faire apparaitre, elle?

Claude. Au début, je m’interrogeais : fallait-il
représenter les autres figures présentes dans le
roman - le Suisse, Maritz, la patronne de I'hétel... -
ou bien étre plus restrictifs? Célie a opté pour une
position plus radicale, cela m’a convaincu.

Célie. Jétais tentée par une forme d'épure.
Jai fait cette proposition a Claude : prendre au
pied de la lettre les deux titres apocryphes de
Bernhard avant d'arriver a Oui, a savoir La Persane
et Promenades. Les promenades en forét du
narrateur et de la Persane sont des scenes d’'une
intensité émotionnelle et artistique incroyable;
c'est un point d'échange, de fusion entre deux étres
comme j'en ai rarement lu. A partir de la, I'idée
m'est venue de faire exister les points d’acmé des
trois promenades décrites dans le roman, via des
films dialogués. Faire entrer le personnage de la
Persane crée forcément une subjectivité nouvelle.
Qu'est-ce qui est dit ou tu? Dans le roman, il y a des
précipités saisissants dont il faut qu’'on s'empare



et pour lesquels il faut trouver des réponses - ce
qui, pour le coup, demande une vraie réécriture.
Donc, la structure s'est tissée autour de deux axes.
D'une part, la parole d’'un narrateur - Claude - qui
s'adresse trés directement au public et, d’autre
part, les courtes sequences filmées.

En ce qui concerne la parole du narrateur, quelle
est sa provenance? Qu'est-ce qui la mative et ou
se situe-t-il?

Célie. Nous situons la prise de la parole dans un
temps qui serait «juste avant I'écriture», avec un
personnage qui, ici et maintenant, dans une salle
de théatre, a besoin de convoquer un auditoire, des
humains, pour partager avec eux un tourment, une
question sans réponse, une obsession. Que s'est-il
passé avec cette femme, la Persane ? Qu’est-ce qui
a éteé déposé en lui? Comment peut-il continuer
a vivre, reprendre ses etudes scientifiques,
musicales, philosophiques, continuer son chemin
apres ce deuil ?

Il 'y a vraiment I'idée d'une «convocation» d’un
auditoire. Dans Des arbres a abattre, il y avait une
forme d’adresse au public, mais la, nous voulons
aller plus loin, c’est-a-dire faire tomber toute idée
de fiction, que la situation théatrale a sa racine soit
celle qui nous emporte dans le roman. L'homme



qui parle a besoin des gens car, comme il le dit :
«Il est possible que I'on soit sauvé par le simple
fait de comprendre clairement un moment deécisif
et de faire une analyse de tout ce qu'implique ce
moment.» Alors, C'est comme une expérience de
remémoration et de recomposition, qui se vit en
direct avec chaque personne présente ce soir-la.

Claude. Il y a ce dilemme impossible a résoudre
chez Bernhard : quand bien méme on créve parfois
de I'envie d'étre seul, on ne peut pourtant pas vivre
seul. Dans grand nombre de ses livres, Bernhard
pose ce paradoxe douloureuy, je dois le dire : il a
tenté de s'isoler au plus profond de lui-méme pour
étre au plus pres de son travail d'écriture - Peter
Fabjan raconte que, quand Bernhard écrivait, il
disparaissait totalement, ne voyait plus personne.
Mais il connaissait aussi I'impossibilité d’étre seul.
Il'y a toujours comme cette nécessité de retourner
au contact de l'autre, pour étre sauvé, peut-étre...
C'est exactement ce qui arrive au narrateur qui,
au debut, sort de longs mois d’isolement total
au point de se retrouver au bord de la folie, de
I'anéantissement. Pour le personnage qui va
venir parler aux spectatrices et aux spectateurs,
il y a quelque chose de cet ordre-la. Cette parole
va lui permettre de retrouver une forme de vie, la
possibilité de vivre. C'est énorme.



Comme tu le dis, le narrateur de Oui est, au début
du roman, dans un état de mort sociale, mais
aussi dans une forme de mort intellectuelle car cet
isolement n'est pas propice au travail, au contraire :
il est dans I'impasse...

Claude. Totalement, il a désiré la solitude dans le
souhait de se consacrer uniqguement a ses travaux
scientifiques, mais aussi a ses « fétiches artistiques »,
Schumann, Schopenhauer, et il en résulte un échec
absolu. Et, Bernhard le dit, tout est mort en lui en ce
qui concerne la musique et la philosophie. Et c’est
par cette rencontre avec la Persane que le sauvetage
va avoir lieu. On comprendra que le sauvetage sera
aussi I'écriture du roman. A posteriori, C'est le besoin
de raconter cette rencontre qui I'a remis dans un
mouvement de travail de I'esprit, qui chez Bernhard
est toujours profondément associé a un pur
mouvement de vie. C'est fou : en perdant quelqu’un
on se sent soudain cruellement extrémement
vivant, au-dela de la perte, et du chagrin...

La Persane arrive en Haute-Autriche dans ce qui
est, en quelque sorte, son dernier chemin de vie.
Elle le sait, sans doute.. En tout cas, elle arrive
avec cette intensité-la, cette intensité de folie
aussi, celle de savair qu'il n'y aura plus de retour
possible. Le narrateur la rencontre a un moment ou
il commence a sombrer aussi dans la folie, au bord



«Qui est la tragédie
d’'un étre déraciné.

C'est un destin

de femme violent. »



de «faire la culbute », comme I'écrit Bernhard. Il sort
de chez lui, court chez Moritz, et I3, il va rencontrer
cet étre humain, cette femme - a un moment,
il dira méme «ce partenaire», un mot rare chez
Bernhard - avec laquelle il va y avoir une fusion. Il
y a une fusion, mais aussi « vampirisation», comme
s'il aspirait quelque chose d'elle, pour se remettre
en mouvement. Cest terrifiant, mais oui, nous
rencontrons des étres humains qu’on pille, gu’on
«dilapide», sans forcément le savoir, ou bien nous
ne voulons pas le savoir. Et inversement. Des gens
qui ont disparu, et qui sont encore en nous. On se
dit : j'aurais peut-étre du faire ci ou ca. Dire ci ou
ca. En vieillissant, on est de plus en plus confrontés
a ces superpositions, c'est comme un Pompéi
en nous, il y a des couches souterraines d'étres
humains, d’expériences humaines traversees..
Bernhard fait un focus sur une relation éclair qui
pour lui a été aussi essentielle qu’une relation au
long cours. Ce n'est pas une relation comme celle
vecue avec Hedwig Stavianicek qu'il appelle son
«@tre vital» - il a dix-neuf ans et elle cinquante-six
ans quand ils se rencontrent, et ils seront amis pour
la vie. Sa relation avec la Persane, elle, s'étend sur
quatre mois. Il y a quelgue chose de glagant car il ne
reste rien d’autre d'elle que ce surnom «la Persane »
et, en méme temps, c’'est un hommage magnifique
a cette femme.



Pouvez-vous parler de cette Persane - que l'on
verra donc a 'écran mais pas sur le plateau - et de
I'actrice qui I'interprete ?

Célie. Oui, il s'agit de Mina Kavani [le public
strasbourgeois a pu la voir dans Neige de Orhan
Pamuk, mis en scene par Blandine Savetier, crée
au TNS en 2017]. Il était tres important pour nous
de rencontrer une actrice iranienne. Mina nous
a nourris, conseillé des lectures - nous avons
découvert une magnifiqgue poétesse iranienne :
Forough Farrokhzad. Le rapport a la langue, a I'exil,
est central dans le roman. Oui est la tragédie d’'un
étre déraciné. C'est un destin de femme violent. Le
Suisse, son mari, ne lui a jamais pardonné d'étre
si fine et intelligente, d’avoir fait de lui ce qu'il est
devenu : un constructeur de centrales reconnu
dans le monde entier. Sans elle, il ne serait jamais
parvenu a cela. Et, au sommet de leur réussite, il
se venge, il achéte un terrain épouvantable et fait
batir une maison immonde en vue d’y abandonner
sa femme - c’est une forme de féminicide par
maison interposée. La rencontre avec le narrateur
crée un espoir, mais ne la sauvera pas. La Persane
ne sortira pas de la toxicité de ce couple, ni de cette
maison. Et le narrateur sait - comme Bernhard le
savait - ce que signifie la laisser dans cet endroit
d'une xénophobie et d’'une haine féroces envers



les étrangers. )J'aimerais qu’'on puisse entendre
cette langue étrangere, cette langue iranienne,
peut-étre en sous-titrant certains passages.

Claude. La langue maternelle est peut-étre encore
pour elle un point de fuite. Un point d’attache
fragile, presque dérisoire en apparence, une sorte
de radeau. Dans Des arbres d abattre, la Joana avait
aussi eté terriblement malmenée par son Fritz,
qui l'avait plaguée pour partir a Mexico avec sa
meilleure amie. Bernhard n’hésite pas a pointer
la brutalité misogyne, de maniere crue et franche.
Il parle de la cruauté du Suisse, tout en disant que
la Persane a participé a sa mégalomanie. Il y a une
grande ambiguité dans leur relation...

Célie. Le destin de cette femme a l'intérieur du
couple semble avoir beaucoup marqué Bernhard.
C'est assez rare dans son ceuvre, ce theme d’'une
misogynie telle qu'elle en devient criminelle. Il est
important de le souligner.

Pouvez-vous parler du tournage et de la forét qui a
un réle tres important dans le roman?

Célie. Le tournage des séquences en forét, avec
la cheffe opératrice Irina Lubtchansky, est un gros
travail en amont car le film est un objet en soi.
Ce sont de courtes séquences, mais c’est une partie



importante du spectacle. Et |a forét a bien sir un
role capital, elle est, comme le dit le narrateur, leur
refuge a tous deux. Lui et la Persane ne se voient
que pour aller dans cette forét. C'est la qu'ils ont
des discussions extraordinaires sur Schopenhauer,
sur Schumann, sur le sens de la vie, sur I'anarchie...
Et par tous les temps, qu'il fasse beau ou qu'il
tombe des cordes! Cest comme si cette forét
devenait pour eux I'endroit qui les protege de la
société, qui unit leurs deux solitudes de «parias».

Claude. C'est trés troublant car Bernhard disait
«Je n'écris que sur des paysages intérieurs ». C'est
vrai qu’il ne décrit jamais I'environnement. Mais
on peut imaginer ce que symbolise cette forét
pour le narrateur qui travaille sur les anticorps
dans la nature, travail qui est au centre de sa
vie. Il a besoin de s’y réfugier avec la Persane
comme s'ils étaient eux-mémes deux anticorps,
ou un anticorps I'un pour l'autre, comme <'ils
trouvaient, entre eux, cette capacité de survivre
dans cette forét - et de survivre au monde
extérieur. Bernhard nous donne deux «paysages
intérieurs» mais dans un cadre qui est la forét, la
nature brute. Cette friction fait de cette forét un
personnage a part entiere.

Célie. Nous n’aurons pas les meélezes d’Autriche.
Nous allons filmer au nord de Besancon [Célie
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Pauthe dirige le Centre dramatique national
Besancon Franche-Comté], dans la trés belle forét
du Mont Poupet, que je connais bien et dans
laquelle nous avons fait de nombreux repérages.
C'est tres beau de chercher comment cette forét
évoqueée devient un lit. Elle offre les espaces d'une
consolation, d’une reviviscence.

Claude. La forét est aussi cet endroit sauvage ou la
Persane va pouvoir révéler au narrateur pourquoi
elle est arrivée la, ou elle va exprimer «la débacle
de ses sentiments et de ses pensées »... Avec Célie,
nous parlions de Dante, les premiers mots de
La Divine Comédie, « Au milieu du chemin de notre
vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai
dans une forét obscure». Plus lain, il est question
d’'une forét « profonde ».

Ce roman, dans sa structure et sa briéveté, nous
met au deéfi. Bernhard met la barre tellement haut
avec cette rencontre, qui est d'une incroyable
exigence! La Persane a toutes les raisons d’étre
ultra exigeante, elle est assoiffée, assoiffée de lui,
démunie, elle attend du narrateur qu’il soit a la
mesure de cet endroit d’exigence et de perfection
qu'ils partagent. J'ai I'impression que lui la rejoint
dans ce degré d’attente, mais absolument pas de
la méme maniére - et pas dans la durée...
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Diriez-vous qu'il s'agit d’'une histoire d'amour - méme
Si ces mots peuvent paraitre «anti-bernhardiens» ?

Claude. En tout cas, ils se rejoignent, «ils», ou «ga»
serejoint. Véritablement. Et on se demande toujours
ce qu'il va se passer. Le narrateur dit : «Quand deux
étres qui ne se connaissent pas et qui ne se sont
encore vus qu’une seule fois font une promenade
ensemble, ils commencent par rester longtemps
silencieux, surtout s'il s'agit d’'un homme et d'une
femme...» Cette phrase, chez Thomas Bernhard, est
hallucinante. Quand on aime Bernhard, quand on
le connait un peu, on est estomaqués en tombant
sur cette phrase. On se dit : mais qu'est-ce qu'il
s'est passé, qu'est-ce qu'il va se passer? Il y a un
suspense du sentiment, un suspense d‘affect qui
est vertigineux.

Célie. En redécouvrant ce récit, j'ai été frappée par
sa résonnance avec La Béte dans la jungle d’Henry
James - un livre que j'aime et que j'ai mis en scéne
[créé en 2015 au CDN Besancon Franche-Comte,
dans l'adaptation de Marguerite Duras et suivi
de son livre La Maladie de la mort]. Ce sont ces
immenses histoires d’amour, ratées - on est passé
si pres, si pres! Et c'est peut-étre seulement a
I'épreuve de la mort que quelque chose revient.
Depuis le début, Claude et moi n'avons pas eu
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peur de nommer le continent amoureux qui irrigue
ce roman. Mais ce mot «amour» peut prendre
tellement de figures...

Claude. Je trouve essentiel de le nommer. Cela
signifie que I'on se retrouve sur Thomas Bernhard
a un endroit ou ensemble, ni toi ni moi, Célie, ne
mettons une forme da priori. Certes, on connait
I'oiseau - rare -, son rapport si compliqué aux
femmes, a I'affect, etc. Mais on aborde Oui en se
disant : cet homme qui parle est un étre aimant,
aimable. Oui, il y @ un moment o un amour est
possible.

Célie. Au fond, on s’est toujours retrouvés autour
de ce qu’on peut appeler les «points chauds» de
Bernhard. Comme je le disais, ils sont d'autant plus
intenses qu'ils sont rares et viennent de tres loin.
C'est pour cela qu'ils embrasent, et embrasent tous
les sens, quand ils arrivent, comme c'est le cas
dans les séquences en forét.

C'est comme si sa misanthropie, sa réclusion, sa
maniére de fuir le monde, n’étaient que la doublure
du manteau, n’étaient la que pour dire a quel point
on n'est rien les uns sans les autres. Bernhard
va tellement loin dans ses mouvements de fuite
sociale, affective; il va au bout de I'expérience, et
particuliérement dans Oui. Pourquoi aller au bout
de I'expérience a ce point? Cest justement pour
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dire combien la relation, ce qui peut se nouer entre
deux étres, redonne sens a notre humanité. Sans
quoi, elle n'existe pas.

Bernhard semble jouer avec le titre : ce « oui» qui est
COMme une réponse a une demande en mariage...
Méme si I'on apprend a la fin que la question n'était
pas «voulez-vous m'épouser?» mais une autre,
tout aussi intime...

Ceélie. Absolument, C’est toute lironie tragique
de Bernhard, qui culmine dans ce titre. C'est une
forme de provocation, dont il a le secret. On a
I'impression que Bernhard I'a trouveé en allant a la
racine. Ce «oui» est aussi celui que le narrateur ne
dit pas. Et on peut penser qu'il salue une forme de
courage chez la Persane, le courage de dire «oui»
a la mort. Mais on peut aussi penser que c'est un
«oui» qu'il s’adresse a lui-méme, comme un coup
de pied au fond de la piscine, vivre, écrire, envers
et contre tout.

Claude. Ce narrateur, durant une promenade en
forét, parle du suicide a une femme dont il ressent
toute la fragilité, la vulnérabilité. C'est totalement
troublant. Et cette question est, en plus, posée
«avec brutalité ». Evidemment, on ne peut pas faire
abstraction de la maniére dont Bernhard s’empare
de tout pour écrire un roman. Mais penser que ¢a
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«Bernhard manie
"art du microscope
et du macroscope.
Ce qu'il dépeint,
C'est nous en pire,
nous en ‘trop". »



part de la réalité fait froid dans le dos. Il parait que
Bernhard s'est sauvé quand la Persane s'est trop
rapprochée de lui, il est parti a Vienne, je crois. Il
a fui. Dans le roman, il est question d’'une relation
qui s'étiole, il louvoie. En contournant, il sait que
la lectrice ou le lecteur aura I'acuité de sentir les
zones d’'ombre. Les non-dits. La part cachée, celle
d'entre les lignes. En général, Bernhard ne se fait
pas de cadeaux, jamais. Méme quand il essaie de
se passer un peu de pommade, on peut étre assuré
que deux ou trois pages apres, il va se doucher
séverement et étre absolument impitoyable avec
lui-méme. Il a beau dire que cette relation, de toute
facon, n’aurait pas pu continuer, parler de fatigue
mutuelle, on voit bien, a la fin du roman, qu'il ne lui
tend pas du tout la main. Le «sauvetage» n'a pas
lieu. Et, comme dans Le Neveu de Wittgenstein,
c'est quelque chose qu'il se traine, qu'il va se
manger jusqu'au bout. Il va continuer, parce que la
vitalité qui I'habite est la plus forte, mais le constat
est la...

Est-ce gu’on peut dire, méme, qu'il puise cette
vitalité dans la mort de I'autre, de celle qui
représente une part de Iui? Par endroits, le
narrateur souligne gue la Persane agit exactement
comme il agissait lui-méme, avec Moritz, en se
livrant sans retenue. Il y a ce sentiment que ce
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sont des «doubles» qu'ils sont en miroir, avant de
basculer chacun d’un coté...

Célie. Absolument. Il se voit en elle. Il voit la
Gorgone aussi. On pourrait penser que c’est a partir
de la gu’il va se détacher, étre en rejet, comme
il pourrait étre en rejet d’'une part de lui. Mais la
distance s'opere en décalage...

Claude. Il voit en elle quelqu'un qui formule
clairement ce que lui n’a pas été capable de dire :
«vous m’'avez sauvée». Ce qu'elle a formulé, il
n‘a pas été capable de le dire, ni a Moritz ni a elle.
Il aura besoin de I'écriture pour le dire...

Célie. On pourrait dire que tout le roman est une
réponse, une maniere de lui dire «vous m'avez
sauve».

Célie, tu as parlé d'un rapport tres direct avec le
public. Quel sera le dispasitif scénique envisagé
avec Guillaume Delaveau, scénographe ?

Célie. Nous allons tenter I'expérience d’une grande
nudité de plateau pour reconvoquer l'essence
méme de la prise de parole. Qu'est-ce que s'adresser
a un auditoire avec I'idée de dire : merci d’étre 13,
j'ai besoin de vous aujourd’hui, d’étre tres pres de
vous, presque trop prés - comme si le rapport de
distance de focale était brouillé tant la solitude
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a eté intense? Il y a ce besoin de communauteé.
C'est le point de départ. Ensuite, il y a l'arrivée de la
forét, des films, qui seront un décor en soi.

Claude. Il y a l'ultra proximité dont parle Célie, cette
possibilité d’étre « trop pres». Comme dans le texte
de Schopenhauer sur les porcs-épics : quand on est
trop proches, on se pique, quand on est trop loin, on
a froid [Parerga et Paralipomena, dans Aphorismes
sur la sagesse dans la vie]. Quelle est la bonne
distance entre nous autres, étres humains? D’'une
certaine maniere, I'espace nu en arriére-plan est
peut-étre l'espace d’une respiration nécessaire,
pour le public ou pour le narrateur. Les images
y sont convoquées, comme des réminiscences,
comme si la Persane émergeait de lui, malgré lui...

Célie. Nous avons évoqué Dante tout a I'heure.
C'est une référence qui a été éclairante pour nous.
Au fond, le narrateur est un guide, un peu comme
un Virgile qui accompagne la Persane et qui est
totalement fasciné par cette femme. Dong, il s'agit
de son regard sur elle.

Comme dans La Divine Comédie, il la conduit de
cercle en cercle. On pourrait dire que la premiere
promenade est une sorte de purgataire, on fréle
I'enfer dans la deuxieme mais, ensuite, on arrive
au paradis. On le voit I'accompagner, aussi effrayé
parfois qu'émerveillé.
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Nous n'avons pas abordé la question de I'humour.
Comme vous I'avez dit, il est question d'un destin
tragique, mais dans la maniére dont Bernhard
surdimensionne I'état du narrateur, son désespoir
meéme, son caractére a vif, n'y a-t-il pas matiere a
rire ? Bt «les Suisses » sont aussi des figures décalées
au début : que font-ils ici? Pourquoi chercher un
terrain abominable ?

Claude. La Persane est, au début, une figure tres
énigmatique. Bernhard la décrit constamment
silencieuse, se tenant toujours a distance de tout,
enveloppée dans son manteau de fourrure noir.
Et, effectivement, on peut se demander quelle sorte
de «projet» le Suisse a dans la téte avec I'achat
de ce terrain. Il porte dans sa poche le plan de sa
maison qu’il a dessiné lui-méme, il a tout planifié...
C'est intriguant et a la fois trés dréle pour le public,
cet acharnement du Suisse a trouver le terrain le
plus «pourri» pour y construire sa maison... Il y a
un humour terrible la-dedans. Bernhard écrit que
Moritz n’en revient pas de voir un acheteur heureux
par un achat incontestablement malheureux... 0ui,
c'est du Bernhard pur jus, il faut réussir a faire
entendre cette dimension-la aussi. Ce sont comme
des soupapes de respiration nécessaires pour
contrecarrer le tragique qui sous-tend le tout. Et tu
as raison, le personnage est pathologiqguement
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démesuré dans son état d'anxiété. Il y a la zone
dépressive profonde chez lui, mais quand il arrive
chez Moritz en hurlant : «Ni Schopenhauer, ni
Schumann», ce que Moritz ne peut absolument
pas comprendre, cela est presque a hurler de rire...

Célie. C'est pourquoi I'écriture de Bernhard est si
vitale. Dans Extinction [dernier roman de I'écrivain,
paru en 1986 en Allemagne et en 1989 en France,
I'année de sa mort, aux éditions Gallimard], il parle
de son «art de I'exagération», qui est un poumon
absolu. Comme tu le dis, il pousse tous les curseurs
jusqu’a amener au rire par endroits. Il n'y a que
comme ca que c'est respirable. L'humour de
Bernhard vient du fait que ses personnages sont
sans distance. lls cherchent la distance mais
ne la trouvent pas - on rejoint la parabole des
porcs-épics dont tu parlais, Claude. Evidemment,
c'est jubilatoire de voir un individu totalement
empétré en lui-méme, qui ne trouve aucune focale
pour faire le point, mais qui cherche, qui cherche...
Bernhard manie Il'art du microscope et du
macroscope. Ce qu’il dépeint, C’'est nous en pire,
nous en «trop». Méme les promenades en forét :
imaginer les deux personnages en train de dire du
Schopenhauer au milieu des arbres, il y a quelque
chose de «trop». Tout est toujours «trop».
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Claude. Sans parler de cette premiere promenade
incroyable ou ils marchent en silence, trempeés
jusqu’aux os...

Oui, ce pourrait étre un tableau cauchemardesque,
deux personnes marchant sous un déluge, sans
doute embourbeés, et en méme temps, il y a de la
beauté dans cet absolu...

Claude. C'est tout a fait ca. Il crée sans cesse des
frictions qui sont tellement émouvantes, en fin de
compte. Bernhard nous place a un point d’exigence
de la représentation : ces moments de vie a la
fois absurdes et magnifiques, c’est ce qui nous
concerne toutes et tous.

Célie, tu parlais d'une expérience de remémoration:
C'est comme Marcel Proust qui, quand il écrit A la
recherche du temps perdu, ne cesse de remplir les
pages de «paperolles» et autres notes, pour faire
enfler I'euvre de l'intérieur, pour toucher au plus
prés son rapport au passé.. Bernhard, avec cette
prose vertigineuse, dingue, essaye de forer au plus
profond de nous. On revient toujours a la notion
d’intensité. Quand on connait Bernhard, sa fragilité
de santé [l était atteint d'une maladie pulmonaire],
on en est d'autant plus estomaqué. J'y pense tres
souvent, a cette intensité qui devait se dégager
du bonhomme. Quand je parle avec Peter Fabjan,
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je vois a quel point il rit en I'évoquant et, en méme
temps, il est presque effrayé, parfois. Ce mélange
de rire et de frayeur, c’est I'endroit si troublant de
son écriture. C'est pour cela qu’en fonction de notre
propre sensibilité, notre propre rapport au monde,
il y a une adhésion immense - ¢a nous percute,
on a envie de faire corps avec lui - ou, parfois, un
rejet. Hervé Guibert parlait du «virus» Bernhard, le
«virus T. B.» comme il I'écrivait [dans A I'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, 1990].

Célie. Son legs a la littérature est immense. Je
pense que tout auteur contemporain aujourd’hui
écrit avec Bernhard sur I'épaule. Pour nombre
d’auteurs, il est méme difficile de s’en affranchir.
Bernhard est allé trés trés trés loin dans la langue.
Ils ne sont pas tant a avoir creusé un tel sillon. Avec
Proust, Duras... ce sont des écrivains ou il y a un
avant et un apres. Il est de ce Panthéon. Thomas
Bernhard, on peut ne pas I'aimer, mais on ne peut
pas faire sans lui.

Claude. Je veux ajouter ceci... : aujourd’hui il m’était
impossible de retrouver Bernhard sans avoir un
il extérieur en tant qu'acteur, et il fallait que ce
soit I'ceil de Célie. Il m’apparait tres important de
le dire. Parce qu’avec cette écriture, il faut une
interlocutrice qui me permette d’explorer les
limites, les zones «au bord de». Je vois bien dans
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quel état cet auteur me met, il faut le cadrer. Je ne
veux pas étre comme ce narrateur, en vase clos
dans sa maison pendant des mois, et qui devient
dingue! Je le suis déja assez suffisamment, alors
il faut peut-étre se ménager, parfois...! J'ai toute
confiance en Célie, pour ouvrir toutes les fenétres...

Celie. Jai monté Llgnorant et le Fou il y a
longtemps maintenant, ensuite, la continuité
du chemin en Bernhardie s'est faite avec toi
Claude. Par moments, il y a presque une sorte
de confusion entre Claude lui-méme - & la vie et
a la scene - et ces personnages bernhardiens, de
grands obsessionnels. Du fait de ce que nous avons
traversé ensemble, Claude incarne pour moi une
forme de Bernhard, les deux sont associés. Dés ma
premiére relecture de Oui, je voyais Claude.

Claude Duparfait et Célie Pauthe
Entretien réalisé par Fanny Mentre,
collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 10 avril 2023
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