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Davantage que 
les faits, ce qui 
m’intéresse, c’est
le mystère, ce qui
est enfoui.
− Anne Théron − 

À la trace
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Anne Théron
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Peux-tu me parler de l’origine du projet ?

Après Ne me touchez pas [qu’Anne Théron a écrit 
et mis en scène, créé au TNS en septembre 2015], 
où je m’étais inspirée de Laclos pour interroger le 
désir du côté du féminin, je souhaitais m’inspirer 
de La Reine des neiges d’Andersen pour parler des 
relations entre les filles et les mères.
À l’époque, je voulais aborder ce sujet par le prisme 
du conte, faire un spectacle tout public et même 
jeune public. Je n’étais pas à l’endroit où nous 
sommes arrivées aujourd’hui, Alexandra [Badea] 
et moi.
Dans mon souvenir de La Reine des neiges, une 
petite fille partait à la recherche de sa mère, une 
reine hors des conventions sociales… En le relisant 
trente ans plus tard, je constate que ma mémoire 
avait tout réécrit  : l’histoire d’Andersen n’est pas 
celle-là. Je l’abandonne donc, mais reste en moi le 
désir premier : questionner la relation fille/mère.

J’ai commencé à écrire moi-même, mais je sentais 
que « ça ne prenait pas ». J’avais envie − et c’est 
nouveau − de raconter une histoire. Quand j’écris 
pour le plateau, ce n’est pas à proprement parler 
ce qu’on appelle du théâtre. C’est plutôt une 
approche, dès l’écriture, au croisement de la 
littérature, de l’image et du son. Je cherche des 
sensations. Au bout d’un moment, j’ai réalisé que 
j’avais envie/besoin de partager mes désirs et mes 
questionnements, de rencontrer quelqu’un avec 
qui construire l’histoire. Je crois que je cherchais 
une scénariste. Mais une scénariste dont j’aime 
l’écriture.

C’est la première fois que tu passes une commande 
d’écriture. Qu’est-ce qui t’a fait te tourner vers 
Alexandra Badea ?

J’ai tout de suite pensé à elle. J’ai découvert 
Alexandra avec son texte Pulvérisés [pièce lauréate 
du Grand prix de littérature dramatique en 2013, 
créée en février 2014 au TNS dans une mise en 
scène de Jacques Nichet et Aurélia Guillet].
Son univers m’intéresse à double titre. D’abord 
parce que son écriture « résonne » − on l’entend − 
et qu’elle est de ce fait un véritable matériau 
pour un passage au plateau. Mais aussi parce 
que je connais peu de femmes auteures qui ont 
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ce rapport au politique. Alexandra a une écriture 
inscrite dans son époque, elle questionne le monde 
d’aujourd’hui avec les outils de la modernité − que 
ce soit Internet, les portables, ou tout moyen de 
communication comme Facebook… − et aborde 
de front la mondialisation. Dans ses pièces, les 
personnages se déplacent sur la planète ou 
parfois, comme dans Pulvérisés, c’est à travers 
la fabrication d’un produit aux quatre coins du 
monde que l’on suit des parcours humains, sociaux 
et géographiques, qui dessinent de nouvelles 
logiques émotionnelles. Chacun de ses écrits 
exige une recherche documentaire. Son écriture 
est claire, précise, parfois quasiment scientifique. 
Et pourtant, on y perçoit le battement cardiaque 
de ses personnages. Phénomène d’autant plus 
remarquable qu’Alexandra est Roumaine, a grandi 
en Roumanie, et que le français n’est pas sa langue 
maternelle.
Elle dit  : « J’écris en français car c’est là où je vis. 
Le français est la langue dans laquelle j’ai pris 
moi-même la liberté de dire les choses qui me 
dérangent. C’est la langue de ma colère et de ma 
liberté partagée ».
J’ai eu tout de suite envie de collaborer avec 
elle. Nous avons toutes les deux une pratique du 
cinéma et du théâtre, nous sommes toutes les deux 
auteures et enfin nous cherchons toutes les deux 

à raconter autrement sur un plateau de théâtre. 
Mais Alexandra sait construire des personnages 
et les ancrer dans le réel. C’est ce dont j’ai besoin 
aujourd’hui.
D’ailleurs, elle dit que si elle s’intéresse autant à 
la profession de ses personnages, c’est parce que 
nous sommes dans un monde où les individus se 
définissent par un emploi qui les occupe à plein 
temps, ou presque. Je voulais un texte qui traite 
du rapport mère/fille, et je savais qu’Alexandra 
apporterait un regard politique et social sur ce lien 
considéré trop souvent comme «  naturel  », celui 
qui unit la mère à son enfant. Moi qui cherche 
du côté de l’inconscient et de l’intime, cela 
m’intéressait donc de rencontrer une écriture qui 
apporterait un autre type d’entrée dramaturgique. 
J’ai l’impression que notre rencontre a eu lieu au 
bon moment : j’avais besoin d’élargir mon champ 
de travail sur le monde et Alexandra éprouvait le 
désir de resserrer son questionnement sur l’intime.

Avais-tu des demandes précises  ? Comment s’est 
passé le processus d’écriture ?

Nous nous sommes rencontrées et je lui ai fait 
part de mes interrogations sur la filiation : qu’est-
ce qu’être mère ? Quel rapport a-t-on à sa propre 
mère  ? Qu’est-ce que la transmission  ? Qu’est-ce 
que rompre ?
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À partir de là, une longue discussion a commencé 
et s’est poursuivie dans la durée. Une amitié est 
née entre nous. Nous nous sommes raconté des 
milliers de choses, partant de nos vies mais aussi 
de ce qu’on avait pu entendre et voir autour de 
nous.
Ayant toutes deux un rapport étroit à l’écrit, nous 
puisions aussi dans ce qui nous est proche : je suis 
davantage tournée vers la littérature, Alexandra est 
nourrie de textes politiques et sociologiques. Notre 
goût commun du cinéma a également alimenté 
nos réflexions − Alexandra a elle aussi écrit pour 
le cinéma et a réalisé un court-métrage. De ces 
heures de conversation est né un «  synopsis  », 
élaboré ensemble.
Par exemple, rapidement, nous avons constaté que 
nous étions pareillement dubitatives sur ce qu’est 
« être une mère » − ce qu’on peut y sous-entendre 
de « total », voire de sacrificiel. Et nous partageons 
le même agacement face au fait que, du point de 
vue de la société, pour être une femme, il faut 
être mère. Et une bonne mère. Qu’est-ce que cela 
signifie  ? Peut-on décider, un jour, d’échapper à 
cette définition  ? De s’échapper, concrètement, 
physiquement  ? Nous en sommes arrivées à 
nous interroger  : qu’est-ce qui fait qu’une mère 
abandonne son enfant − un enfant voulu, aimé ? 
Qui peut-elle être ?

« Et une bonne 
mère. Qu’est-ce 
que cela signifie ? 
Peut-on décider,
un jour, d’échapper 
à cette définition ? 
De s’échapper, 
concrètement, 
physiquement ? »
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De là nous est venue l’idée du passage à l’acte 
dans la pièce.
Tout s’est construit ainsi, sur la base d’échanges, 
de réflexions. Au-delà du propos, et de son histoire, 
j’ai tout de suite posé des désidératas quant à des 
choix de mise en scène, sur lesquels nous avons 
débattu. Je savais dès le début que je voulais 
convoquer le cinéma au cœur de cette création. 
Je savais que les quatre hommes appartenaient 
au monde du cinéma, que nous serions dans les 
films d’Anna [la mère de Clara]. Comme je voulais 
que les quatre autres Anna que Clara va rencontrer, 
soient interprétées par la même comédienne. 
Notre collaboration a donc été très étroite.

Aviez-vous prévu que la pièce prendrait une forme 
d’enquête ?

Je pense que c’est lié à l’idée de départ, au conte : 
une fille part à la recherche de sa mère. La pièce est 
construite comme une enquête, presque comme 
un « polar », car l’idée de suspens sur un plateau 
nous intéresse. 

La forme est assez éloignée de l’écriture théâtrale 
habituelle d’Alexandra. Elle est plus proche de celle 
de son premier roman Zone d’amour prioritaire 
[L’Arche éditeur, 2014], où deux portraits de femmes 
s’entrecroisent  : on circule de l’une à l’autre, 

comprenant longtemps après le début le rapport 
qui existe entre elles. 

Quelles thématiques vous ont intéressées  ? La 
recherche de filiation ? L’abandon ?

Davantage que les faits, ce qui m’intéresse, c’est 
le mystère, ce qui est enfoui. Pour en parler, nous 
avons imaginé une femme qui abandonne son 
enfant − ou plutôt qui s’abandonne elle-même, 
qui abandonne sa propre vie. Qu’est-ce qui peut 
décider une mère à se supprimer elle-même pour 
ne plus être mère ?

Qu’est-ce qui fait qu’Anna, tout à coup, alors 
qu’elle traverse un pont, avec sa fille Clara dans sa 
poussette, s’arrête ? Qu’est-ce qui fait qu’elle pose 
son sac et saute du pont − ce qui s’apparente à un 
suicide ? Quel est ce moment où tout bascule ?
Cela paraît d’autant plus fou qu’elle aime cet 
enfant passionnément − c’est ce que nous nous 
disions. Elle l’a désiré et de surcroit, elle n’a pas été 
« abandonnée » par le père. Il a accepté de donner 
son nom à l’enfant en précisant qu’il ne l’élèverait 
pas. Les choses ont toujours été claires entre eux : 
il est marié, il ne quittera pas sa femme. Et ce n’est 
sans doute pas un hasard si c’est avec cet homme 
qu’Anna a eu un enfant.
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Alors ? Ce qui m’intéresse, c’est la mère qui, à un 
moment, ne veut plus l’être. Et qui ne veut pas 
transmettre à son enfant le ressenti qu’on lui a 
transmis de cette relation fille/mère.
Je te parlais de ce qui est enfoui : qu’est-ce qui fait 
qu’on perd la mémoire  ? Qu’on préfère perdre la 
mémoire plutôt que se souvenir  ? J’ai vraiment 
envie de fouiller cette question.

Cela nous amène à parler d’un autre personnage, 
Margaux, la mère d’Anna et grand-mère de Clara. 
Comment est-elle née dans cette histoire ? 

Sa présence a très vite été une évidence : puisqu’il 
s’agit de parler de transmission, cela se décline sur 
plusieurs générations.
C’est un personnage capital, ce qu’elle dit me 
bouleverse, elle qui ne changerait rien, ne réécrirait 
pas l’histoire.
C’est une représentation du temps, du mystère 
du temps. J’avais énormément de «  visions  » 
la concernant  : je la voyais se balancer dans un 
rocking-chair, isolée, au milieu de nulle part. Un 
être fascinant dont on se dit : à quoi peut-elle bien 
penser ? Qu’a-t-elle vécu ?
Alexandra et moi avons eu la chance, chacune, 
d’avoir une grand-mère qui a compté pour 
nous. Même si ces femmes n’ont rien à voir 

« Toutes les pièces 
du puzzle sont 
là, sans pour 
autant qu’elles 
s’assemblent en 
une image figée. »
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avec Margaux, il est probable qu’elles ont nourri 
indirectement ce personnage.

Tout part de la fille, Clara, mais il semble qu’elle 
et Anna, sa mère, vivent en parallèle un même 
cheminement, celui d’aller vers la connaissance de 
soi, au travers de rencontres. Peux-tu parler de ces 
parcours, de ces rencontres ?

Ces deux femmes qui ne semblent pas être 
« sur la même planète » vont traverser des états 
émotionnels un peu similaires, dans le sens où 
ils les conduisent à un « déplacement». Il y a les 
déplacements dans l’espace et ceux à l’intérieur 
de soi.

Qu’est-ce qui met Clara en mouvement? Qu’est-ce 
qui la pousse à chercher cette « Anna Girardin », 
à cause d’une simple carte électorale à ce nom, 
retrouvée dans les affaires de son père décédé ? 
Sans savoir, au fond, Clara «  sait  », elle «  sent », 
elle pressent. 
Dès le début, Alexandra et moi partagions ce 
sentiment, que c’était le chemin qui importait pour 
Clara. Davantage que le «  résultat  », qui pourrait 
être une rencontre avec sa mère − rencontre qui ne 
nous intéressait pas vraiment.
J’aime les quatre figures féminines inventées 
par Alexandra. Moi, je n’avais pas d’idée de 

personnages, je souhaitais juste qu’il y ait des 
rencontres avec quatre «  mères  » potentielles 
et qu’elles soient interprétées par une seule 
comédienne, comme la déclinaison possible d’une 
même femme.

Ces quatre femmes remettent en question la société 
telle qu’elle est. Est-ce en ce sens qu’elles font 
« avancer » Clara ?

Je ne vois pas comment une femme pourrait 
ne pas remettre en question la société telle 
qu’elle est  ! On voit bien que quelque chose 
ne fonctionne pas, dans le rapport à l’autre, à 
l’amour, au temps, à l’épanouissement. C’est très 
intéressant, notamment, de se pencher sur les 
réflexions morales de Carol Gilligan, à l’origine du 
Care [«  éthique de la sollicitude  » en français  ; 
Carol Gilligan est une philosophe, psychologue 
américaine, née en 1936].
Il y a, chez ces quatre Anna un ancrage sociétal 
très fort. C’est exactement ce que je désirais et 
qu’Alexandra a su appréhender.
J’ai été saisie à la découverte de l’histoire de 
l’avocate qui défend un homme de quatre-
vingt-dix ans, auteur d’un crime passionnel  : qui 
sommes-nous pour juger  ? Quelle est la frontière 
entre les bons et les mauvais ?
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Nous voulions que Clara, partant en quête de cette 
« Anna Girardin » sans savoir pourquoi, comprenne 
des choses d’elle-même, de son propre rapport au 
monde, au « réel ».

En parallèle, qu’est-ce qui met en mouvement 
Anna, la mère  ? Ou pourquoi a-t-elle attendu si 
longtemps ?

On sait qu’elle parle − rarement − à sa propre mère 
mais elle ne l’a pas vue depuis trente-trois ans. Elle 
a quitté sa fille vingt-cinq ans plus tôt…
Cette femme est dans une solitude immense, 
inouïe, qu’elle a choisie et qu’elle protège avec 
une certaine violence. Mais elle parcourt aussi un 
chemin  : entre mensonges et vérités, elle se livre 
progressivement aux quatre hommes rencontrés 
sur le web. Qu’elle mente ou non, la parole revient. 
Ces hommes sont des interfaces. Bien qu’elle passe 
la nuit avec le premier, ce n’est pas une histoire de 
sexe avec ces hommes mais de mots.
Est-ce qu’il existe un moment où les choses 
doivent être dites ? Est-ce que les morts peuvent se 
réveiller (car c’est un peu l’impression qu’on a) ? 
Comme si Anna était d’abord une voix qui revient 
d’outre-tombe avant de s’incarner à nouveau.

Le «  contrat  » que l’on a avec un enfant est le 
seul indéfectible. Un enfant, c’est à vie. On peut 

abandonner le corps de l’enfant, l’existence à 
ses côtés, mais peut-on abandonner la mémoire 
d’avoir eu un enfant ? 

Là encore, ce qui compte, c’est le chemin. 
C’est aussi pourquoi le personnage de Margaux 
est capital  : nous n’étions pas intéressées par 
ce qu’implique un face-à-face fille/mère  : 
explications ? Reproches ? Règlement de compte ? 
Nous ne souhaitions pas «  résoudre  » l’histoire. 
Toutes les pièces du puzzle sont là, sans pour 
autant qu’elles s’assemblent en une image figée.

En ce qui concerne ces rencontres sur le web avec 
les quatre hommes, comment t’est venue l’idée 
d’en faire des films ?

Je ne pouvais les imaginer au plateau. Et je 
souhaitais m’abstraire du réalisme technologique, 
du plan « caméra d’écran ». J’ai tout de suite voulu 
réaliser, pour chacun d’eux, un film, un court-
métrage. Les mettre en scène dans leur cadre de 
vie, à ce moment de la rencontre avec Anna. 
Qui sont-ils, au-delà de ces écrans  ? Il me fallait 
basculer dans leur espace, qui appartient à 
l’univers mental d’Anna. Anna « se fait des films ». 
Il fallait également que ces films cohabitent avec le 
plateau. Ou mieux, qu’ils le contaminent. Jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus qu’un seul film. 
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Comme toujours dans mes spectacles, je veux 
réunir le travail sur le son, le souffle, l’espace, 
les images et les acteurs − qui sont le centre, la 
pulsation humaine.

Pour chacun de ces courts-métrages, ce sont les 
acteurs que je désirais et ils ont accepté. Stupéfiant 
à quel point ils ont su donner corps et souffle à ces 
pages de dialogues… Avec eux, j’ai retrouvé le goût 
de filmer… 

Peux-tu me parler des actrices, du choix de ce 
plateau exclusivement féminin ?

C’était une évidence : c’est une histoire de femmes. 
Les hommes sont présents dans le souvenir, dans 
la relation, dans la parole, mais pas dans ce qui se 
joue dans le présent du récit  : comment être à la 
fois femme et mère ?

Cela faisait des années que je voulais travailler 
avec Nathalie Richard, que je considère comme 
l’une des grandes actrices françaises. Comme moi, 
elle est « ambidextre » − elle fait du théâtre et du 
cinéma. Son rapport à la langue me passionne ; elle 
sait enjamber le point, créer sa propre syntaxe ; sa 
voix me fait vibrer… Sa voix qui est essentielle dans 
ce travail…
C’est pour elle qu’Alexandra a écrit le rôle d’Anna.

« Je veux réunir
le travail sur le son, 
le souffle, l’espace, 
les images et les 
acteurs − qui sont le 
centre, la pulsation 
humaine.»
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Liza Blanchard s’est très vite imposée à moi dans le 
rôle de Clara. C’est une comédienne que j’ai dirigée 
à l’ENSATT en 2013, dans Loin de Corpus Christi de 
Christophe Pellet. Elle a également une très belle 
voix. J’ai voulu ensuite la diriger sur Le Garçon 
girafe [de Christophe Pellet], dont je n’ai pas réussi 
à monter la production − mais que j’ai finalement 
mis en scène ici à l’École du TNS, avec des élèves 
du Groupe 42 [février 2015]. Je savais que dès que 
cela serait possible, je retravaillerais avec elle.

J’aime la grande capacité de variations de Judith 
Henry qui correspondait à l’idée que je me faisais 
des quatre «  Anna Girardin  », comme autant de 
facettes, de déclinaisons possibles d’une même 
femme. J’aime aussi sa voix, or les voix sont 
fondamentales dans mes choix. 
Alexandra la connaît et a également écrit pour elle.

C’est mon agent Pierrette Panou, en qui j’ai une 
grande confiance, qui m’a parlé de Maryvonne 
Schiltz. Nous avons fait connaissance et elle m’a 
séduite. C’est une grande et belle femme. Une 
femme douce. En la rencontrant, j’ai compris que 
je voulais que Margaux soit dans la douceur et la 
tendresse. Pour rien au monde, je n’aurais voulu 
une femme amère ou acariâtre dans ce rôle. Ni 
dans celui d’Anna. Ni dans aucun d’ailleurs. Ce ne 
sont pas des femmes qui règlent leurs comptes. 

Ce film, cet objet, raconte aussi mon amour des 
interprètes qui ne cesse de grandir. Le texte, 
l’émotion, sont dans le corps de l’interprète. Mon 
travail est de faire surgir la juste émotion. 
Je crois aussi qu’au-delà de mon goût pour les 
interprètes, cet objet manifeste mon amour de 
l’humanité. Il ne s’agit pas d’un amour « attendri » 
mais plutôt de ce fameux « care » ; savoir écouter 
et entendre ce que dit l’autre. Peut-être aussi parce 
que je vieillis, savoir transmettre et partager.

Comment la scénographe Barbara Kraft et toi avez-
vous conçu l’espace ?

Comme toujours, nous avons cherché en quoi la 
scénographie est une dramaturgie. À la trace est 
une pièce complexe à mettre en scène car on 
bascule sans cesse d’un lieu à un autre. Cela n’avait 
aucun sens de multiplier les décors. Il nous fallait 
une ligne de force.

Dans la structure de la pièce, les scènes de Clara 
face aux quatre « Anna Girardin » alternent avec les 
scènes d’Anna et les quatre hommes, puis vient le 
moment commun, Anna/Clara, à l’aéroport. Ensuite, 
se succèdent les deux scènes avec Margaux.
J’ai proposé à Barbara que nous soyons d’emblée 
dans l’aéroport. Du coup, les huit premières scènes 
sont en flashback  : Clara et la véritable Anna se 
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remémorent ce qui les a conduites dans cette salle 
d’attente − c’est un retour en arrière, pour enfin 
passer « de l’autre côté ». Au présent.

Choisir de mettre en scène ce qu’Anna et Clara 
ont gardé en mémoire permet de convoquer la 
fiction. Il ne s’agit plus d’une narration au présent, 
telle une suite de moments « réels », mais plutôt 
de privilégier des évènements qui d’après Clara et 
Anna se seraient passés de la façon dont elles le 
racontent. Bien que nourrie par Annie Ernaux, je ne 
crois pas que la mémoire soit une source fiable. Par 
contre, elle est le révélateur de notre inconscient. 
Il était donc capital pour moi, dans la gestion du 
temps, de savoir où situer le curseur de ce que 
j’appelle le présent, qui n’est qu’une balise, un 
repère. 

Cet aéroport est pour l’une un lieu de départ et pour 
l’autre un lieu de retour. Cette cohabitation, le fait 
que ce lieu représente ces deux « possibles » − ces 
deux temporalités − et que ce soit également un 
lieu d’attente, est fondamental.

Ensuite, à six mètres du bord de scène, il y a 
un immeuble, un building. Cette proposition de 
Barbara m’a immédiatement séduite. J’ai pensé 
à La Notte [film de Michelangelo Antonioni, 1961], 
au long travelling du générique sur la façade de 

l’immeuble, pour aboutir à la chambre de l’écrivain 
à l’agonie. Barbara et moi partageons cette 
fascination pour les vies que l’on imagine derrière 
les fenêtres allumées.

Ce building servira également d’espace de 
projection. C’est là qu’apparaîtront les hommes.

C’est également dans le building que se fait le film, 
au plateau. Car sur les huit premiers chapitres, tout 
ce qui est joué à l’intérieur relève d’une approche 
cinématographique.

Le choix de l’espace est essentiel. C’est dans 
l’espace que l’on chorégraphie le mouvement. 
J’ai besoin de l’espace pour déclencher mon 
imaginaire. Et je me rends compte du grand écart 
que je demande à mon équipe pour décaler nos 
bases concrètes vers un objet abstrait.

Les membres de mon équipe sont les créateurs sur 
lesquels je m’appuie. Pas de metteur en scène sans 
équipe ! Que ce soit Barbara Kraft à la scénographie 
et aux costumes, Benoît Théron aux lumières, 
Sophie Berger au son et Nicolas Comte à l’image, 
ce sont mes partenaires. Sans compter Daisy 
Body, mon assistante et collaboratrice artistique. 
Et Mickaël Varaniac-Quard notre nouveau régisseur 
général qui coordonne notre équipe. J’apporte 
le projet mais c’est avec eux que je le fabrique. 
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Dire la joie du travail en équipe. Que ce travail 
soit su et reconnu, que leurs noms soient cités. 
C’est important pour moi. Et pour eux aussi, 
probablement.
Plus que jamais dans ce film/objet de plateau, 
j’attends l’arrivée de Benoît Théron, mon créateur 
lumière, qui a déjà réalisé la lumière des films 
tournés en amont. Il n’y a pas de scénographie sans 
lumière, et réciproquement. Benoît réfléchit à ces 
cadres que je pose grâce aux fenêtres du building, 
en voulant faire émerger des mondes singuliers, 
comme autant de films en soi. Ce sera un travail 
entre peinture (Edward Hopper) et cinéma.

J’imagine que, comme dans tes autres spectacles, le 
traitement du son aura son importance ?

Le son est essentiel car c’est lui qui crée le lien entre 
deux écritures, cinématographique et plateau. La 
bande-son ouvre la représentation et appréhende de 
la même façon les deux écritures. Les voix des films 
et celles au plateau sont au micro HF, en premier plan.
Ce traitement des voix, par le micro HF que j’utilise 
presque toujours, a pour conséquence qu’on ne 
peut plus distinguer ce qui appartient aux images 
ou au plateau. 
C’est une autre réalité. 

« Je ne crois pas 
que la mémoire soit 
une source fiable. 
Par contre, elle est le 
révélateur de notre 
inconscient. »
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Il y a aussi le travail sur ce qu’on appelle «  les 
matières naturelles  ». Avec dans cet objet, la 
présence de l’eau et du vent.
En bref, la bande-son, sonore ou musicale, − car 
Sophie a fait enregistrer des variations à des 
musiciens, en studio, à partir de la chanson de 
Lhasa « La marée haute », qui sera interprétée par 
Judith et qui sera ensuite déclinée musicalement 
au cours du récit − fabrique à elle seule le récit. 
Sophie conçoit une seule partition. Comme nous 
écrirons avec Ben une partition lumière en écho 
aux films, pensée et conçue de façon à ne fabriquer 
qu’un seul objet. Benoît Théron était le créateur 
lumière des tournages comme il l’est sur le plateau. 
D’ailleurs, toute l’équipe au plateau a travaillé sur 
les tournages des films, accompagnée par des 
techniciens du cinéma.

Il ne s’agit plus de faire coexister deux espaces 
mais d’en fabriquer un seul. Un être humain, aussi 
morcelé soit-il, est une seule personne. 

Pourquoi avoir choisi l’île lointaine qu’est Saint-
Pierre-et-Miquelon pour le personnage de Margaux, 
la destination finale ?

Justement parce que c’est une île et qu’elle est 
lointaine  ! J’aime ce que ça ouvre d’imaginaire. 
J’aurais pu avoir en tête l’Amérique du Nord, le 

Canada. Mais ce qui est fort avec Saint-Pierre-et-
Miquelon, c’est que c’est à la fois la France et une 
terre inconnue pour la plupart des français. Quand 
on parle de Guadeloupe ou de Martinique, on a tout 
de suite en tête des images de plages, de lieux de 
vacances. Saint-Pierre-et-Miquelon, on ne sait pas, 
c’est mystérieux.

Lors de notre premier entretien à propos de Ne me 
touchez pas, tu situais ta recherche, ton travail, 
principalement dans le domaine de « l’inconscient ». 
Comment envisages-tu le prolongement de cette 
recherche dans À la trace ?

Aujourd’hui, je dirais qu’il y a un triptyque : Ne me 
touchez pas, Celles qui me traversent et À la trace 
− même si ce sont trois formes très différentes − qui 
accompagnent une transformation, un passage.

Cela fait des années, depuis La Religieuse, que 
mon travail se porte sur les femmes et sur 
la transmission, et que je questionne la part 
d’inconscient dans ces rapports. Il y a eu, par 
exemple, Antigone, Hors-la-loi, où j’avais choisi 
comme axe ce qui relie Antigone à Jocaste. Un 
jour, j’ai réalisé qu’Antigone s’était pendue avec 
une écharpe blanche, comme sa mère avant elle. 
À mon sens, Jocaste savait qui était Œdipe quand 
elle l’a épousé. Antigone est capable d’enterrer le 
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frère à qui la sépulture est interdite, de la même 
manière que Jocaste, sa mère, à qui on a interdit 
d’avoir un enfant − on le lui a enlevé parce qu’il 
allait apporter le malheur dans cette maison − a 
« reconnu » Œdipe, à osé l’épouser et faire quatre 
enfants avec lui. Antigone ne serait pas Antigone si 
sa mère n’était pas Jocaste... 

Ce dont je m’aperçois en ce moment, c’est que 
mon travail sur l’inconscient se décale, glisse vers 
un travail sur la mémoire − on sait bien qu’ils sont 
inextricablement liés. 
Ne me touchez pas était un point d’orgue  : 
l’inconscient se situait dans un couloir, un ailleurs 
d’où « ça parle », d’où « ça se souvient ».
Celles qui me traversent est un terrain d’inconscient 
aussi, mais qui cherche à explorer le souvenir, 
convoquer la mémoire.

L’inconscient fabrique de l’imaginaire et de la 
fiction, c’est ce qui m’intéresse − je n’ai rien à dire 
du monde réel, qui m’ennuie et me consterne.

Depuis des années, j’ai fabriqué un «  hors 
champ », qui était l’endroit d’univers « parallèles », 
et aujourd’hui, j’ai l’impression que j’essaie de 
ramener à la lumière, dans un univers donné, 
présent, des éléments qui appartiennent à la 
mémoire. 

Le titre de la pièce À la trace est venu de l’idée de 
suivre quelqu’un à la trace, mais c’est aussi la trace 
qu’on laisse.
Elle raconte comment, à un moment, il faut pour 
réussir à se réunir, se rassembler, «  être  » − non 
pas des fragments mais «  être  » en soi −, il faut 
rallumer la lumière, rassembler les bouts de puzzle, 
au maximum de ce qui est possible.
Ce travail est pour moi l’aboutissement d’un 
parcours où l’inconscient s’ouvre à la mémoire 
avec la possibilité de ramener en lumière les 
parcelles qui nous constituent. 

Anne Théron
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 6 avril 2017 au TNS
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Questions à
Alexandra Badea

Fanny Mentré  : Quels sont pour vous les enjeux 
d’une commande d’écriture ? Comment choisissez-
vous d’y répondre ou non ?

Alexandra Badea  : Tout d’abord c’est la rencontre 
avec l’artiste, avec son univers et sa personnalité, 
je ne pourrais pas écrire pour quelqu’un dont je 
n’apprécie pas le travail ou la démarche. Je ne 
réponds pas à une commande, je ne sais pas 
répondre, je ne sais pas me soumettre au désir de 
l’autre. Je ne peux pas écrire sous surveillance. Il y 
a la rencontre, le thème dont on parle ensemble, 
la «  playlist  » commune de romans, essais, 
films, photos, les échanges qu’on peut avoir 
ensemble, les contradictions et ensuite je pars 
seule en écriture. Tout le reste disparaît, se fond, 
j’oublie la «  commande  », l’enjeu c’est de créer 
une œuvre singulière, de prendre un chemin 
inconnu et dans le fond et dans la forme, d’être 
surprise par le mouvement de la pensée et de 
l’écriture, d’apprendre et de révéler des choses qui 
n’arrivaient pas à se nommer avant. 

Durant l’écriture, que produit le fait de savoir qui 
seront les interprètes ?

Les personnages ont d’emblée un corps. Je ne 
réfléchis pas forcément à la manière dont ils disent 
les textes, c’est plutôt leurs corps, leur énergie, leur 
souffle qui empreignent les mots que j’écris. Je 
n’imagine à aucun moment comment ils disent ce 
texte, je les vois juste dans ces situations. C’est une 
influence assez inconsciente finalement…
L’exercice est un peu différent quand j’écris en 
tant que metteure en scène pour les acteurs 
avec lesquels je vais travailler. Là je peux aller 
un peu plus loin et associer les acteurs même 
dans le processus d’écriture. Je peux leur raconter 
l’histoire, le trajet de leur personnage, j’écoute leurs 
réactions, parfois ça peut passer par un silence, 
ou une anecdote qui n’a rien à voir avec ce dont 
on parle, mais ça nourrit ma réflexion. Ensuite je 
peux réajuster le texte en fonction des premières 
lectures, de leurs questionnements… Parfois les 
acteurs deviennent des dramaturges et c’est très 
agréable. 

Pourquoi ancrez-vous vos personnages dans 
un milieu social  ? D’où naissent leurs différents 
parcours ?
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J’essaie de couvrir la société dans sa globalité. 
Parfois j’essaie même d’élargir aussi l’espace 
géographique. J’aime bien quand les actions se 
passent en décalage horaire, dans des espaces-
temps différents. L’art est pour moi une manière de 
voyager et de faire voyager. Et c’est aussi un des 
outils les plus abordables pour connaître l’autre, 
pour avoir accès à son intériorité, pour comprendre 
ce qu’on n’arrive pas à comprendre, pour se 
déplacer de son endroit, pour tordre la pensée. Je 
ne me sens pas à l’aise quand on parle d’un seul 
endroit. J’essaie de diversifier l’endroit d’où on 
prend la parole. Il y a des gens qui vont dire : « Oui 
mais c’est toujours l’auteur qui parle, on ne peut 
pas parler à la place des autres. » Bien sûr c’est 
l’auteur qui parle, mais il parle en s’imaginant ce 
que l’autre pourrait dire dans une telle situation… 
et cet imaginaire, dans mon cas, vient d’une 
période assez profonde de documentation et aussi 
d’un travail constant sur différents territoires. Je 
parle avec beaucoup de monde dans les ateliers 
ou les rencontres que je fais, toutes ces rencontres 
laissent des traces dans l’écriture. Quand je travaille 
sur un sujet, je vais rarement à la rencontre des 
gens sur lesquels j’écris. J’ai peur d’être trop 
intrusive. Mais parce que des gens m’ont livré leurs 
histoires, il m’arrive d’écrire à partir de ces bribes 
de confessions. Les parcours de ces personnages 

« On s’est tellement 
habitué au théâtre 
à ce que la pensée 
soit toujours portée 
par un homme blanc 
d’une cinquantaine 
d'années que ça fait 
du bien parfois de 
donner cet endroit 
de pensée à une 
femme... »
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sont liés à des fragments d’histoires qu’on m’a 
livrées. Parfois un personnage peut contenir une 
centaine de sources différentes… Il avance avec 
ça et il devient autonome, il parle presque seul, et 
parfois en tant qu’écrivaine il m’arrive de vouloir 
placer telle ou telle idée et ça résiste. Je me dis à 
moi-même : il ne peut pas dire ça… C’est plutôt elle 
qui va le faire… Parfois j’essaie aussi de rééquilibrer 
certains clichés qui nous ont envahis… On s’est 
tellement habitué au théâtre à ce que la pensée 
soit toujours portée par un homme blanc d’une 
cinquantaine d'années que ça fait du bien parfois 
de donner cet endroit de pensée à une femme…

Qu’attendez-vous d’un metteur en scène ?

La confiance. Faire confiance au texte, aux acteurs 
et aux spectateurs. La mise en scène est une 
écriture à part entière, je laisse la liberté totale aux 
metteurs en scène. À la base je suis moi-même 
metteure en scène et quelque part j’ai commencé 
à écrire parce que je ne trouvais plus de pièces qui 
correspondaient parfaitement à ce que je voulais 
dire. Je ne voulais plus tirer le texte vers mon 
endroit, je ne supportais plus de trahir… Parfois tout 
était trop inscrit dans le texte et il y avait une petite 
voix à l’intérieur qui me disait : « Et moi, qu’est-ce 
que j’aurais à dire dans tout ça ? » Je viens d’une 

école de mise en scène où mon prof nous disait 
en rigolant  : «  Les didascalies, vous n’êtes pas 
obligés de les lire ». C’est peut-être pour ça que 
je ne mets pas de didascalies dans mes textes. 

Je laisse donc la liberté totale aux metteurs 
en scène. Parfois je peux ne pas aimer en tant 
que spectatrice certains de leurs choix, mais 
je n’ai même pas à le dire, c’est une question 
de goût… Quand je parle de confiance, je parle 
de ne pas surcharger inutilement le sens, de 
choisir les pistes dramaturgiques qui vont 
faciliter la compréhension, de faire entendre 
les choses importantes dans le texte, de bien 
gérer le rythme, d’accompagner les acteurs 
sur un chemin qui ne va pas alourdir le sens. 
Et il y a aussi ce dont Depardon parle souvent  : 
«  dégager l’écoute  ». Je crois que cette notion 
est primordiale dans la mise en scène, surtout 
aujourd’hui. Dans l’écriture aussi  : à chaque 
relecture je coupe tout ce qui pourrait détourner 
l’attention ou qui mènerait le spectateur sur 
une fausse route, tout ce qui le ferait sortir de 
l’univers. Si l’écriture du metteur en scène se 
rajoute d’une manière grossière à l’écriture de 
l’écrivain, si les deux ne convergent pas, l’écoute 
devient impossible. 
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Sauriez-vous dire quelle est la particularité d' À la 
trace dans votre parcours ?

C’est un texte qui parle beaucoup de l’intime. Avant 
je n’osais pas descendre si loin dans l’intériorité 
des personnages. Je le faisais mais c’était toujours 
en rapport direct avec le politique. Mon travail 
s’inscrit dans cette tension entre l’intime et le 
politique. Après plusieurs pièces, j’ai écrit Zone 
d’amour prioritaire, roman se déroulant sur fond 
de conflits qui ont traversé certains endroits du 
monde ces dernières décennies, avec au centre 
deux femmes qui avancent malgré les tensions 
de l’Histoire, deux femmes qui se reconstruisent 
autour d’une disparition. Il y avait cette phrase qui 
avait resurgi à un moment donné dans l’écriture : 
« Tout est politique dans la vie, même l’amour, on 
aime comme on pense le monde. »
Je crois qu’À la trace s’inscrit dans cette continuité. 
Avec Anne, on est parties de l’idée d’explorer la 
relation mère/fille, la transmission, la construction 
de l’identité d’une femme aujourd’hui… La forme 
du texte est aussi différente de ce que j’ai exploré 
jusqu’à présent. Pour une fois j’ai osé le dialogue… 
Depuis un moment je me disais qu’il faudrait faire 
parler les personnages. On vit de plus en plus dans 
une société où on ne se parle plus, où on s’isole de 
plus en plus entre les « nôtres » ou en tête-à-tête 

« Mon travail s’inscrit
dans cette tension
entre l’intime et
le politique. »
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Assistez-vous actuellement aux répétitions ? Si oui, 
pouvez-vous en parler ? 

Non je n’ai pas suivi les répétitions. J’ai juste 
participé à la première lecture à la table et à 
deux séances de travail, mais ma présence a été 
très discrète. Il n’y avait pas besoin de moi dans 
ce processus de travail au plateau, Anne s’est 
retrouvée dans mon texte, elle a retrouvé les 
traces de ce qu’on s’était dit, il n’y avait pas besoin 
d’ajustements, tout était clair. Elle a commencé à 
écrire sa mise en scène à partir de cette écriture, 
et mon intervention n’aurait pas eu de sens. Ce 
que j’ai vu (des parties du spectacle à une étape 
de travail intermédiaire) est fidèle au texte et à 
l’univers qu’on avait évoqué ensemble. L’équilibre 
est trouvé, le souffle aussi, maintenant c’est aux 
spectateurs d’achever cette écriture. 

Diriez-vous que vous êtes auteur ? autrice ? auteure ?
écrivain ? femme écrivain ? écrivaine ? Ce choix est-
il important pour vous ?

J’aime le mot « artiste ». Dans artiste il n’y a pas 
de sexe. On ne sait pas si c’est plutôt féminin 
ou masculin. Dans À la trace il y a une réplique 
d’Anna qui dit : « J’aime la neutralité de l’anglais : 
pas de formule de politesse, pas de masculin, 
pas de féminin et surtout pas de masculin qui 

avec nos écrans. On quitte de plus en plus 
difficilement notre zone de confort, alors j’avais 
envie de créer un dispositif où les personnages 
parlent à des gens qui ne viennent pas de leur 
milieu. L’autre devient un révélateur, il marque un 
passage initiatique.

Y a-t-il dans l’écriture d’À la trace une thématique, 
une séquence, ou un personnage qui vous a 
particulièrement touchée, questionnée ? 

Je pourrais dire que tout me touche, parce que 
sinon je ne pourrais pas l’écrire. Il y a peut-être un 
fragment qui m’émeut particulièrement à chaque 
fois que je l’entends en lecture  : le moment où 
Laurent Poitrenaux raconte à Nathalie Richard la 
mort de sa mère. Cette image où il s’allonge à côté 
d’elle pour dormir une dernière fois entre ses bras. 
J’ai livré un fragment assez intime des derniers 
moments que j’ai vécus avec ma grand-mère qui a 
été très importante dans ma vie, je ne voulais pas 
le glisser dans le texte mais l’écriture l’a exigé, ça 
s’est imposé. Je l’ai écrit en écriture automatique, 
je ne contrôlais plus le flux de la pensée, autrement 
je ne l’aurais pas fait. Je me souviens même de 
l’endroit où je l’ai écrit, dans une chambre d’hôtel à 
Saint-Étienne, un dimanche qui n’en finissait plus… 
Comment pourrait-on passer les dimanches dans 
des chambres d’hôtel si on n’écrivait pas ?
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l’emporte sur le féminin.  » Je ne comprends pas 
pourquoi on a eu besoin dans les langues latines 
de séparer autant le masculin du féminin. Tout 
d’abord il y a une œuvre, ça m’intéresse moins 
qui est derrière… Mais je trouve injuste aussi de 
n’avoir que le masculin pour une série de métiers. 
Personnellement, j’utilise le mot « écrivaine » ou 
« auteure ». Le mot « autrice » ne me plaît pas. C’est 
sa sonorité qui me déplaît, c’est inconscient, je n’y 
peux rien. Comme j’écris beaucoup avec le flux de 
l’inconscient, c’est important. La sonorité des mots 
est essentielle pour moi, ainsi que l’imaginaire 
qu’ils ouvrent. Et ce mot m’enferme. Alors j’utilise 
le mot «  écrivaine  », c’est plus spécifique aussi, 
c’est lié directement à l’acte de l’écriture. 
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