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Entretien avec
Stéphanie Chaillou

['Homme incertain est votre premier roman, paru
en 2015 chez Alma Editeur - auparavant, vous aviez
écrit de la poésie. Vous souvenez-vous de ce qui a
été a l'origine du geste d'écriture ?

Je voulais écrire un « livre des plaintes », un texte
choral, ou faire entendre des pensées intérieures -
sans que les émetteurs de ces pensées soient
identifiés. Il y avait I'idée de faire entendre un flux
de conscience, mais au pluriel, rendre compte
de ces pensées qui nous traversent quand on
marche dans la rue ou qu’on attend un bus ; cette
activité silencieuse dans nos cerveaux. )'appelais
ca un « livre des plaintes » car ce sont souvent des
ressassements, des questionnements, des réflexions,
des choses qu’on ne se dit qu’a soi-méme.

J'ai commencé a écrire dans ce sens, puis est
venue la premiére phrase du texte « Je ne me
souviens plus de mes réves. Je crois que jai
construit ma vie a partir de mes réves, mais je
ne sais plus a quoi ils ressemblaient. » Cette voix

a balayé toutes les autres - elle s’est imposée.
Je me suis engouffrée dans cette parole, qui est
devenue celle du pére, et je I'ai déployée.

Le contexte de la ruralité, avec la PAC [Paolitigue
agricole commune], est donc venu du fait de vaus
concentrer sur une voix unigue - celle d’'un paysan
qui a fait faillite dans les années 70 ?

Oui. Je me suis concentrée exclusivement sur cette
parole du pere. Une fois le personnage apparu,
avec sa voix, il me restait a I'inscrire dans un temps
et dans un espace. Lui donner chair. Le personnage
du pere a une connexion avec ma vie ; je me suis
appuyee sur des éléments historiques mais aussi
une réalité que je connais, la campagne dans les
années 70, la vie dans une ferme. Mais, c’est un
roman, il s'agit d'une parole romanesque, d’'une
Voix inventée, je tiens a le préciser.

Il'y a une constance dans la structure du roman :
apres chague prise de parole du pere - ou plutot
chaque pensée - celle des enfants vient toujours en
écho. Comment est venue cette construction ?

Il'y a comme une bataille des mémoires. Ce qui
se joue pour le pere, c’'est un mouvement de
reconstitution, de réappropriation de son histoire.



Il se souvient et il réélabore - comme c'est toujours
le cas dans un travail de mémoire -, avec I'enjeu
d’avoir a considérer ce qui s'est passé, ce qu'il a fait,
et d'en penser quelque chose. Avec le souci aussi
du regard que ses enfants peuvent porter sur sa
vie. Face a cette mémoire mouvante qui interpréte,
il y a une sorte d’'implacabilité de la mémoire des
enfants, avec des souvenirs qui surgissent comme
des instantanés, des images fixes gravées en eux.
Cette tension se traduit, dans le livre, par ces deux
voix : celle du pere et celle des enfants.

Ce qui est intéressant dans la mise en scene de
Julien [Gosselin], c’est la facon dont il a traité cette
parole des enfants : les mots ne sont pas prononces,
ils sont projetés sur un mur, ils sont écrits, comme
gravés. C'est un choix vraiment pertinent et un
moment fort du spectacle.

Ces mots peuvent étre ceux des enfants du pere,
mais ils pourraient aussi étre les siens, quand il était
lui-méme enfant. Ils pourraient presque appartenir
a une memoaire enfantine commune. L'avez-vous
envisage ainsi ?

Non, dans mon esprit, ces mots sont ceux des
enfants de ce pere. Mais je comprends cette
lecture possible parce que cette parole a un

aspect fragmentaire et nous avons tous en nous
ces experiences : des morceaux de souvenirs qui
saillent, auxquels on s'accroche.

Comment avez-vous élaboré le langage du pere ?
L'écueil aurait pu étre d'écrire un parler pseudo-
paysan, ce qui n'est pas du tout le cas ici.

La figure du pere est un paysan, mais ce qui est
en jeu dans le texte va au-dela : qu'est-ce que
rater ou réussir ? Comment vit-on ce que la société
considére comme un échec ?

Le livre évoque les questions que se pose un
homme - et ce n'est pas anodin qu'il soit un
pere - quand il n'est plus en mesure de répondre
a l'exigence faite par la société patriarcale de
subvenir aux besoins de sa famille, de « nourrir les
siens ». Il y a cette responsabilité dont il a hérité,
qui s'est transmise jusqu'a lui, de génération en
génération. Aujourd’hui, notre société a changg, les
femmes travaillent, mais cette répartition des réles
perdure assez largement.

Il s’agissait aussi de voir comment un sujet est
percuté par |'Histoire - avec un grand H. C'est le
cas de ce pere : le contexte économique retentit
sur son existence. J'ai placé ce personnage dans
le milieu agricole, avec le choc de la politique
agricole commune dans les années 70, mais on



«|l'vit la mort d'un
monde dans lequel

|| était possible de
penser que les choses
etaient simples, qu'il
suffisait de travailler
pour vivre.»

peut penser gu’une situation similaire est en train
de se produire aujourd’hui. De maniere génerale,
j’aborde mes livres d’abord sous I'angle d’une
question, un propos qui s'incarne a travers des
personnages. La, c'est un paysan, mais je pense
que tous les peres sont confrontés a ces questions,
toutes les meres, tous les parents, que ce soient
les ouvriers quand les usines ferment, ou les gilets
jaunes quand ils disent qu'ils ne peuvent plus
nourrir leurs enfants a partir du 15 du mois.

Ce personnage est un sujet qui pense. Il a un
corps, il s'inscrit dans un temps historique, il a une
identité sociale - c’est un paysan - mais c’est avant
tout un sujet qui vit, qui a des émotions et qui
réflechit. A ce titre, son langage est « universel ».

Diriez-vous que c’est quelgu’un qui vit la mort d’un
monde ?

Oui, il vit la mort d'un monde dans lequel il
était possible de penser que les choses étaient
simples, qu'il suffisait de travailler pour vivre. Mais
I'écosysteme économique dans lequel il se trouve
est en fait beaucoup plus complexe que « I'histoire »
gu’on lui a racontée et qu'il a poursuivie : cultiver
ses champs, élever des bétes. Le roman évoque
cette complexification d'un monde, qui ne se vit
plus seulement a des échelles individuelles ou



régionales, mais nationales et internationales.
La fin de ce monde marque aussi la fin de ses réves
d’enfance, I'idée qu'il avait de sa vie.

Le personnage dit qu'il fait partie d'une génération
élevée dans le mensonge. Pouvez-vous parler de
Celte rupture ?

Ce qui vole en éclats, ce sont les reperes, les
certitudes qui structuraient son univers.

Par exemple, la croyance qu'il suffisait de bien faire,
de bien travailler et que, naturellement, tout suivrait ;
ou encore, I'idée qu'il était « naturel » de faire des
enfants, « naturel » de rester a I'endroit ou il avait
grandi, « naturel » pour un homme de ne pas pleurer
et de subvenir aux besoins de sa famille. C'est dans
cette pensée qu'il a été éduque, cette vision du
monde et de la famille. Mais toutes ces évidences
premieres sont mises a mal les unes apres les autres.
Cette fin des certitudes n'est pas inintéressante en
soi, car elle le met en situation de doute et donc
de réflexion, mais encore faut-il qu’il parvienne
a construire quelque chose avec ca, ne pas
seulement subir.

On comprend assez tard dans le texte qu'il est
aujourd’hui a la retraite. Il y a I'idée d’une évolution

de limage de soi. Cette notion est flagrante,
notamment dans le passage ou il évogue la photo
de lui a dix-neuf ans, avec sa premiére voiture. Il est
question de « comment on se réve »...

Absolument, c’est central. Comment on se réve et
comment on voit chacun notre avenir, le « champ
des possibles » qui est le notre. Le pére voit ce
champ se rétrécir. Il y a en lui une innocence qui
se déconstruit, des illusions perdues.

Je pense qu’on fait tous ce type d’expérience, a
des degreés divers : au départ, on pense que nos
horizons sont larges, ouverts, méme si c'est une
illusion. Puis, c’est comme si I'existence n'était
gu'un resserrement perpétuel, face a la realité
de ce que l'on fait, nos possibilités, le caractere
par définition limité et bref d'une vie... Cest un
sentiment partage, je crois, cette finitude, mais
quand des événements historiques viennent
percuter votre existence et fermer définitivement
des portes, ca prend soudain une forme trés brutale.
Ce pére n’est pas naif, il mesure, en tant que parent,
que tout se ferme pour lui mais aussi fatalement
pour ses enfants. Et ce savoir est terrible.

Le pére est traversé par le désir de mourir et aussi
par le désir de tuer, de laisser une trace, méme
sanglante. Le fait de lui préter ces pensées etait-il



prévu ou est-ce venu lors de I'écriture comme un
développement logigue ?

Quand j'écris, je ne décide pas par avance de ce qui
va advenir, ¢a arrive par la langue, le langage, et la
logigue interne des personnages. Ce texte dessine
un chemin d’émancipation, de rédemption, avec
des phases de détresse mais aussi de révolte, la
nécessité de « ne pas en rester la ».

Le pere dit qu'il n'y a que le « vrai sang » qui est
compris. Ce n'est pas une justification du recours
a la violence, mais la formulation d’'un processus
assez inévitable. Il'y a quelque chose de la violence
subie qui se retourne forcément & un moment.
Le peére, ce personnage, ne peut pas rester les bras
croises, et attendre de « mourir », ce n'est pas
possible. Il serait déja mort s'il ne faisait rien. C'est
pourquoi, il imagine gu'il tue. Personne ne peut
supporter de se faire « liquider » sans réagir.

Ce pére dont on entend la pensée est quelqu’un qui
ne parle pas. Le silence est ancré en lui comme il
I'était chez son pére, qu'il évogue. Est-ce pour cela
qu'il était important de donner voix a sa pensee ?

Effectivement, c’est une famille de « taiseux ».
De ce silence découle l'intensité de cette pensée
intérieure, précisement parce qu'elle n'est pas

«(e qui vole en éclats,
ce sont les repeéres,
les certitudes

qui structuraient

Son univers. »



énoncée. Il y a entre ce pére et son propre pere un
partage du silence ; le partage aussi d'une grande
solitude face a cette question : que penser de ce
gu’on a fait ?

Le livre est traversé par la question des témoains: qui
est le ttmoin de nos vies ? Comment, au travers de
quel regard, considére-t-on ce que I'on fait ? Ce qui
inquiéte ce pére, C'est ce que peuvent penser ses
enfants de sa vie. Il ne sait pas non plus ce que
son pere et sa mere ont pu en penser. Il est habité
d'une immense incertitude - d'ou le titre du livre.
Il va devoir décider par lui-méme ce qu’il pense
de son existence. En finissant par se dire que son
histoire lui appartient et qu'il n’est pas un raté, il
opere une conversion de son regard, il s'affranchit
en devenant son propre témoin.

Vous évoquez le titre. Le livre est paru sous celui de
["Homme incertain et le spectacle s'intitule Le Pere.
Pourquoi ce changement ?

Le titre avec lequel j'ai travaillé, celui initial,
était Le Pere. C'est sous ce titre que Julien a lu
des extraits du texte, publiés dans la revue IF,
dont Hubert Colas est directeur de publication
[le n°39, publié en avril 2014. Hubert Colas est
auteur, metteur en scene, scénographe, directeur
de la Diphtong Cie et fondateur de Montévidéo,

lieu de résidence et de création dedié aux
écritures contemporaines, a Marseille]. Julien a
ensuite souhaité le conserver pour le spectacle,
pour qu’il y ait une dimension d’incarnation plus
immédiate.

Connaissiez-vous Julien Gosselin au moment ou il a
découvert le texte ?

Non, c’était une rencontre inattendue. Julien m'a
raconté qu’Hubert lui avait montré la revue IF, dans
laquelle il avait lu des extraits du Pere ; il a eu un
véritable coup de cceur.

Ensuite, nous nous sommes rencontrés a
Montévidéo, a Marseille, ou nous avons fait deux
jours de travail a la table, avec Laurent Sauvage et
I'équipe artistique. Julien a vraiment construit une
version scénique du texte. Il a fait des coupes et un
travail de composition. C'est ce que j'ai découvert
pendant ces deux jours : il ne conserverait pas
nécessairement la structure des paragraphes. |'ai
tout d'abord été surprise, ce n’est jamais facile pour
un auteur de voir son texte coupé ou recompose -
ce qui s'apparente a un geste de réécriture. Mais j'ai
accepté ce principe et j'ai laissé Julien construire sa
version en lui faisant totalement confiance. Et ca
s'est tres bien passé.



Avez-vous assiste aux repetitions ?

Non, j'ai découvert le spectacle lors de la premiére
représentation a Toulouse [la création a eu lieu
au Théatre de la Cité - CDN Toulouse Occitanie, en
novembre 2015] et je I'ai revu plusieurs fois depuis.
Ca a été un grand plaisir a chaque fois. Julien a
fait des choix, mais en saisissant pleinement le
texte et ses enjeux. C'est assez magique pour moi
d’entendre Laurent [Sauvage] le dire. Lors des
dernieres représentations a Bobigny, je me placais
tout en haut de la salle et j'avais I'impression de
voir - littéralement - les mots entrer dans les oreilles
des spectateurs. C'est une sensation incroyable !
C'est trés beau, ca porte le texte, ¢a lui donne un
déploiement particulier, qui n'est pas celui de la
lecture silencieuse.

Est-ce a l'occasion du spectacle que vous avez
connu Laurent Sauvage ?

Je I'avais vu jouer dans un spectacle de Christophe
Fiat. Ce qui me plait beaucoup, et qui va dans le
sens de ce que vous disiez a propos de la langue du
pere qui n'est pas une imitation d’'un imaginaire de
«parler paysan », C'est que Julien n’est pas allé non
plus vers une incarnation réaliste - ce qui aurait
été une erreur. Laurent est un corps traversé par

une parole, il a une présence physique tres forte,
une voix et un rythme qui lui appartiennent. Je suis
toujours trés heureuse de I'entendre.

Avant que Julien Gosselin ne vous sollicite, aviez-
VOUS pensé que ce texte pouvait exister au théatre ?

La question du rythme est toujours centrale dans
ce que j'écris. Je ne sais pas si I'on peut parler
« d'écriture orale » mais ce sont des voix que
jentends, des paroles. La voix est un élément
essentiel de mon travail. Donc porter le texte au
théatre était une évidence.

Stéphanie Chaillou
Propos recueillis par Fanny Mentré, le 10 juin 2020



Entretien avec
Laurent Sauvage

Comment ce projet est-il né pour toi ? Connaissais-
tu Julien Gosselin et aviez-vous le désir de travailler
ensemble ?

On s’est rencontrés un jour, Julien et moi, et on a
parlé, pas spécialement de théatre. Au bout d’'un
moment, Julien m’a dit « |'adorerais travailler avec
toi un jour. » et je lui ai dit que moi aussi. Mais
«un jour », c'est vague et surtout, il fallait qu'on
trouve un texte, car c’est le plus important ! Trois
mois plus tard, il m’a appelé : il venait de lire le
texte de Stéphanie Chaillou et me I'a envoye. Je l'ai
lu et je I'ai tout de suite rappelé pour lui dire que
je voulais absolument le faire. Alors, banco, c’était
parti. Nous n'avons méme pas eu besoin de parler
de ce choix, C'était une évidence, je pense que le

texte me touchait au méme endroit que lui.
Ensuite, la difficulté était d’accorder nos emplois du
temps. Julien avait déja mis en scéne Les Particules
éléementaires [de Michel Houellebecq, créé au
Festival d’Avignon 2013] et ca marchait tres fort
pour lui. Il préparait 2666 [de Roberto Bolano] et
j'étais aussi trés occupé, mais on voulait entrer
rapidement dans le travail. Nous nous sommes
retrouves une semaine a Montévidéo a Marseille -
a l'invitation d’Hubert Colas. Puis nous avons pu
répéter et créer le spectacle a Toulouse, au Théatre
de la Cité [en novembre 2015].

Julien travaille sur tous les éléments scénigues
en méme temps : le jeu, I'espace, la lumiere, la
musique... Etait-ce nouveau pour toi ? Comment as-
tu vécu ce processus ?

Je connaissais Julien mais pas son équipe
d’'inséparables : Nicolas Joubert a la lumiere, Pierre
Martin a la vidéo, Guillaume Bachelé a la musique,
Julien Feryn au son... Le premier jour, quand ils
m'ont accueilli dans la salle, il y avait une pre-
installation : un grand écran en fond de scene.
Chacun s’est mis derriere ses manettes. Julien m’'a
demandé comment je désirais commencer ; j'ai
proposé gu’on entende le texte tous ensemble.
I ma dit daller directement au plateau.



« Comment est-ce que tu veux que je le dise ? ».
Il m’a répondu : « Comme tu as envie. Puisque
je t'ai choisi, ce qui m'intéresse c’est ta maniére
de le dire, ta personnalité ». J'ai commenceé a lire
et au bout d'un quart d’heure environ, du son est
arrivé, de la lumiere. Tout se mettait a dialoguer, de
maniere tranquille, douce...

Julien avait une vision claire de I'espace
scénographique. Ensuite, il y a eu des recherches
plus poussées sur le son, la vidéo, la musique. Il
fallait trouver le bon équilibre. Guillaume Bachelé
composait en direct avec moi, en fonction de mes
énergies - il @ une écoute extraordinaire. Cest
vraiment un processus de travail en commun,
d’attention de chaque instant. Il n'y a pas de
grandes discussions sur ce qu'il faudrait faire ou
pas, C'est I'évidence du plateau qui prévaut.

Ce qui est formidable avec Julien, c’est qu’on
échange des sensations. On parle, puis on essaye
d’'autres choses. C'est trés ouvert et simple. Tres
excitant. Il 'y a un dispositif technique poussé
mais, au final, ce qui est recherché, ce qui est
toujours central, c’est entendre le texte. Il faut
que la parole soit portée au meilleur degré de
transmission possible. D'ailleurs, il a fait le choix
de démarrer le spectacle dans le noir pendant
plusieurs minutes : il n'y a que les mots. Julien est

un grand amoureux des textes. Tout ce qu'il fait
sert a les sublimer.

Tu as parlé du deébut, qui est une plongée dans
I'intimité de la pensée. Comment vis-tu cette
parole du pere, gui est une traversée introspective
davantage gu’une adresse ?

Tout le texte est écrit au « je ». C'est une parole
intime sur sa vie mais c’est un témoignage
qui est destiné a ses enfants. Ce sont eux qui
sont a l'origine de ces mots, de cette pensée.
C'est un geste de transmission pour formuler
ce qu’il n'a jamais pu leur dire au moment
du drame de la faillite - ils étaient petits - ni
méme apres, quand ils ont été en age de poser
des questions. C'est une parole qui n’arrive a
naitre que plus tard, quand il lui est possible
d'aller au plus pres, a I'os, pour revivre les
événements, dire : « Voila ou j'en étais ».
Ce que j'entends, c’est qu'il y avait la nécessité
du recul. Sur le coup, il y avait la somme des
soucis matériels et la descente aux enfers,
dans une forme de dépression profonde. C'est
quand il a un peu sorti la téte de I'eau qu'il a pu
commencer a nommer les choses. C'est le fruit
d’un long travail. Et plus il nomme les choses -
plus il raconte la dureté de ce qu'il a vécu, les



humiliations, les regards -, plus le faire de dire
le reconstruit. Le texte raconte ce chemin de
reconstruction.

Avant Le Pere, tu avais déja joué des
« seul-en-scéne », notamment dans les projets
avec Christophe Fiat. Ressens-tu cela comme un
travail particulier, tres différent du travail d'acteur
avec des partenaires ?

En I'occurrence, pas vraiment parce que, comme je
t'ai dit, I'équipe est treés présente. On est ensemble,
au méme titre que des camarades acteurs. Pour
moi, ce sont de vrais partenaires. Pendant les
répetitions, je n'ai pas eu I'impression d'étre isolé
parce que les échanges se faisaient en direct.
Ensuite, pendant les représentations, ils sont
toujours 1a, mais ce qui change peut-étre, c'est le
degré de responsabilité que je ressens. Si je me
plante, je suis seul a me planter. Mais quand on
se plante face a d’autres acteurs, on risque aussi
de les faire se planter ! La différence, c’est qu'ils
peuvent peut-étre rattraper le coup...

D'un autre c6té, ca donne une grande force,
quelqu'un - un metteur en scene - qui te fait
une confiance absolue. Ca donne des ailes,
d'étre choisi. Et étre seul sur le plateau offre une
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«|lny a pas de
grandes discussions
sur ce qu'il faudrait
[aire ou pas, c'est
'évidence du plateau
qui préevaut. »



certaine intimité de dialogue dans le travail avec
le metteur en scene. On se consacre plus de temps
I'un a I'autre.

Depuis que tu as découvert le texte et a présent que
tu I'as traverse de nombreuses fois, quest-ce qui te
touche particulierement ?

Tout m'a touché dans ce texte, immeédiatement.
Mais ce qu'il dit de I'humiliation, du qu’en-dira-t-on,
me parle profondément. Quelgu’un fait partie de la
société, mais des qu'il a un probleme, qu'il sort du
cadre, il y a un regard qui est porté sur lui et le
jugement peut aller tres vite. C'est ce qui se passe
avec ce pere. (a parle de tous ces gens a la marge,
en difficulté et qui sont trés vite étiquetés « pas
comme il faut ». Ils sont trés vite jugés, lapidés du
regard, mis au ban. Le pere parle de ca: le regard
des gens du village qui change, ceux a qui il ne
peut plus parler, son sentiment d’exclusion qui
fait qu’il va de moins en moins oser prendre part
aux discussions, comme s'il n’avait plus le droit
de s’exprimer. Il y a un terrible effet de groupe,
des gens qui s’engouffrent et se déchainent dans
le jugement - méme sans rien dire, le silence
suffit. Ce regard de la société qui peut « vriller »,
je pense que c’est une chose qui nous touchait
particuliérement Julien et moi.

22

Plus globalement, c’est une parole de parent, le
spectacle s'appelle Le Pere. Ce que je trouve beau,
c'est que tout est pensé, dit, pour les enfants. Ce
n'est pas simple de parler. Arriver a faire cet effort
de tout retraverser pour eux, pour leur transmettre
ce qu’on n‘a jamais réussi a dire avant, c’est une
démarche qui demande un courage incroyable.

Laurent Sauvage
Entretien avec Fanny Mentré le 3 juillet 2020, au TNS
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Asgis.lanal a Ia.mise en scéne
Olivier Martinaud

* Artistes associés au TNS

Le roman L'Homme incertain est publié chez Alma Editeur.

Equipe technique de la compagnie : Régie générale et lumiére Nicolas joubert
Regie son Julien Feryn | Régie vidéo Jean-Baptiste Cousin | Direction technique
Nicolas Ahssaine et Vianney Brunin

Equipe technique du TNS : Régie générale Antoine Guilloux | Régie plateau Charles
Ganzer | Régie lumiere Christophe Leflo De Kerleau | Régie son Mathieu Martin
Régie vidéo Lucie Franz | Habilleuse et lingere Anne Richert



TNS 2068 !

En 2018, pour célébrer les 50 ans du théatre,
plutdt qu'une commeémoration, Stanislas Nordey
a préféré nous projeter dans le futur et interroger :
comment le TNS fétera ses 100 ans en 2068 ?

Le TNS a confié la mission d’orchestrer cette
interrogation a une autrice et un auteur,
Sonia Chiambretto et Yoann Thommerel. Apres
une année d'échanges, de rencontres, d'ateliers
d'écriture avec les publics, salariees, artistes,
étudiantes de I'Ecole, personnes qui ne vont
pas au theéatre, les deux artistes ont compose
un questionnaire dramatico-futuriste, dont les
questions s‘affichent sur les murs du hall du
théatre.

Les guestions sant posées, reste a écrire au propre
et au figuré les réponses dans I'histaire du TNS et
du théatre public.
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