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C’est de cette 
ambiguïté entre ce 
qui s’offre au regard et 
ce qui est dissimulé, 
de cette profondeur 
insondable, dont 
Tchekhov veut nous 
entretenir.
− Anatoli Vassiliev − 

Le Récit d’un  
homme inconnu
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Anatoli Vassiliev
entretien

Quel lien entretenez-vous avec l’écriture de Tchekhov ?

C’est un des auteurs russes que j’ai le plus travaillé. 
Je me suis intéressé à toutes ses pièces. J’ai 
énormément pratiqué son écriture lors d’études, de 
travaux de « laboratoire », de stages. En Russie mais 
aussi, depuis que j’ai quitté mon théâtre à Moscou 
il y a dix ans, dans toute l’Europe, en France, en 
Italie, en Grèce, en Pologne, en Hongrie… 
Mais c’est la première fois que je vais mettre en 
scène un texte de Tchekhov.

Pourquoi avoir choisi Le Récit d’un homme inconnu ?

J’ai commencé à étudier cette nouvelle il y a 
longtemps. 
Avec les élèves de l’ENSATT, à Lyon, nous avons 
travaillé sur des fragments de pièces et de 
nouvelles − dont celle-ci − et cela a donné lieu aux 
« Soirées Tchekhov » présentées au Théâtre de 
l’Atalante à Paris en 2010. 
En 2011, à Wrocław [Pologne], lors d’une résidence 
artistique à l’institut Grotowski [Centre international 

de Recherche et de Formation théâtrale Jerzy 
Grotowski], j’avais carte blanche et j’ai choisi 
cette nouvelle. J’ai fait venir les élèves avec qui 
j’avais travaillé à Venise pendant trois ans ; il y 
avait aussi des acteurs polonais et russes. C’est 
à cette occasion que j’ai composé une première 
adaptation théâtrale. 
Donc mon travail sur Le Récit d’un homme inconnu 
a commencé il y a sept ans. 

C’est un texte tragique sur le devenir des convictions 
humaines, où la vie intime et la vie publique sont 
profondément mêlées. L’héroïne et les deux héros 
vivent des aventures et des passions extrêmes 
mais, au final, qu’est-ce qui les anime ?
Ce qui m’intéresse, c’est l’évolution des idéaux vers 
le néant, la destruction. Destruction de soi et/ou 
des autres, avec cette même radicalité. Pourquoi ? 
Par rapport à ce que nous vivons, ce texte est d’une 
grande actualité.

Je m’intéresse au phénomène du terrorisme depuis 
longtemps. 
Dès les années 1870, en Russie, il y avait des 
sociétés secrètes, composées d’intellectuels et 
d’étudiants, issus des classes moyennes. Dès 1879, 
le groupe anarchiste Narodnaïa Volia [« Volonté du 
peuple » en français] a commencé à organiser des 
attentats contre Alexandre II, pour finir par le tuer 
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lors d’un attentat à la bombe le 1er mars 1881. 
Précisément cent ans plus tard, le 1er mars 1981, 
au Théâtre d’Art de Moscou, j’ai mis en scène une 
œuvre théâtrale composée de dialogues entre les 
membres de la famille Oulianov − c’est-à-dire la 
famille de Lénine dont c’est le vrai nom. Dans cette 
famille, il y avait sa mère, son père, et les enfants, 
dont son frère aîné, Alexandre − qui a préparé un 
attentat contre l’empereur Alexandre III en 1887 et a 
été exécuté. Dans la pièce, Vladimir Ilitch Oulianov 
n’était pas encore Lénine. Il y avait des dialogues 
entre le père et ses fils, la mère et ses fils, et entre 
les deux frères, Vladimir et Alexandre. Toutes les 
discussions évoquaient cet événement : le début 
du terrorisme. 

C’était en 1981, avant la perestroïka de Gorbatchev 
[1985-1991], dix ans avant la dissolution de l’URSS. 
Je ne pouvais pas développer tous les concepts, 
les idées que je souhaitais − même dans le cadre 
d’un spectacle. Mais la tragédie de la famille, sa 
destruction par les idées terroristes et le passage 
à l’acte d’Alexandre, tout cela était présenté sur 
scène. 
Dans ces années-là, il faut comprendre que quand 
un metteur en scène choisissait Lénine comme 
sujet d’un spectacle, il devait être « conformiste » 
[en accord avec les dogmes du « réalisme 

socialiste », c’est-à-dire devant promouvoir les 
principes du communisme de type soviétique ; 
ce qui ne l’était pas était censuré, considéré 
comme « dégénéré »]. Mais je ne l’étais pas, 
je ne l’ai jamais été. Tout ce que je faisais était 
en opposition. C’était un peu risqué de faire 
ce spectacle, mais Oleg Efremov − le directeur 
artistique du Théâtre d’Art de Moscou − a permis 
qu’il ait lieu, les quatre rôles principaux étaient 
tenus par des acteurs célèbres. 
Si j’ai voulu faire, en 1981, un spectacle ayant pour 
sujet le terrorisme, c’est parce qu’il y avait déjà 
quelque chose de palpable dans l’atmosphère 
de cette époque, comme une conscience, un 
pressentiment du trouble à venir. 

Aujourd’hui, trente-six ans plus tard, je reviens 
vers ce thème. Mais l’aborder de manière directe 
ne m’intéresse plus. Ce qui m’intéresse, au travers 
de ce texte, c’est de m’interroger, de manière 
générale, sur ce qui advient dans la société 
actuelle. Que se passe-t-il avec les idées radicales ? 
Et avec les gens qui véhiculent et adhèrent à ces 
idées, qui deviennent des fanatiques ? Qu’arrive-
t-il à notre société ? Vers quelle fin cela nous 
mène-t-il ? 

Ce qui m’a frappé, à la lecture de cette nouvelle, ce 
qui m’a le plus touché, c’est la fin. Tout va vers le 
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nul, le néant. D’où vient cette immense fatigue, cette 
vieillesse du cœur prématurée, qui fait que tout peut 
être anéanti, dans une indifférence générale ?

Que peut-il advenir entre le cynisme absolu d’Orlov, 
distant de tout sauf de son confort, et le terrorisme 
révolutionnaire dont rêve Vladimir Ivanovich 
[« l’inconnu » qui se fait engager comme valet 
sous le nom de Stepan] ? Quand les deux extrêmes, 
radicalement opposés, sont pris de la même 
fatigue, ça crée une filiation entre eux, un lien : on 
peut presque dire qu’ils appartiennent à la même 
famille, sont issus d’un même père. Et on voit cette 
terre, ce même sol − ce terreau qui a généré ces 
deux extrêmes − où un arbre a poussé, mais dans 
lequel il n’y a plus de sève. Il n’y a plus de vie, tout 
se dessèche et les feuilles tombent. 

Il y a une troisième figure, qui est celle de la victime. 
Parce qu’il y a toujours, au bout du compte, une 
victime : c’est bien sûr la figure féminine.

Et il y a cette quatrième figure qu’on ne voit pas, 
qu’on n’entend pas dans la nouvelle, mais dont il 
est question : une petite fille est née.
C’est une fille « sans père ». Il y a un père biologique, 
Orlov, et on pourrait dire un beau-père, Vladimir 
Ivanovich. Mais en vérité, elle n’a personne. Il n’y 
a personne.

« Que se passe-t-il
avec les idées 
radicales ? Et avec les 
gens qui véhiculent et 
adhèrent à ces idées, 
qui deviennent des 
fanatiques ? Qu’arrive-
t-il à notre société ?  
Vers quelle fin cela  
nous mène-t-il ? »
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C’est une idée qui hantait Tchekhov, ce n’est pas 
un hasard si sa première pièce s’intitulait « Sans 
père » [ou « L’absence du père » ou littéralement 
« la position sociale de ne pas avoir de père » ; 
écrite en 1878, puis remaniée plusieurs fois, la pièce 
disparaît puis est retrouvée en 1921 et publiée en 
1923. Traduite en 1962, on la connaît en France sous 
le titre de Platonov ou Ce Fou de Platonov]. Cette 
idée lui est toujours restée en tête et tout ce dont 
je parle, ce dont il est question dans la nouvelle, 
habite son écriture, y compris dans ses pièces : cet 
anéantissement de la volonté de vivre, du désir de 
vivre. Tout est anéanti.

Ce trait n’est-il pas encore davantage marqué dans 
les nouvelles ?

Oui, parce que dans les pièces, il y a presque toujours 
une fin un peu « fantastique » : les personnages 
continuent de parler de quelque chose qui pourrait 
advenir. Malgré les circonstances, il est toujours 
question d’espoir.
Tchekhov ne s’adresse pas de la même façon au 
spectateur de théâtre et au lecteur. Dans ses nouvelles, 
il y a une violence qu’on ne trouve pas dans ses 
pièces. Il est beaucoup plus cynique, il pose sur le 
peuple russe un regard chirurgical et sans concession. 
Il lui tend un miroir, avec une certaine cruauté.

« Tchekhov ne 
s’adresse pas de 
la même façon au 
spectateur de théâtre 
et au lecteur. Dans 
ses nouvelles, il y a 
une violence qu’on 
ne trouve pas dans 
ses pièces. »
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Je vais repartir du travail d’adaptation que j’avais 
fait en 2011, qui concentre l’action sur les trois 
personnages de Zinaïda, Orlov et « l’inconnu ». Il 
y a essentiellement des scènes à deux, sous forme 
de dialogues, et un monologue. Mais je pense 
ce spectacle comme un tout. C’est-à-dire que la 
scénographie que je vais proposer est aussi une 
forme d’écriture. Et je pense à Valérie, Stanislas et 
Sava, pour qui je conçois le spectacle.

Ce sont trois comédiens que vous connaissez bien?

J’ai rencontré Sava il y a plus de vingt ans, dans 
le cadre de mes travaux de « laboratoire ». 
J’ai déjà travaillé avec Stanislas sur Thérèse 
philosophe [adapté du roman de Jean-Baptiste de 
Boyer, Marquis d’Argens, créé à l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe en 2007]. Valérie jouait également 
dans ce spectacle. Elle et moi avons un très long 
parcours en commun, depuis Bal masqué [de 
Mikhaïl Lermontov, créé à La Comédie-Française 
en 1992] jusqu’à la re-création de Médée-Matériau 
[le spectacle avait été créé en 2002 et a fait l’objet 
d’une nouvelle création en 2017, dont la première a 
eu lieu en avril au TNS].

En France, la nouvelle est éditée sous le titre Récit 
d’un inconnu. Vous avez souhaité intituler le 

Mais cette « maladie » dont il parle − cette lassi-
tude, ce manque de convictions, cette déception 
immense, qui peuvent aussi engendrer le terro-
risme ou le suicide − ne concerne pas seulement 
la Russie du XIXe siècle ! On voit bien comme elle 
atteint l’Europe aujourd’hui.

Une autre motivation qui m’a amené à choisir 
cette nouvelle plutôt qu’une pièce de Tchekhov est 
esthétique, littéraire. Ce que j’observe, et qui est 
très important, très présent chez Tchekhov − pas 
dans les pièces mais dans certaines nouvelles, 
certains récits −, c’est qu’il y a des réminiscences, 
des allusions à l’œuvre de Dostoïevski. Cela n’est 
généralement pas observé, pas remarqué, y 
compris par les gens qui étudient Tchekhov. Mais 
moi je m’intéresse énormément à Dostoïevski, 
que je connais bien, et j’ai été frappé par cette 
affinité entre eux dans les thématiques, dans les 
sources. Évidemment, Tchekhov aborde les choses 
différemment, parce qu’il n’a pas évolué dans le 
même milieu social, il a observé la vie d’un point 
de vue différent, mais le lien est réel, tangible.
Et cette motivation esthétique est la principale : le 
style, la manière d’écrire.

Qu’allez-vous privilégier dans votre adaptation ? 
Souhaitez-vous conserver le style du « récit » ?
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spectacle Le Récit d’un homme inconnu. En quoi 
cette différence est-elle importante pour vous ?

Elle l’est pour moi mais je pense surtout qu’elle 
l’était pour Tchekhov lui-même. Il a beaucoup 
hésité à nommer cette nouvelle, allant jusqu’à 
Sans titre ou Une nouvelle sans nom. Car même 
si le sujet en est pour ainsi dire « caché », il n’en 
reste pas moins délicat. Dans une lettre, il évoque 
sa crainte de la censure.
Cet « inconnu » est un homme particulier, c’est 
de cela dont il est question. Il a un nom, Vladimir 
Ivanovich, on sait aussi qu’il a été officier de 
marine, mais il cache tout cela pour devenir Stepan, 
un valet, parce qu’il est aussi un révolutionnaire 
terroriste. Au final, qui est cet « homme » ? Que 
sait-on de cet « inconnu » ?
Il y a une formule que j’aime employer pour parler 
de ce qu’on appelle la vie intime : la vie du sous-sol. 
C’est-à-dire ce qui est invisible quand on regarde 
une maison depuis la rue, le lieu où se cache la 
vérité d’un être. 
C’est de cette ambiguïté entre ce qui s’offre au 
regard et ce qui est dissimulé, de cette profondeur 
insondable, dont Tchekhov veut nous entretenir.

Anatoli Vassiliev
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 19 avril 2017 au TNS

« Au final, qui 
est cet "homme" ? 
Que sait-on de 
cet "inconnu" ? »
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Le triangle social 
et amoureux : 
une construction 
géométrique 
sans issue
Natalia Isaeva

Le Récit d'un homme inconnu est une des œuvres 
les plus "dostoïevskiennes" de Tchekhov − un texte 
que l’auteur a eu du mal à mener à bout. La nouvelle 
a été publiée dans le magazine Rousskaya mysl 
(La pensée russe) en 1893. Le titre a été donné par 
Tchekhov lui-même, après beaucoup d’hésitations. 
À la fin des années 1880 − époque où l'histoire a 
été conçue −, les activités de Narodnaïa Volia (un 
célèbre groupe de terroristes dont la plupart des 
membres étaient des intellectuels et des étudiants 
issus de la classe moyenne), ont continué en dépit 
de la défaite de l'organisation de base en 1881. Le 

sujet était tellement délicat politiquement que 
Tchekhov avoue dans sa lettre à un ami proche : 
« De sérieuses inquiétudes m'assaillent. La censure 
le laissera-t-elle passer ? » 
Le déclin du mouvement au cours des années 
1880 ne pouvait pas être attribué simplement à 
l’efficacité de la police — mais plutôt à la sensation 
de déception totale, à une sorte d’épuisement 
nerveux de l'intelligentsia russe...

Notre "Inconnu" (joué par Stanislas Nordey), le 
narrateur de l'histoire (un peu plus tard, on apprend 
qu'il s'appelle Vladimir Ivanovich, qu’il est ancien 
officier de la flotte mais aussi révolutionnaire-
terroriste), devient valet de chambre à Saint-
Pétersbourg auprès du comte Orlov (joué par Sava 
Lolov). La cible des terroristes est le père d'Orlov, 
apparemment un grand homme d'état, proche 
du ministre de l'intérieur. Pourtant, sans raison 
apparente, l'inconnu renonce à tous ses projets et 
s'enfuit avec la maîtresse d'Orlov, Zinaïda (Valérie 
Dreville), elle-même enceinte mais complètement 
désespérée par sa vie commune avec son amant. 
Ils s'échappent secrètement pour vivre ensemble à 
l'étranger. Là-bas, à Venise, à Nice et à Monte-Carlo, 
ils traversent une histoire qui se développe comme 
un scénario romanesque plein de coups de théâtre, 
de passions invraisemblables, de jeu, champagne, 
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crises de nerfs, balades pittoresques, discussions 
intellectuelles et nuits folles... Au final, Zinaïda 
meurt après l'accouchement (on soupçonne un 
suicide), et l'inconnu revient à Saint-Pétersbourg 
pour parler avec Orlov une dernière fois et lui 
confier la petite orpheline, qui est sa fille naturelle. 

Nous avons devant nos yeux ce triangle défait, où 
tout est teint d’un désespoir lugubre, où rien ne 
sauve − ni l’attitude cynique et distante d'Orlov 
qui continue à vivre parmi ses livres favoris, ni 
la passion humaine d'un révolutionnaire frustré 
qui essaye pour un court instant de chercher 
consolation dans l'amour et la vie privée, ni 
l'abandon amoureux d'une femme qui est séduite 
par les anciennes idées et convictions du cercle 
révolutionnaire mais très vite déçue par une vie 
tiède et quotidienne. 

Cette lassitude, cette vieillesse du cœur prématurée 
qui nous attrape sans raison, cette déception 
totale, ce manque de convictions, ces idéaux 
qui se révèlent trop fragiles ou mesquins... Cette 
frustration quand − soudain − rien ne suffit, rien 
ne peut étancher cette soif, quand on commence 
à jeter des bombes, ou détruire sa propre vie... Il 
s’agit d’une maladie intérieure et chronique du 
monde civilisé, maladie qui sans aucun doute 
n'appartient pas uniquement au dix-neuvième 

« L'amour peut 
avoir la puissance 
de sauver le 
jouisseur radical 
et le meurtrier 
idéologique... mais 
il ne peut sauver 
celui qui est fatigué 
et blasé, celui qui a 
perdu la foi... »
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siècle, pas uniquement à la Russie... Une maladie 
bien contagieuse...

Les trois acteurs du Récit d’un homme inconnu ont 
été élèves d’Anatoli Vassiliev ou ont joué dans ses 
spectacles. On peut faire confiance à ce metteur en 
scène pour mener, avec eux, toute cette histoire à 
l'extrême. Ils essayeront de creuser bien au-delà 
des apparences pour aller à l'essence des choses.

Le comte Orlov, avec sa théorie du plaisir, son idée 
de liberté absolue, avec son penchant pour le 
plaisir instantané, sa passion des moments de la 
vie les plus éphémères et légers, « plutôt comme 
on caresse des oiseaux et des chatons, / comme on 
regarde avec négligence des belles circassiennes » 
(Anna Akhmatova) − cet Orlov, un Dom Juan russe, 
est très semblable à Platonov, personnage de la 
première pièce de Tchekhov, en un peu moins 
vulnérable peut-être. C’est un amateur de vin et 
de livres, un connaisseur des belles femmes, qui 
sont fascinées par son indépendance, son refus de 
l’attachement. Orlov se croit à l’abri, solidement 
protégé par son ironie : on ne peut ni le toucher ni 
le blesser. Mais si l’on est si solidement fermé − si 
aucune femme ne peut briser un cœur insouciant, 
le déchirer accidentellement en morceaux − 
peut-être est-ce parce qu’il n'y a déjà plus rien à 
protéger à l'intérieur ? Peut-être tout s'est-il tari et 

flétri, et toute la matière vivante de l'âme s’est-elle 
déjà transformée − oiseau empaillé, desséché par 
manque d'implication…

Et il y a, pour ainsi dire, son pendant, son double 
— l'Inconnu, qui apparaît pour la première fois sous 
la forme d'un laquais, sous la forme humiliée d'un 
esclave dépendant de son maître. Pourtant il se voit 
plutôt comme un chevalier noir qui sert noblement 
la cause de la révolution. Et pour le bien commun − 
pas pour soi-même, oh non ! −, pour le salut de tous 
les opprimés, on a besoin de se cacher, de brouiller 
toutes les pistes − et surtout de tuer, tuer, tuer... 
C’est le travail désintéressé et dangereux qu’on doit 
accomplir de la meilleure façon possible. Mais à la 
fin de l’histoire, nous voyons un homme épuisé, 
vidé, à bout de forces − un homme déçu à la fois 
de ses idéaux et du cours de la vie qu'il a choisi... 
Il semblerait qu’un homme transformé en glaive 
tranchant devient infiniment beau, infiniment 
attirant comme une lame de Damas brillante. Mais 
que faire lorsque l'acier s'est terni, et la lame de 
coupe émoussée ?...

Et, piégée entre ces deux hommes − comme un 
point au milieu d’une corde tendue entre deux 
pôles opposés −, une femme, assez simple malgré 
toutes ses manières et habitudes de grande dame 
privilégiée : Zinaïda, une femme-adolescente,  
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fantaisiste, naïve, passionnée et imprudente. 
Peut-être n’est-elle pas douée de grande 
intelligence ni sophistication ; c’est une femme 
résolument moderne, mais presque sans éducation 
(et Sacher-Masoch ou le Marquis de Sade ne font 
pas partie de sa lecture quotidienne !). Cependant, 
elle a reçu du destin un cadeau bien différent, une 
offrande rare, un présent plus caractéristique de la 
nature féminine que de l'esprit masculin sombre : 
la capacité de se donner avec abandon. Nous 
voyons une personne capable de s’enflammer 
pour des idées, et qui va faire un transfert de cette 
passion folle vers un homme, pour qui son cœur 
s’est embrasé − et qui va la consumer... L'amour 
peut avoir la puissance de sauver le jouisseur 
radical et le meurtrier idéologique... mais il ne peut 
sauver celui qui est fatigué et blasé, celui qui a 
perdu la foi... L’amour qui ressemble beaucoup au 
service religieux − s’il y a quelqu’un à servir !

Il y a le marécageux, sombre Pétersbourg et la 
Venise bénie, ensoleillée et dissolue − ce lointain 
paradis qui, pourtant, ne sauve guère. Et il y a, 
comme en France en 1968, un cocktail fort et 
enivrant d’idées radicales révolutionnaires et de 
sexualité libérée. Et comme partout dans le monde 
aujourd’hui : une gueule de bois amère, une utopie 
qui s’est noyée, un paradis qu’on abandonne sans 

même en avoir été chassé, de son propre gré 
− sans ce compagnon qui a partagé le péché, et 
sans même ce serpent dont on a déjà oublié les 
douces tentations...

Au bout du compte, au travers de ces trois hypos-
tases, c’est bien les aventures de la liberté en tant 
que telle que présente ici le grand maître russe 
Anatoli Vassiliev.
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Stanislas Nordey
entretien

Comment as-tu rencontré le travail d’Anatoli 
Vassiliev ?

J’ai eu la chance de participer à l’Académie 
Expérimentale des Théâtres, créée par Michèle 
Kokosowski. C’était une expérience formidable, qui 
représente à mon sens l’idéal de ce que devrait 
être une école de mise en scène : le principe 
était d’envoyer de jeunes metteurs en scène en 
immersion auprès de grands maîtres, en France ou 
à l’étranger, pour assister à leur travail de création. 
C’est ainsi que j’ai pu, notamment, aller à Turin voir 
travailler Luca Ronconi [acteur, metteur en scène 
de théâtre et d’opéra et directeur du Teatro Stabile 
de Turin de 1989 à 1994 ; il est décédé en 2015]. 
C’est dans ce cadre de l’Académie Expérimentale 
des Théâtres que j’ai assisté pour la première fois 
à un stage donné par Anatoli Vassiliev à Verbier, 
en Suisse, qui réunissait de nombreux acteurs 
français. J’étais censé assister au travail sans y 
participer et un soir, Vassiliev me dit : « Tu es invité 

à regarder, mais tu dois aussi nous donner quelque 
chose ». 
J’avais avec moi un livre de Pasolini. J’ai proposé 
d’en lire des extraits. Une lecture a donc été 
organisée un soir face à lui et tous les participants 
de l’atelier et j’ai compris bien plus tard qu’elle 
avait noué un lien entre nous.

Par la suite, toujours dans le cadre de l’Académie, 
je suis allé à Moscou dans son théâtre « École 
d’Art Dramatique » d’abord situé rue Povarskaïa. 
C’était au moment où Valérie [Dréville] répétait 
Médée-Matériau, dans une des salles de ce grand 
immeuble d’habitations transformé en laboratoire 
théâtral. J’avais pu assister à des moments de 
répétitions et c’est là que j’ai fait la connaissance 
de Valérie. Beaucoup plus tard, je suis retourné en 
Russie dans le nouveau lieu d’Anatoli, rue Sretenka, 
entièrement conçu selon les besoins de son travail. 

Nous sommes donc restés en contact de loin 
en loin. Un jour, j’ai reçu un appel de Michèle 
Kokosowski, me disant qu’Anatoli Vassiliev allait 
mettre en scène Thérèse philosophe avec Valérie 
Dréville et qu’il souhaitait me voir car il pensait à 
moi pour le rôle masculin [texte de Jean-Baptiste 
de Boyer, Marquis d’Argens, créé à l’Odéon -Théâtre 
de l’Europe en 2007]. 
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Être mis en scène par Anatoli Vassiliev, dont j’avais 
tant admiré le travail de pédagogue, aux côtés de 
Valérie, une immense actrice du théâtre français… 
j’ai accueilli cette idée comme un cadeau !
Le rendez-vous a lieu au Mistral, un café situé Place 
du Châtelet à Paris. Là, Vassiliev me rappelle ce 
moment où j’ai lu Pasolini, des années auparavant. 
Et je prends conscience qu’avec son œil d’aigle 
qui sait regarder au fond de l’âme et du cœur des 
acteurs, il a vu quelque chose en moi : il me fait 
confiance.

Me voilà donc embarqué dans cette aventure avec 
deux artistes qui m’impressionnent.
Thérèse philosophe n’était pas un spectacle 
« facile », de par la nature du texte mais aussi 
notamment parce qu’il s’agissait de chanter a 
capella des compositions musicales complexes. 
Mais j’ai en souvenir une aventure extraordinaire.

Une vie d’acteur est jalonnée de quelques ren-
contres fondamentales. J’avais eu deux « maîtres » : 
Véronique [Nordey], qui correspond pour moi à 
la naissance de l’art de l’acteur, puis Jean-Pierre 
Vincent. La rencontre avec Anatoli a été décisive. 
Durant les répétitions de Thérèse philosophe, j’ai 
eu l’impression de tout réapprendre, creuser,  
approfondir et pouvoir élargir mon espace d’acteur.

As-tu eu l’impression de découvrir une manière de 
travailler singulière ? Et connaissant Anatoli Vassiliev 
comme pédagogue, as-tu découvert un processus 
différent dans le cadre d’un spectacle ?

Le plus étonnant pour moi a été le travail d’études 
qu’il met en place. Il nous a demandé par exemple 
d’étudier en profondeur La République de Platon. 
Cela se faisait au théâtre. Anatoli venait dans les 
loges et nous avions de longues discussions à 
propos de ce texte. Il y avait aussi des « trainings », 
physiques, vocaux.
C’était déjà une manière singulière d’aborder les 
répétitions.
Par la suite, ce qui était vraiment extraordinaire est 
que durant toutes les répétitions, nous étions Valérie 
et moi face à face, assis sur deux chaises, nous 
regardant, nous parlant. Assis en perpendiculaire, 
il y avait d’un côté Anatoli, de l’autre la traductrice.
Et c’est tout. Pendant six semaines. Aucun décor, 
aucun costume. Juste nous deux, face à face. On 
est « au cœur », à l’endroit où rien n’échappe au 
regard.
Anatoli nous avait demandé de ne pas apprendre 
le texte, c’était très important pour lui.
Quelques jours avant la première représentation, 
nous sommes allés dans le décor, avec les 
costumes et il nous a alors montré la mise en 
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scène, la « chorégraphie » telle qu’il l’avait conçue. 
Et cela devait suffire : nous n’avons pas fait de 
« filages » à l’approche de cette première [filage : 
jouer le spectacle de bout en bout].
D’ailleurs, il nous répétait constamment que cette 
« première » n’en serait pas une, qu’il s’agissait de 
recherche et non d’un spectacle. Il tenait, lors de 
cette première, à faire comprendre au public qu’il 
s’agissait davantage d’une « répétition ouverte » : 
un souffleur était présent.
Le « résultat », le « spectacle », ne sont jamais au 
cœur de son vocabulaire. Comment être au plus 
près de l’enjeu du travail ? C’est tout ce qui l’anime. 
Il ne faut rien fixer, rien consolider. Cela met 
terriblement en danger, mais aussi terriblement en 
éveil et en vie : en travail constant.

Cette façon d’être, de vivre son art, c’est aussi ce qui 
rend complexe ses rapports avec « l’institution », 
avec les théâtres en France ou ailleurs. À Moscou, il 
avait créé un lieu de recherche qui lui correspondait 
pleinement, entouré d’acteurs, de techniciens, 
constamment au service de cet art. 

J’ai le souvenir de son désarroi, entraînant des 
colères, face à son incompréhension de notre 
« système ». Il ne comprend pas que l’objet 
artistique, l’artiste, ne soit pas constamment au 
centre. 

« Le "résultat", le 
"spectacle", ne sont 
jamais au cœur de 
son vocabulaire. 
Comment être au 
plus près de l’enjeu 
du travail ? C’est 
tout ce qui l’anime. 
Il ne faut rien fixer, 
rien consolider. »
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J’ai aussi dit à Anatoli que j’étais bien sûr ouvert 
à des propositions de création au TNS. C’est de là 
qu’est né le projet sur Le Récit d’un homme inconnu.

C’est la première fois que tu vas aborder l’écriture 
de Tchekhov. Est-ce important dans ton parcours 
d’acteur ? Qu’est-ce qui t’a séduit dans Le Récit d’un 
homme inconnu ?

Je ne connaissais pas du tout les nouvelles de 
Tchekhov. Je ne suis pas un « tchekhovien », 
ce n’est pas un univers qui me fascine et je n’ai 
jamais ni mis en scène ni joué cet auteur.
À l’heure actuelle, je n’ai aucune idée de ce que 
sera le spectacle. Nous n’avons pas connaissance 
de l’adaptation. Nous ignorons ce que nous allons 
dire ou jouer. Cela n’a aucune importance : Anatoli 
me proposerait de jouer n’importe quel texte, je 
dirais oui. Travailler avec lui est une telle aventure, 
une telle plongée dans l’art de l’acteur, que la 
matière n’est pas un sujet de discussion. Ce qui 
a primé, c’est mon désir de retrouver Valérie et 
Anatoli − je connais moins Sava Lolov, que je suis 
heureux de découvrir.

Mais bien sûr, j’ai lu la nouvelle telle qu’elle est 
publiée [sous le titre Récit d’un inconnu, dans Récit 
d’un inconnu et autres nouvelles, Gallimard, coll. 
Folio classique]. Je trouve ce récit d’une beauté 

Dans Thérèse philosophe, il y avait sur le plateau 
des « machines » complexes. Un soir, l’une d’elles 
est tombée en panne. Et pour lui, il était évident 
qu’il fallait qu’elle soit à nouveau fonctionnelle le 
lendemain matin, à la reprise des répétitions. En 
apprenant que c’était impossible car tous les tech-
niciens allaient se coucher, il était entré dans une 
colère d’incompréhension : personne ne pouvait 
rester pour réparer la machine cette nuit-là ?
C’était à l’Odéon, et il ne comprenait pas qu’un si 
grand théâtre n’offre pas cette possibilité. C’est 
tout le paradoxe de nos « grands lieux » : aucun 
d’eux n’offre la liberté qu’il avait dans son théâtre à 
Moscou. En France, il y a des espaces de recherche 
totalement libres comme ont su en créer Peter 
Brook, Ariane Mnouchkine, François Tanguy, mais 
c’est à la périphérie.
Un grand artiste comme Anatoli Vassiliev devrait 
être beaucoup plus présent sur les scènes de 
France et du monde. Il a la réputation d’être 
« difficile » parce que pour lui l’art ne doit souffrir 
d’aucun compromis.

Quand j’ai pris la direction du TNS, je désirais évi-
demment sa venue. Ça s’est concrétisé très vite car 
quand j’ai demandé à Valérie ce qu’elle avait envie 
de faire en tant qu’actrice associée, elle a tout de 
suite évoqué son désir de recréer Médée-Matériau.
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et d’une cruauté saisissantes, comme les grands 
écrits de Dostoïevski. J’ai été frappé par la richesse 
des thématiques et des personnages. Ce que décrit 
Tchekhov est tellement fin, tellement complexe ! Je 
trouve la structure dramaturgique très belle, d’une 
grande intelligence, implacable. Ce qui se noue 
entre ces trois personnages est poignant.
Et je suis fasciné par cet « inconnu » qu’Anatoli me 
propose de jouer, qui abandonne ses idéaux, qui « se 
laisse aller » en quelque sorte. L’abandon, l’aveu de 
faiblesse, le renoncement, tout cela est très loin de 
moi donc cela m’intéresse vraiment d’aller explorer 
cette voie : comment est-ce que je vais faire ?

Pour préparer Thérèse philosophe, tu dis qu’il vous 
avait demandé de lire La République de Platon. En 
ce qui concerne Le Récit d’un homme inconnu, est-
ce qu’il vous a parlé d’ouvrages en particulier ?

Le personnage que je joue est, en quelque sorte, 
la figure du terroriste : il s’introduit chez Orlov sous 
l’identité de Stepan − un valet − pour atteindre 
son père, qui occupe sans doute un poste clé au 
gouvernement. On ne sait pas ce qu’il compte faire 
au juste mais il y a cette scène magnifique dans 
la nouvelle, qui ne figurera peut-être pas dans 
l’adaptation : il se retrouve seul avec le père, il 
pourrait le tuer mais il ne fait rien, il renonce. 

« Je trouve ce récit 
d’une beauté et 
d’une cruauté 
saisissantes, 
comme les grands 
écrits de Dostoïevski. 
J’ai été frappé par 
la richesse des 
thématiques et des 
personnages. »
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Anatoli m’a demandé de lire Mémoires d’un 
révolutionnaire de Pierre Kroptopkine [éditions 
du Sextant, 2012] et Le Cheval blême de Boris 
Savinkov [éditions Libretto, 2015]. Ayant mis en 
scène Les Justes de Camus, j’avais étudié l’histoire 
révolutionnaire de la Russie à cette époque donc je 
situe très bien ce dont il est question.
Et puis il nous a demandé de travailler sur Platonov 
de Tchekhov.

Peux-tu parler de la première étape de travail : le 
tournage qui a eu lieu à Venise ?

Nous sommes partis quatre jours pour tourner des 
séquences muettes. Cela correspond au moment 
où, dans le récit, Mme Krasnovskaïa et Vladimir − le 
vrai prénom de « l’inconnu » − prennent la fuite 
ensemble et voyagent en Europe.
Anatoli nous a filmés Valérie et moi, sur une 
gondole.

Pendant la préparation, il nous a parlé de Mort à 
Venise [long métrage réalisé par Luchino Visconti, 
sorti en 1971], de l’ambiance régnant dans le film.

Mais il ne nous a pas détaillé ce qu’il compte faire 
des images. Comme toujours, je pense qu’il tient à 
ce que nous avancions « pas à pas ».
J'ai l'impression − et c’était frappant lors du travail 
sur Thérèse philosophe − qu’une de ses hantises 

est que les acteurs puissent « s’installer » dans un 
possible « confort ». Il n’émet pas de critique, mais 
j’ai l’impression que selon lui, certains metteurs 
en scène ne font pas suffisamment travailler 
les acteurs, ce qui peut entraîner une forme de 
« facilité », de laisser aller, une forme de paresse 
qui consiste à s’appuyer sur ses qualités… Et il n’a 
pas tort.
Je me souviens que le premier jour des répétitions 
de Thérèse philosophe, il nous avait dit : « Vous êtes 
de magnifiques acteurs… mais maintenant on va 
travailler. »
C’est simple, mais essentiel : en tant qu’acteur, tu as 
entendu la confiance, le désir − c’est primordial − tout 
comme tu as entendu sa volonté d’aller plus loin avec 
toi. À partir de là, tout est permis. Ça crée un cadre que 
je trouve idéal : savoir que tu es aimé par la personne 
qui va te regarder − un acteur est fragile − et en même 
temps savoir qu’il ne lâchera rien.

Quand on a beaucoup joué − et à moins de se mettre 
des œillères − on sait bien qu’il y a des moments 
où l’on se retrouve en chemin connu. Soit parce 
qu’on n’est pas « serré de près » par le metteur en 
scène, soit parce qu’on ne sait pas soi-même à tout 
moment s’imposer l’exigence nécessaire… Donc se 
retrouver face à quelqu’un qui a cette vision, c’est 
finalement très rassurant.
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Outre le tournage à Venise, je viens de répéter 
une journée avec Vassiliev et pour te donner 
une image très concrète de ce que je sens : c’est 
comme une « révision complète de la bagnole », 
une révision complète de l’acteur que je suis. 
Malgré les incertitudes et le trac, c’est cela qui est 
« rassurant ».

Pour en revenir à ta question à propos du tournage, 
je ne peux pas te dire grand-chose car je ne sais 
pas comment il compte utiliser ces images. Nous 
en sommes au tout début du travail.

Tu as évoqué une première journée de répétitions. 
Comment s’est-elle passée ?

Une première journée pour moi, car il a déjà 
commencé à travailler avec Valérie et Sava 
depuis deux semaines sur la première partie, 
qui se compose principalement de scènes entre 
Mme Krasnovskaïa et Orlov.
Je les ai rejoints le 23 décembre. À mon arrivée, 
Anatoli m’a dit : « Tu regardes simplement. »
Il s’agissait d’un travail d’études : des improvisations 
à partir de situations tirées de scènes de Platonov 
− celles entre Sofia et Platonov. Concrètement, ils 
parlent de la structure de la scène, puis Anatoli leur 
demande ensuite de la jouer avec leurs propres 
mots. Il s’agit aussi d’aller plus loin dans les enjeux, 

tout en étant au plus proche d’eux-mêmes, dans un 
rapport très intime avec le propos.

C’est compliqué à décrire car c’est le va-et-vient 
entre les tentatives et le dialogue qui a lieu avant 
et après qui est important.
Mais j’ai été à nouveau saisi par sa capacité de 
« voir ». Tout ce qu’il dit est essentiel. Toutes ses 
paroles sont le fruit d’une connaissance profonde 
de l’art du théâtre, l’art de l’acteur.
Je suis sorti de là comme après huit heures de 
master class d’un très grand maître. J’ai pris des 
notes compulsivement, en me disant : « Ça, je vais 
pouvoir m’en servir en tant que pédagogue, ou 
metteur en scène, ou acteur »… Tout est à saisir, ce 
qui est rare, extraordinaire !
Alors, bien sûr, c’était une journée particulière pour 
moi, car il ne s’agit pas d’être « témoin ». Mais en 
l’occurrence, je me suis régalé face à un tel degré 
d’art de la transmission.
Je suis admiratif de son acuité : ce qu’il perçoit de ce 
qui arrive à l’acteur, ou n’arrive pas, est saisissant. 
Cette acuité s’accompagne d’une extrême douceur 
− c’est étonnant car ce n’est pas ce qu’on pourrait 
penser a priori. C’est un travail d’accoucheur, un 
accompagnement : je pourrais dire d’Anatoli qu’il 
est un « sage-homme ».
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Pendant cette journée, il nous l’a redit : « Ce n’est 
pas mon travail de metteur en scène qui importe, 
là je ne fais pas de mise en scène. C’est votre travail 
d’acteur dont il est question ».

Une chose que je n’ai pas évoquée et qui est 
primordiale, c’est qu’il a une connaissance 
parfaite de l’œuvre qu’il met en scène. Je parle 
« d’accoucheur », c’est un mot qui s’applique 
aussi à lui directement : il porte en lui les textes 
très longtemps, multiplie les études, le travail en 
ateliers. Il les possède sur le bout des doigts au 
moment où il les met en œuvre.

Sais-tu pourquoi le travail commence autour de 
Platonov et non à partir du texte de l’adaptation ?

Je pense qu’il a reconnu dans les scènes entre 
Platonov et Sofia des motifs similaires à ceux qui 
existent entre Mme Krasnovskaïa et Orlov. 

Je m’étais demandé aussi pourquoi il nous faisait 
travailler sur La République de Platon lors des 
répétitions de Thérèse philosophe. Mais au final, 
c’était précieux par rapport à la compréhension 
des processus de pensées et des situations. Par 
la suite, quand nous disions les mots de Thérèse 
philosophe, nous avions parfaitement intégré les 
enjeux conflictuels et structurels. 

« C'est un travail 
d'accoucheur, un 
accompagnement : 
je pourrais dire 
d'Anatoli qu'il est  
un "sage-homme". »
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Explorer ces motifs parallèles élargit le champ 
du sens et des sensations. Mais ce n’est pas une 
constante, sa méthodologie évolue en fonction de 
l’œuvre. Elle est intimement liée au matériau de 
départ : il n’aborde pas tous les spectacles de la 
même façon. 
Médée-Matériau était un spectacle très axé sur le son, 
l’énergie propre à la tragédie qu’il a su développer. 
D’autres spectacles − et ce sera le cas je pense du 
Récit d’un homme inconnu − sont davantage ancrés 
dans la narration.

En ce qui concerne le texte de l’adaptation, je sais 
qu’Anatoli en avait fait une ou deux versions à 
l’occasion d’ateliers ces dernières années. Mais il y 
a aussi la question de la traduction. Natalia Isaeva 
traduit le texte avec Anatoli en repartant du russe, 
pour être au plus près du sens de chaque mot, quitte 
à créer des structures en français qui pourraient 
apparaître étranges mais qui sont en vérité très 
proches de la manière dont Tchekhov écrit.
Je sais que cette matière pourra évoluer durant les 
répétitions, à l’épreuve du plateau.

Stanislas Nordey
Entretien réalisé par Fanny Mentré
le 30 décembre 2017, à Strasbourg
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