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Quel lien entretenez-vous avec |'écriture de Tchekhov ?

C'est un des auteurs russes que j'ai le plus travaillé.
Je me suis intéressé a toutes ses pieces. J'ai
énormément pratiqué son écriture lors d'études, de
travaux de « laboratoire », de stages. En Russie mais
aussi, depuis que j'ai quitté mon théatre a Moscou
il y a dix ans, dans toute I'Europe, en France, en
Italie, en Grece, en Pologne, en Hongrie...

Mais c’est la premiere fois que je vais mettre en
scéne un texte de Tchekhov.

Pourquoi avoir choisi Le Récit d’'un homme inconnu ?

Jai commencé a étudier cette nouvelle il y a
longtemps.

Avec les éleves de I'ENSATT, a Lyon, nous avons
travaille sur des fragments de pieces et de
nouvelles - dont celle-ci - et cela a donné lieu aux
« Soirées Tchekhov » présentées au Théatre de
I'Atalante a Paris en 2010.

En 2011, a Wroctaw [Pologne], lors d’'une résidence
artistique a l'institut Grotowski [Centre international

de Recherche et de Formation théatrale Jerzy
Grotowski], j'avais carte blanche et j'ai choisi
cette nouvelle. J'ai fait venir les éleves avec qui
j'avais travaillé a Venise pendant trois ans ; il y
avait aussi des acteurs polonais et russes. Cest
a cette occasion que j'ai COmMposé une premiere
adaptation théatrale.

Donc mon travail sur Le Reécit d'un homme inconnu
a commenceé il y a sept ans.

C'estun texte tragique sur le devenir des convictions
humaines, ou |a vie intime et la vie publique sont
profondément mélées. L'héroine et les deux héros
vivent des aventures et des passions extrémes
mais, au final, qu’est-ce qui les anime ?

Ce qui m'intéresse, c'est I'évolution des idéaux vers
le néant, la destruction. Destruction de soi et/ou
des autres, avec cette méme radicalité. Pourquoi ?
Par rapport a ce que nous vivons, ce texte est d’'une
grande actualité.

Je m’intéresse au phénomene du terrorisme depuis
longtemps.

Dés les années 1870, en Russie, il y avait des
societés secretes, composées d'intellectuels et
d’étudiants, issus des classes moyennes. Des 1879,
le groupe anarchiste Narodnaia Volia [« Volonté du
peuple » en francais] a commencé a organiser des
attentats contre Alexandre II, pour finir par le tuer



lors d’un attentat a la bombe le 1®" mars 1881.
Précisément cent ans plus tard, le 1 mars 1981,
au Théatre d’Art de Moscou, j'ai mis en scene une
ceuvre théatrale composée de dialogues entre les
membres de la famille Oulianov - C’est-a-dire la
famille de Lénine dont c’est le vrai nom. Dans cette
famille, il y avait sa mere, son pere, et les enfants,
dont son frere ainé, Alexandre - qui a préparé un
attentat contre I'empereur Alexandre 11l en 1887 et a
éteé exécuté. Dans la piece, Vladimir llitch Oulianov
n‘était pas encore Lénine. Il y avait des dialogues
entre le pére et ses fils, [a mere et ses fils, et entre
les deux fréres, Vladimir et Alexandre. Toutes les
discussions évoquaient cet événement : le début
du terrorisme.

C'était en 1981, avant la perestroika de Gorbatchev
[1985-1991], dix ans avant la dissolution de I'URSS.
Je ne pouvais pas développer tous les concepts,
les idées que je souhaitais - méme dans le cadre
d'un spectacle. Mais la tragédie de la famille, sa
destruction par les idées terroristes et le passage
a l'acte d’Alexandre, tout cela était présenté sur
scene.

Dans ces années-la, il faut comprendre que quand
un metteur en scene choisissait Lénine comme
sujet d’un spectacle, il devait étre « conformiste »
[en accord avec les dogmes du « réalisme

socialiste », c'est-a-dire devant promouvoir les
principes du communisme de type soviétique ;
ce qui ne |'était pas était censuré, considéeré
comme « dégénéré »]. Mais je ne I'étais pas,
je ne l'ai jamais été. Tout ce que je faisais était
en opposition. Cétait un peu risqué de faire
ce spectacle, mais Oleg Efremov - le directeur
artistique du Théatre d'Art de Moscou - a permis
qu’il ait lieu, les quatre réles principaux étaient
tenus par des acteurs célebres.

Sij'ai voulu faire, en 1981, un spectacle ayant pour
sujet le terrorisme, c’est parce qu'il y avait déja
quelque chose de palpable dans I'atmosphere
de cette époque, comme une conscience, un
pressentiment du trouble a venir.

Aujourd’hui, trente-six ans plus tard, je reviens
vers ce theme. Mais I'aborder de maniere directe
ne m’intéresse plus. Ce qui m'intéresse, au travers
de ce texte, c’est de m’interroger, de maniere
générale, sur ce qui advient dans la société
actuelle. Que se passe-t-il avec les idées radicales ?
Et avec les gens qui véhiculent et adhérent a ces
idées, qui deviennent des fanatiques ? Qu’arrive-
t-il & notre société ? Vers quelle fin cela nous
meéne-t-il ?

Ce qui m’a frappé, a la lecture de cette nouvelle, ce
qui m'a le plus touché, c'est la fin. Tout va vers le



« Que se passe-t-il
avec les igées
radicales ? Et avec les
gens qui véhiculent et
adhérent a ces idées,
qui deviennent des
fanatiques ? Qu'arrive-
-il @ notre société ?
Vers quelle fin cela
nous mene-t-il ? »

nul, le néant. D'ou vient cette immense fatigue, cette
vieillesse du cceur prématurée, qui fait que tout peut
étre anéanti, dans une indifférence générale ?

Que peut-il advenir entre le cynisme absolu d'Orloy,
distant de tout sauf de son confort, et le terrorisme
révolutionnaire dont réve Vladimir Ivanovich
[« l'inconnu » qui se fait engager comme valet
sous le nom de Stepan] ? Quand les deux extrémes,
radicalement opposés, sont pris de la méme
fatigue, ca crée une filiation entre eux, un lien : on
peut presque dire qu'ils appartiennent a la méme
famille, sont issus d’'un méme pére. Et on voit cette
terre, ce méme sol - ce terreau qui a généré ces
deux extrémes - ou un arbre a poussé, mais dans
lequel il n’y a plus de seve. Il n’y a plus de vie, tout
se desseche et les feuilles tombent.

Il'y aune troisieme figure, qui est celle de la victime.
Parce qu'il y a toujours, au bout du compte, une
victime : C’est bien sar la figure féminine.

Et il y a cette quatrieme figure qu’on ne voit pas,
qu’on n’entend pas dans la nouvelle, mais dont il
est question : une petite fille est née.

C'estune fille « sans pere ». Il y aun pére biologique,
Orlov, et on pourrait dire un beau-pére, Vladimir
Ivanovich. Mais en vérité, elle n'a personne. Il n’y
a personne.



C'est une idée qui hantait Tchekhov, ce n'est pas
un hasard si sa premiére piece s'intitulait « Sans
pere » [ou «L'absence du pere» ou littéralement
«la position sociale de ne pas avoir de pére» ;
écrite en 1878, puis remaniée plusieurs fois, la piece
disparait puis est retrouvée en 1921 et publiée en
1923. Traduite en 1962, on la connait en France sous
le titre de Platonov ou Ce Fou de Platonov]. Cette
idée lui est toujours restée en téte et tout ce dont
je parle, ce dont il est question dans la nouvelle,
habite son écriture, y compris dans ses pieces : cet
anéantissement de la volonté de vivre, du désir de
vivre. Tout est anéanti.

Ce trait n'est-il pas encore davantage marqué dans
les nouvelles ?

Oui, parce que dans les pieces, il y a presque toujours
une fin un peu « fantastique » : les personnages
continuent de parler de quelque chose qui pourrait
advenir. Malgré les circonstances, il est toujours
question d’espoir.

Tchekhov ne s'adresse pas de la méme facon au
spectateur de théatre et au lecteur. Dans ses nouvelles,
il y a une violence qu’on ne trouve pas dans ses
pieces. Il est beaucoup plus cynique, il pose sur le
peuple russe un regard chirurgical et sans concession.
Il lui tend un miroir, avec une certaine cruauté.

« Tchekhov ne
S'adresse pas de
la méme facon au
spectateur de theatre
et au lecteur. Dans
ses nouvelles, il y a
une violence qu’on
ne trouve pas dans
Ses pieces. »



Mais cette « maladie » dont il parle - cette lassi-
tude, ce manque de convictions, cette déception
immense, qui peuvent aussi engendrer le terro-
risme ou le suicide - ne concerne pas seulement
la Russie du XIXe siecle ! On voit bien comme elle
atteint I'Europe aujourd’hui.

Une autre motivation qui m'a amené a choisir
cette nouvelle plutét qu’une piece de Tchekhov est
esthétique, littéraire. Ce que j'observe, et qui est
tres important, trés présent chez Tchekhov - pas
dans les pieces mais dans certaines nouvelles,
certains récits -, c'est qu'il y a des réminiscences,
des allusions a I'ceuvre de Dostoievski. Cela n'est
généralement pas observé, pas remarque, y
compris par les gens qui étudient Tchekhov. Mais
moi je m'intéresse énormément a Dostoievski,
que je connais bien, et j'ai été frappé par cette
affinité entre eux dans les thématiques, dans les
sources. Evidemment, Tchekhov aborde les choses
differemment, parce qu'il n'a pas évolué dans le
méme milieu social, il a observeé la vie d’un point
de vue différent, mais le lien est réel, tangible.

Et cette motivation esthétique est la principale : le
style, la maniere d'écrire.

Qu'allez-vous privilégier dans votre adaptation ?
Souhaitez-vous conserver le style du « récit » ?

Je vais repartir du travail d’adaptation que j'avais
fait en 201, qui concentre I'action sur les trois
personnages de Zinaida, Orlov et « I'inconnu ». Il
y a essentiellement des scénes a deux, sous forme
de dialogues, et un monologue. Mais je pense
ce spectacle comme un tout. C'est-a-dire que la
scénographie que je vais proposer est aussi une
forme d'écriture. Et je pense a Valérie, Stanislas et
Sava, pour qui je congois le spectacle.

Ce sont trois comeédiens que vous connaissez bien?

J'ai rencontré Sava il y a plus de vingt ans, dans
le cadre de mes travaux de « laboratoire ».
Jai déja travaille avec Stanislas sur Thérese
philosophe [adapté du roman de Jean-Baptiste de
Boyer, Marquis d’Argens, créé a I'0déon-Théatre
de I'Europe en 2007]. Valérie jouait également
dans ce spectacle. Elle et moi avons un trés long
parcours en commun, depuis Bal masqué [de
Mikhail Lermontov, créé a La Comédie-Francaise
en 1992] jusqu’a la re-création de Médée-Matériau
[le spectacle avait été créé en 2002 et a fait I'objet
d’une nouvelle création en 2017, dont la premiere a
eu lieu en avril au TNS].

En France, la nouvelle est éditée sous le titre Récit
d’'un inconnu. Vous avez souhaité intituler le



spectacle Le Récit d’'un homme inconnu. En quoi
cette différence est-elle impartante pour vous ?

Elle I'est pour moi mais je pense surtout qu'elle
I'était pour Tchekhov lui-méme. Il a beaucoup
hésité a nommer cette nouvelle, allant jusqu'a
Sans titre ou Une nouvelle sans nom. Car méme
si le sujet en est pour ainsi dire « caché », il n'en
reste pas moins délicat. Dans une lettre, il évoque
sa crainte de la censure.

Cet « inconnu » est un homme particulier, cC’'est
de cela dont il est question. Il a un nom, Vladimir
Ivanovich, on sait aussi qu'il a été officier de
marine, mais il cache tout cela pour devenir Stepan,
un valet, parce qu'il est aussi un révolutionnaire
terroriste. Au final, qui est cet « homme » ? Que
sait-on de cet « inconnu » ?

Il'y a une formule que j'aime employer pour parler
de ce qu'on appelle la vie intime : la vie du sous-sol.
C'est-a-dire ce qui est invisible quand on regarde
une maison depuis la rue, le lieu ou se cache la
vérité d’un étre.

C'est de cette ambiguité entre ce qui S'offre au
regard et ce qui est dissimulé, de cette profondeur
insondable, dont Tchekhov veut nous entretenir.

Anatoli Vassiliev
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 19 avril 2077 au TNS

« Au final, qui

est cet "homme” ?
Que sait-on de

cet "inconnu’? »



Le triangle social
et amoureux :
une construction
géometrique
sans issue
Natalia Isaeva

Le Recit d'un homme inconnu est une des ceuvres
les plus "dostoievskiennes" de Tchekhov - un texte
que |'auteur a eu du mal a mener a bout. La nouvelle
a été publiée dans le magazine Rousskaya mysl|
(La pensée russe) en 1893. Le titre a été donné par
Tchekhov lui-méme, apres beaucoup d’hésitations.
A la fin des années 1880 - époque ou lhistoire a
été concue -, les activités de Narodnaia Volia (un
célebre groupe de terroristes dont la plupart des
membres étaient des intellectuels et des étudiants
issus de la classe moyenne), ont continué en dépit
de la défaite de l'organisation de base en 1881. Le

sujet était tellement deélicat politiguement gue
Tchekhov avoue dans sa lettre a un ami proche :
« De sérieuses inquiétudes m'assaillent. La censure
le laissera-t-elle passer ? »

Le déclin du mouvement au cours des années
1880 ne pouvait pas étre attribué simplement a
I'efficaciteé de la police — mais plutét a la sensation
de déception totale, a une sorte d'épuisement
nerveux de l'intelligentsia russe...

Notre “Inconnu’ (joué par Stanislas Nordey), le
narrateur de I'histoire (un peu plus tard, on apprend
qu'il s'appelle Vladimir Ivanovich, qu’il est ancien
officier de la flotte mais aussi révolutionnaire-
terroriste), devient valet de chambre a Saint-
Pétersbourg auprés du comte Orlov (joué par Sava
Lolov). La cible des terroristes est le pere d'Orlov,
apparemment un grand homme d'état, proche
du ministre de lintérieur. Pourtant, sans raison
apparente, l'inconnu renonce a tous ses projets et
s'enfuit avec la maitresse d'Orlov, Zinaida (Valérie
Dreville), elle-méme enceinte mais completement
désespeérée par sa vie commune avec son amant.
Ils s'échappent secrétement pour vivre ensemble a
I'étranger. La-bas, a Venise, a Nice et a Monte-Carlo,
ils traversent une histoire qui se développe comme
un scénario romanesque plein de coups de théatre,
de passions invraisemblables, de jeu, champagne,



crises de nerfs, balades pittoresques, discussions
intellectuelles et nuits folles.. Au final, Zinaida
meurt aprés l'accouchement (on soupconne un
suicide), et linconnu revient a Saint-Pétersbourg
pour parler avec Orlov une derniére fois et lui
confier la petite orpheline, qui est sa fille naturelle.

Nous avons devant nos yeux ce triangle défait, ou
tout est teint d’'un désespoir lugubre, ou rien ne
sauve - ni l'attitude cynique et distante d'Orlov
qui continue a vivre parmi ses livres favoris, ni
la passion humaine d'un révolutionnaire frustré
qui essaye pour un court instant de chercher
consolation dans l'amour et la vie privée, ni
I'abandon amoureux d'une femme qui est séduite
par les anciennes idées et convictions du cercle
révolutionnaire mais trés vite décue par une vie
tiede et quotidienne.

Cette lassitude, cette vieillesse du cceur prématurée
qui nous attrape sans raison, cette déception
totale, ce manque de convictions, ces idéaux
qui se révelent trop fragiles ou mesquins... Cette
frustration quand - soudain - rien ne suffit, rien
ne peut étancher cette soif, quand on commence
a jeter des bombes, ou détruire sa propre vie... Il
s'agit d'une maladie intérieure et chronique du
monde civilise, maladie qui sans aucun doute
n'appartient pas uniquement au dix-neuvieme

« Lamour peut
avoir la puissance
de sauver le
jouisseur radical

et le meurtrier
idéologigue... mais
| ne peut sauver
celui qui est fatigué
et blase, celui qui a
perdu la foi... »



siecle, pas uniquement a la Russie... Une maladie
bien contagieuse...

Les trois acteurs du Récit d'un homme inconnu ont
été eéleves d’Anatoli Vassiliev ou ont joué dans ses
spectacles. On peut faire confiance a ce metteur en
scéne pour mener, avec euy, toute cette histoire a
l'extréme. Ils essayeront de creuser bien au-dela
des apparences pour aller a I'essence des choses.

Le comte Orlov, avec sa théorie du plaisir, son idée
de liberté absolue, avec son penchant pour le
plaisir instantané, sa passion des moments de la
vie les plus éphémeéres et légers, « plutdt comme
on caresse des oiseaux et des chatons, / comme on
regarde avec négligence des belles circassiennes »
(Anna Akhmatova) - cet Orlov, un Dom Juan russe,
est tres semblable a Platonov, personnage de la
premiere piece de Tchekhov, en un peu moins
vulnérable peut-étre. C'est un amateur de vin et
de livres, un connaisseur des belles femmes, qui
sont fascinées par son indépendance, son refus de
I'attachement. Orlov se croit a I'abri, solidement
protégeé par son ironie : on ne peut ni le toucher ni
le blesser. Mais si I'on est si solidement fermé - si
aucune femme ne peut briser un cceur insouciant,
le déchirer accidentellement en morceaux -
peut-étre est-ce parce qu'il n'y a déja plus rien a
protéger a l'intérieur ? Peut-étre tout s'est-il tari et

flétri, et toute la matiere vivante de I'ame s’est-elle
déja transformée - oiseau empaillé, desséché par
manque d'implication...

Etil y a, pour ainsi dire, son pendant, son double
— I'lnconnu, qui apparait pour la premiére fois sous
la forme d'un laquais, sous la forme humiliée d'un
esclave dépendant de son maitre. Pourtant il se voit
plutét comme un chevalier noir qui sert noblement
la cause de la révolution. Et pour le bien commun -
pas pour soi-méme, oh non ! -, pour le salut de tous
les opprimés, on a besoin de se cacher, de brouiller
toutes les pistes - et surtout de tuer, tuer, tuer...
C'est le travail désintéressé et dangereux qu'on doit
accomplir de la meilleure fagon possible. Mais a la
fin de I'histoire, nous voyons un homme épuisé,
vidé, a bout de forces - un homme décu a la fois
de ses idéaux et du cours de la vie qu'il a chaisi...
Il semblerait qu'un homme transformé en glaive
tranchant devient infiniment beau, infiniment
attirant comme une lame de Damas brillante. Mais
que faire lorsque l'acier s'est terni, et la lame de
coupe émoussée ?...

Et, piégée entre ces deux hommes - comme un
point au milieu d'une corde tendue entre deux
pdles opposés -, une femme, assez simple malgré
toutes ses manieres et habitudes de grande dame
privilegiée : Zinaida, une femme-adolescente,



fantaisiste, naive, passionnée et imprudente.

Peut-étre n'est-elle pas douée de grande
intelligence ni sophistication ; c’'est une femme
résolument moderne, mais presque sans education
(et Sacher-Masoch ou le Marquis de Sade ne font
pas partie de sa lecture quotidienne !). Cependant,
elle a recu du destin un cadeau bien différent, une
offrande rare, un présent plus caractéristique de la
nature féminine que de l'esprit masculin sombre :
la capacité de se donner avec abandon. Nous
voyons une personne capable de s’enflammer
pour des idées, et qui va faire un transfert de cette
passion folle vers un homme, pour qui son cceur
s'est embrasé - et qui va la consumer... Lamour
peut avoir la puissance de sauver le jouisseur
radical et le meurtrier idéologique... mais il ne peut
sauver celui qui est fatigué et blasé, celui qui a
perdu la foi... Lamour qui ressemble beaucoup au
service religieux - s'il y a quelqu'un a servir !

Il 'y a le marécageux, sombre Pétersbourg et la
Venise bénie, ensoleillée et dissolue - ce lointain
paradis qui, pourtant, ne sauve guére. Et il y a,
comme en France en 1968, un cocktail fort et
enivrant d’idées radicales révolutionnaires et de
sexualité libérée. Et comme partout dans le monde
aujourd’hui : une gueule de bois amére, une utopie
qui s’est noyée, un paradis qu’'on abandonne sans
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méme en avoir été chassé, de son propre gré
- Sans ce compagnon qui a partagé le péché, et
sans méme ce serpent dont on a déja oublié les
douces tentations...

Au bout du compte, au travers de ces trois hypos-
tases, c’'est bien les aventures de la liberté en tant
que telle que présente ici le grand maitre russe
Anatoli Vassiliev.
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Stanislas Nordey
entretien

Comment as-tu rencontré le travail d'Anatoli
Vassiliev ?

Jai eu la chance de participer a I'Acadéemie
Expérimentale des Théatres, créée par Michele
Kokosowski. C'était une expérience formidable, qui
représente a mon sens l'idéal de ce que devrait
étre une école de mise en scéne : le principe
était d’envoyer de jeunes metteurs en scene en
immersion aupreés de grands maitres, en France ou
a l'étranger, pour assister a leur travail de création.
C'est ainsi que j'ai pu, notamment, aller a Turin voir
travailler Luca Ronconi [acteur, metteur en scéne
de théatre et d’opéra et directeur du Teatro Stabile
de Turin de 1989 a 1994 ; il est décédé en 2015].

C'est dans ce cadre de I'Académie Expérimentale
des Théatres que j'ai assisté pour la premiere fois
a un stage donné par Anatoli Vassiliev a Verbier,
en Suisse, qui réunissait de nombreux acteurs
francais. |'étais censé assister au travail sans y
participer et un soir, Vassiliev me dit : « Tu es invité
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a regarder, mais tu dois aussi nous donner quelque
chose ».

J'avais avec moi un livre de Pasolini. J'ai proposé
d’en lire des extraits. Une lecture a donc été
organisée un soir face a lui et tous les participants
de I'atelier et j'ai compris bien plus tard qu'elle
avait noué un lien entre nous.

Par la suite, toujours dans le cadre de I'Académie,
je suis allé a Moscou dans son thédtre « Ecole
d’Art Dramatique » d’abord situé rue Povarskaia.
C'était au moment ou Valérie [Dréville] répétait
Médee-Matériau, dans une des salles de ce grand
immeuble d’habitations transformé en laboratoire
théatral. J'avais pu assister a des moments de
répeétitions et c'est la que j'ai fait la connaissance
de Valérie. Beaucoup plus tard, je suis retourné en
Russie dans le nouveau lieu d’Anatoli, rue Sretenka,
entierement concu selon les besains de son travail.

Nous sommes donc restés en contact de loin
en loin. Un jour, j'ai recu un appel de Michele
Kokosowski, me disant gu’Anatoli Vassiliev allait
mettre en scene Theérese philosophe avec Valérie
Dréville et qu’il souhaitait me voir car il pensait a
moi pour le réle masculin [texte de Jean-Baptiste
de Boyer, Marquis d’Argens, créé a I'0déon -Théatre
de I'Europe en 2007].
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Etre mis en scéne par Anatoli Vassiliev, dont j'avais
tant admiré le travail de pédagogue, aux cotés de
Valérie, une immense actrice du thééatre francais...
j'ai accueilli cette idée comme un cadeau !

Le rendez-vous a lieu au Mistral, un café situé Place
du Chatelet a Paris. La, Vassiliev me rappelle ce
moment ou j'ai lu Pasolini, des années auparavant.
Et je prends conscience qu'avec son ceil d'aigle
qui sait regarder au fond de I'ame et du cceur des
acteurs, il a vu quelque chose en moi : il me fait
confiance.

Me voila donc embarqué dans cette aventure avec
deux artistes qui m'impressionnent.

Thérése philosophe n'était pas un spectacle
« facile », de par la nature du texte mais aussi
notamment parce qu’il s'agissait de chanter a
capella des compositions musicales complexes.
Mais j’ai en souvenir une aventure extraordinaire.

Une vie d’acteur est jalonnée de quelques ren-
contres fondamentales. |'avais eu deux « maitres » :
Véronique [Nordey], qui correspond pour moi a
la naissance de l'art de I'acteur, puis Jean-Pierre
Vincent. La rencontre avec Anatoli a été décisive.
Durant les répétitions de Thérese philosophe, j'ai
eu limpression de tout réapprendre, creuser,
approfondir et pouvoir élargir mon espace d'acteur.

24

As-tu eu I'impression de découvrir une maniere de
travailler singuliere ? Et connaissant Anatoli Vassiliev
comme pédagogue, as-tu découvert un processus
différent dans le cadre d’'un spectacle ?

Le plus étonnant pour moi a été le travail d’études
qu’il met en place. Il nous a demandé par exemple
d’étudier en profondeur La République de Platon.
Cela se faisait au thééatre. Anatoli venait dans les
loges et nous avions de longues discussions a
propos de ce texte. Il y avait aussi des « trainings »,
physiques, vocaux.

C'était déja une maniére singuliere d’aborder les
répetitions.

Par la suite, ce qui était vraiment extraordinaire est
que durant toutes les répétitions, nous étions Valérie
et moi face a face, assis sur deux chaises, nous
regardant, nous parlant. Assis en perpendiculaire,
il y avait d’un coté Anatoli, de I'autre la traductrice.
Et c’est tout. Pendant six semaines. Aucun decor,
aucun costume. Juste nous deuy, face a face. On
est « au ceeur », a I'endroit ou rien n'échappe au
regard.

Anatoli nous avait demandé de ne pas apprendre
le texte, C’était trés important pour lui.

Quelques jours avant la premiere représentation,
nous sommes allés dans le décor, avec les
costumes et il nous a alors montré la mise en
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« Le "résultat” le
‘spectacle”, ne sont
jamais au cceur de
Son vocabulaire.
Comment étre au
plus pres de l'enjeu
du travail ? C'est
[out ce qui I'anime.
| ne faut rien fixer,
rien consoalider. »

scene, la « chorégraphie » telle qu'il I'avait congue.
Et cela devait suffire : nous n’avons pas fait de
« filages » a I'approche de cette premiére [filage :
jouer le spectacle de bout en bout].

D'ailleurs, il nous répétait constamment que cette
« premiere » n'en serait pas une, qu'il s'agissait de
recherche et non d’un spectacle. Il tenait, lors de
cette premiere, a faire comprendre au public qu'il
s'agissait davantage d’'une « répétition ouverte » :
un souffleur était présent.

Le « résultat », le « spectacle », ne sont jamais au
ceeur de son vocabulaire. Comment étre au plus
prés de I'enjeu du travail ? C'est tout ce qui I'anime.
Il ne faut rien fixer, rien consolider. Cela met
terriblement en danger, mais aussi terriblement en
éveil et en vie : en travail constant.

Cette facon d’étre, de vivre son art, c’est aussi ce qui
rend complexe ses rapports avec « l'institution »,
avec les théatres en France ou ailleurs. A Moscou, il
avait créé un lieu de recherche qui lui correspondait
pleinement, entouré d’acteurs, de techniciens,
constamment au service de cet art.

Jai le souvenir de son désarroi, entrainant des
coleres, face a son incompréhension de notre
«systeme». Il ne comprend pas que lobjet
artistique, I'artiste, ne soit pas constamment au
centre.
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Dans Thérése philosophe, il y avait sur le plateau
des « machines » complexes. Un soir, I'une d'elles
est tombée en panne. Et pour lui, il était évident
qu’il fallait qu’elle soit a nouveau fonctionnelle le
lendemain matin, a la reprise des répétitions. En
apprenant que c’était impossible car tous les tech-
niciens allaient se coucher, il était entré dans une
colére d’incompréhension : personne ne pouvait
rester pour réparer la machine cette nuit-la ?
C'était a I'0déon, et il ne comprenait pas qu‘un si
grand théatre n'offre pas cette possibilité. Cest
tout le paradoxe de nos « grands lieux » : aucun
d’eux n'offre la liberté qu’il avait dans son théatre a
Moscou. En France, il y a des espaces de recherche
totalement libres comme ont su en créer Peter
Brook, Ariane Mnouchkine, Francois Tanguy, mais
c’est a la périphérie.

Un grand artiste comme Anatoli Vassiliev devrait
étre beaucoup plus présent sur les scénes de
France et du monde. Il a la réputation d'étre
« difficile » parce que pour lui I'art ne doit souffrir
d’aucun compromis.

Quand j'ai pris la direction du TNS, je désirais évi-
demment sa venue. (a s’est concreétisé tres vite car
quand j'ai demandé a Valérie ce qu’elle avait envie
de faire en tant qu'actrice associée, elle a tout de
suite évoqué son deésir de recréer Médée-Matériau.
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Jai aussi dit a Anatoli que j'étais bien sar ouvert
a des propositions de création au TNS. Cest de la
qu'est né le projet sur Le Récit d’'un homme inconnu.

C'est la premiére fois que tu vas aborder I'écriture
de Tchekhov. Est-ce important dans ton parcours
d’acteur ? Qu'est-ce qui t'a séduit dans Le Récit d'un
homme inconnu ?

Je ne connaissais pas du tout les nouvelles de
Tchekhov. Je ne suis pas un « tchekhovien »,
ce n’est pas un univers qui me fascine et je n'ai
jamais ni mis en scene ni joué cet auteur.

A I'heure actuelle, je n'ai aucune idée de ce que
sera le spectacle. Nous n’avons pas connaissance
de I'adaptation. Nous ignorons ce que nous allons
dire ou jouer. Cela n'a aucune importance : Anatoli
me proposerait de jouer nimporte quel texte, je
dirais oui. Travailler avec lui est une telle aventure,
une telle plongée dans l'art de I'acteur, que la
matiére n'est pas un sujet de discussion. Ce qui
a primé, c’'est mon désir de retrouver Valérie et
Anatoli - je connais moins Sava Lolov, que je suis
heureux de découvrir.

Mais bien sar, j'ai lu la nouvelle telle qu’elle est
publiée [sous le titre Récit d’un inconnu, dans Récit
d’un inconnu et autres nouvelles, Gallimard, coll.
Folio classique]. Je trouve ce récit d'une beauté
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et d’'une cruauté saisissantes, comme les grands
écrits de Dostoievski. J'ai été frappé par la richesse
des thématiques et des personnages. Ce que décrit
Tchekhov est tellement fin, tellement complexe ! Je
trouve la structure dramaturgique tres belle, d’'une
grande intelligence, implacable. Ce qui se noue
entre ces trois personnages est poignant.

Et je suis fasciné par cet « inconnu » qu’Anatoli me
propose de jouer, qui abandonne ses idéaux, qui « se
laisse aller » en quelque sorte. L'abandon, I'aveu de
faiblesse, le renoncement, tout cela est trés loin de
moi donc cela m'intéresse vraiment d’aller explorer
cette voie : comment est-ce que je vais faire ?

Pour préparer Thérese philosophe, tu dis qu'il vous
avait demande de lire La République de Platon. En
ce qui concerne Le Reécit d'un homme inconnu, est-
ce qu'il vous a parlé d’ouvrages en particulier ?

Le personnage que je joue est, en quelque sorte,
la figure du terroriste : il s'introduit chez Orlov sous
I'identité de Stepan - un valet - pour atteindre
son pere, qui occupe sans doute un poste clé au
gouvernement. On ne sait pas ce qu'il compte faire
au juste mais il y a cette scene magnifique dans
la nouvelle, qui ne figurera peut-étre pas dans
I'adaptation : il se retrouve seul avec le pere, il
pourrait le tuer mais il ne fait rien, il renonce.
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[(hématiques et des

personnages. »



Anatoli m'a demandé de lire Mémoires d’un
revolutionnaire de Pierre Kroptopkine [éditions
du Sextant, 2012] et Le Cheval bléme de Boris
Savinkov [éditions Libretto, 2015]. Ayant mis en
scene Les Justes de Camus, j'avais étudié I'histoire
révolutionnaire de la Russie a cette époque donc je
situe tres bien ce dont il est question.

Et puis il nous a demandeé de travailler sur Platonov
de Tchekhov.

Peux-tu parler de la premiere étape de travail : le
tournage qui a eu lieu a Venise ?

Nous sommes partis quatre jours pour tourner des
séquences muettes. Cela correspond au moment
ou, dans le récit, M™ Krasnovskaia et Vladimir - le
vrai prénom de « l'inconnu » - prennent Ia fuite
ensemble et voyagent en Europe.

Anatoli nous a filmés Valérie et moi, sur une
gondole.

Pendant la préparation, il nous a parlé de Mort a
Venise [long métrage réalisé par Luchino Visconti,
sorti en 1971], de I'ambiance régnant dans le film.

Mais il ne nous a pas deétaillé ce qu'il compte faire
des images. Comme toujours, je pense qu'il tient a
Ce que NousS avancions « pas a pas ».

Jai l'impression - et c’était frappant lors du travail
sur Thérese philosophe - qu’une de ses hantises
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est que les acteurs puissent « sinstaller » dans un
possible « confort ». Il n’émet pas de critique, mais
jai I'impression que selon lui, certains metteurs
en scene ne font pas suffisamment travailler
les acteurs, ce qui peut entrainer une forme de
« facilité », de laisser aller, une forme de paresse
qui consiste a s'appuyer sur ses qualités... Etil n'a
pas tort.

Je me souviens que le premier jour des répétitions
de Thérese philosophe, il nous avait dit : « Vous étes
de magnifiques acteurs... mais maintenant on va
travailler. »

C'est simple, mais essentiel : en tant qu‘acteur, tu as
entendu la confiance, le désir - c'est primordial - tout
comme tu as entendu sa volonté d'aller plus loin avec
toi. A partir de 13, tout est permis. Ca crée un cadre que
je trouve idéal : savoir que tu es aimeé par la personne
qui va te regarder - un acteur est fragile - et en méme
temps savoir qu'il ne lachera rien.

Quand on a beaucoup joué - et a moins de se mettre
des ceilleres - on sait bien qu'il y a des moments
ou l'on se retrouve en chemin connu. Soit parce
qu’on n'est pas « serré de prés » par le metteur en
scene, soit parce qu’on ne sait pas soi-méme a tout
moment s'imposer I'exigence nécessaire... Donc se
retrouver face a quelgu’un qui a cette vision, c’'est
finalement tres rassurant.
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Outre le tournage a Venise, je viens de répéter
une journée avec Vassiliev et pour te donner
une image treés concrete de ce que je sens : c'est
comme une « révision compléte de la bagnole »,
une révision compléete de l'acteur que je suis.
Malgré les incertitudes et le trac, C’est cela qui est
«rassurant ».

Pour en revenir a ta question a propos du tournage,
je ne peux pas te dire grand-chose car je ne sais
pas comment il compte utiliser ces images. Nous
en sommes au tout début du travail.

Tu as évoque une premiere journée de répetitions.
Comment s'est-elle passée ?

Une premiére journée pour moi, car il a déja
commencé a travailler avec Valérie et Sava
depuis deux semaines sur la premiere partie,
qui se compose principalement de scenes entre
M™e Krasnovskaia et Orlov.

Je les ai rejoints le 23 décembre. A mon arrivée,
Anatoli m'a dit : « Tu regardes simplement. »
Ils’agissaitd’un travail d'études : desimprovisations
a partir de situations tirées de scenes de Platonov
- celles entre Sofia et Platonov. Concretement, ils
parlent de la structure de la scene, puis Anatoli leur
demande ensuite de la jouer avec leurs propres
mots. Il s'agit aussi d'aller plus loin dans les enjeux,
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tout en étant au plus proche d’eux-mémes, dans un
rapport tres intime avec le propos.

C'est compliqué a décrire car Cest le va-et-vient
entre les tentatives et le dialogue qui a lieu avant
et apres qui est important.

Mais j'ai été a nouveau saisi par sa capacité de
« voir ». Tout ce qu'il dit est essentiel. Toutes ses
paroles sont le fruit d'une connaissance profonde
de I'art du théatre, I'art de I'acteur.

Je suis sorti de la comme apres huit heures de
master class d'un tres grand maitre. J'ai pris des
notes compulsivement, en me disant : « Ca, je vais
pouvoir m’en servir en tant que pédagogue, ou
metteur en scéne, ou acteur »... Tout est a saisir, ce
qui est rare, extraordinaire !

Alors, bien sar, c’était une journée particuliere pour
moi, car il ne s'agit pas d'étre « témoin ». Mais en
I'occurrence, je me suis régalé face a un tel degré
d’art de la transmission.

Je suis admiratif de son acuité : ce qu'il percoit de ce
qui arrive a lI'acteur, ou n'arrive pas, est saisissant.
Cette acuité s'accompagne d’une extréme douceur
- C'est étonnant car ce n'est pas ce qu’on pourrait
penser a priori. C'est un travail d’accoucheur, un
accompagnement : je pourrais dire d’Anatoli qu'il
est un « sage-homme ».
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« C'est un travail
d'accoucheur, un
accompagnement :
je pourrais dire
dAnatoli qu'il est

un ‘sage-homme”.»
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Pendant cette journée, il nous I'a redit : « Ce n’est
pas mon travail de metteur en scene qui importe,
la je ne fais pas de mise en scéne. C'est votre travail
d’'acteur dont il est question ».

Une chose que je n‘ai pas évoquée et qui est
primordiale, c’est qu’il a une connaissance
parfaite de I';euvre qu’il met en scéne. Je parle
«d'accoucheur», c’est un mot qui s'applique
aussi a lui directement : il porte en lui les textes
tres longtemps, multiplie les études, le travail en
ateliers. Il les possede sur le bout des doigts au
moment ou il les met en ceuvre.

Sais-tu pourquoi le travail commence autour de
Platonov et non a partir du texte de I'adaptation ?

Je pense qu’il a reconnu dans les scenes entre
Platonov et Sofia des motifs similaires a ceux qui
existent entre M™ Krasnovskaia et Orlov.

Je m’étais demandeé aussi pourquoi il nous faisait
travailler sur La Républiqgue de Platon lors des
répétitions de Thérese philosophe. Mais au final,
C'était précieux par rapport a la compréhension
des processus de pensées et des situations. Par
la suite, quand nous disions les mots de Thérese
philosophe, nous avions parfaitement intégré les
enjeux conflictuels et structurels.
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Explorer ces motifs paralleles élargit le champ
du sens et des sensations. Mais ce n'est pas une
constante, sa méthodologie évolue en fonction de
I'ceuvre. Elle est intimement liee au matériau de
départ : il n'aborde pas tous les spectacles de la
méme facon.

Meédée-Matériau était un spectacle trés axé surle son,
I'énergie propre a la tragédie qu'il a su développer.
D'autres spectacles - et ce sera le cas je pense du
Recit d’'un homme inconnu - sont davantage ancrés
dans la narration.

En ce qui concerne le texte de I'adaptation, je sais
qu’Anatoli en avait fait une ou deux versions a
I'occasion d’ateliers ces derniéres années. Mais il y
a aussi la question de la traduction. Natalia Isaeva
traduit le texte avec Anatoli en repartant du russe,
pour étre au plus prés du sens de chaque moat, quitte
a créer des structures en francais qui pourraient
apparaitre étranges mais qui sont en verite tres
proches de la maniere dont Tchekhov écrit.

Je sais que cette matiére pourra évoluer durant les
répetitions, a I'épreuve du plateau.

Stanislas Nordey

Entretien réalisé par Fanny Mentré
le 30 décembre 2017, a Strasbourg
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