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Peux-tu me parler de la naissance de Sombre 
Rivière, et notamment du choix du titre ?

Le titre vient du blues, d’un chant qui raconte que 
des esclaves en fuite, poursuivis par des hommes 
et des chiens, traversent une rivière pour effacer 
leurs traces et leur échapper... La rivière peut 
signifier un passage de la vie à la mort, ou vers 
la liberté, une renaissance. C’est aussi pour moi 
l’endroit où circulent les histoires, où l’on entend 
les murmures du temps. C’est également celui de 
l’écriture : la parole passe, traverse…

Dans mon parcours, Sombre Rivière est à la fois 
une réponse à certains de mes précédents textes 
− comme une conclusion − et une ouverture vers 
un autre cycle.

J’ai écrit Passé – je ne sais où, qui revient, à partir 
de récits sur les massacres de Sétif et Guelma 
en 1945 en Algérie ; Au pied du mur sans porte 
évoque la crise des banlieues françaises, et Rabah 

Robert – touche ailleurs que là où tu es né, la Guerre 
d’Algérie. 

Durant toutes ces années, j’ai parlé, au travers 
des spectacles, de notre société, de nos crises, des 
évènements qu’on a cherché à oublier. Tout ce qui 
est caché et qui finit par remonter à la surface. J’ai 
travaillé sur les signes annonciateurs de ce que 
nous vivons aujourd’hui ; par la fiction j’ai évoqué 
les manques et les trous dans le récit de notre 
histoire contemporaine, les nœuds qui ont participé 
à créer de la séparation dans notre société. 

Cet état de séparation, je le refuse. C’est peut-être 
le point de départ de Sombre Rivière : un refus qui 
doit se partager dans la joie. 

C’est la rencontre de l’autre qui m’intéresse en 
premier. Et comment on va s’y prendre pour 
inventer un monde ensemble.

Sombre Rivière, ça passera par le chant qui, comme 
le blues, permet de surmonter une violence, une 
douleur. Quand on entend Billie Holiday, un univers 
s’ouvre… Elle a été femme de ménage, maltraitée 
par des hommes, maltraitée par le monde, mais 
de toute cette violence, elle a réussi à faire naître 
un chant de beauté. Comment transcender une 
violence pour l’emmener ailleurs, dans l’écriture, 
dans la parole, dans le chant ?
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Sombre Rivière ne sera pas un concert, mais il y 
aura beaucoup de chansons, parce que j’ai besoin 
de chanter, parce qu’aujourd’hui est trop dur. J’ai 
besoin que les chants soient joyeux, fiers et beaux.

En lisant les premiers matériaux de textes, j’ai eu le 
sentiment que l’écriture se situe à un endroit encore 
plus intime que celle des précédentes pièces que tu 
évoquais. Est-ce que ça te semble juste ?

Tu as eu ce sentiment parce que les fragments que 
je t’ai envoyés sont écrits à la première personne 
du singulier, − le « je », − et parce que ce sont des 
conversations téléphoniques. Une seule voix se fait 
entendre, laissant deviner les réponses de celui 
qui écoute et qui est absent. Mais ces fragments 
sont en cours de transformation, ils deviennent 
dialogues entre plusieurs voix, chansons…

J’ai toujours travaillé sur des matériaux intimes.

Par exemple, dans Au pied du mur sans porte, 
les personnages sont tous inspirés de femmes 
et d’hommes de la vie et de la ville : femme de 
ménage, employé de bureau, policier, éducateur… 
ils ont tous des fonctions dans la société. J’ai 
cherché, pour chacun, la part d’intimité ; j’ai essayé 
de briser la carapace qui fait de nous des fonctions, 

la façon dont on se définit par notre travail et aussi 
la façon dont on l’est dans le regard des autres 
quand on n’a pas de travail. Travailler sur l’intime 
se traduisait par : défaire les carapaces, arriver à 
trouver l’endroit d’une fragilité, pour recommencer 
à communiquer ensemble.

Je souhaite que le théâtre ouvre sur des possibles. 
Le policier d’Au pied du mur sans porte, c’est un 
« possible » de policier. Une espérance, du positif − 
même si on est en droit de rêver d’un monde sans 
besoin de police ! Mais je voulais écrire quelque 
chose de positif car il y avait, à ce moment-là, des 
policiers qui se suicidaient. 
Les gamins des « cités » s’en prenaient plein la 
gueule − et ça continue. Sarkozy avait envisagé 
de ficher les enfants qui posaient des problèmes. 
Tu imagines ? Tu te retrouves avec l’étiquette de 
« délinquant » à l’école primaire ! Sarkozy a fait 
beaucoup de mal à tous ceux des quartiers, en 
disant qu’il allait les nettoyer au Kärcher.

C’était l’affirmation brutale d’une exclusion, d’une 
séparation. Comment refuser cette exclusion ? 
Comment refaire du lien ?

C’est une question très intime chez moi, le désir 
de construire des ponts là où sont érigés des murs. 
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C’est cette question fondatrice de ton travail que tu 
prolonges avec Sombre Rivière ?

Plus que jamais ! Qu’est-ce qu’on fait de notre vie ? 
De tout ce qui fait qu’on est vivants ensemble ? 
Comment inscrit-on dans nos vies un récit qui ait 
du sens dans l’histoire ? Et qui soit aussi simple 
que dormir, aimer, rencontrer quelqu’un, se perdre 
à l’intérieur de nous-mêmes…

Il y a la grande fosse du monde autour de nous 
et il y a en nous une part très intime qui appelle, 
pas forcément à l’art, mais à quelque chose de 
plus grand ou plus beau que nous, qui serait, par 
exemple, l’image d’un cheval dans la neige, ou 
autre chose : notre imaginaire.

Cet imaginaire, il existe en chacun mais pour qu’il 
se déploie, il ne faut pas mettre des gens à la 
poubelle. Les gamins, il ne faut pas d’emblée les 
entraver, porter un jugement sur eux.

Aujourd’hui, la société française est divisée. C’est 
très douloureux pour moi, de voir qu’on en est 
arrivé là, à cette scission entre les gens, entre 
quartiers, entre les « Arabes » et les autres, les 
croyants et non croyants…

J’ai essayé de lutter contre ça dans mes textes. À la 
base, je ne suis pas un brechtien, je ne me sens pas 

« Par la fiction 
j’ai évoqué les 
manques et les 
trous dans le récit 
de notre histoire 
contemporaine, 
les nœuds qui ont 
participé à créer 
dans notre société 
de la séparation. » 
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a priori la vocation de traiter de sujets de société. 
Je suis davantage inspiré par T.S. Eliot, Baudelaire… 
Je suis devenu brechtien parce que je n’ai pas le 
choix − je dis brechtien dans le sens où je pose 
des questions sur l’histoire, la société. Mais je suis 
quelqu’un qui aime aller vers les mondes intimes, 
intérieurs, la sensualité, la fantasmagorie.

Dans Sombre Rivière, comme dans tous mes 
spectacles, je veux convoquer l’imaginaire et 
rejeter, comme je l’ai toujours fait, les barrières qui 
voudraient l’entraver.

On évoque régulièrement, en parlant de mon théâtre, 
l’idée de rêve, d’une forme « d’onirisme ». Même si 
le rêve fait d’évidence partie de la vie, on se trompe 
sur mon théâtre en le ramenant à ce monde et en 
pensant que je suis un « rêveur ». Ce n’est pas du tout 
le cas ! Ce dont je parle est très concret. 

Quand j’évoque, dans Passé – je ne sais où, qui 
revient, les massacres à Sétif et Guelma, c’est très 
concret et c’est aussi très intime : le personnage 
de la mère dit qu’elle a vu son père partir à une 
manifestation et se faire tuer sur le chemin du 
retour − elle a quatre ans, c’est à Guelma, en 1945, 
en Algérie française. 

En France, dernièrement, des enfants ont vu leurs 
parents mourir dans les attentats… 

Comment ne pas taire ça ? Et comment en parler ? 
C’est compliqué, parce qu’il n’est pas question, par 
exemple, d’écrire un laïus culpabilisant. Mais ce 
regard de l’enfant, je voudrais qu’il soit présent.

Dans Sombre Rivière, je pleure mes morts de Sétif 
et de Guelma et je pleure mes morts de France. 
C’est le même monde − le mien et le nôtre.

Les circonstances de l’écriture sont sombres. 
Mais ce qui sera joyeux, ce sera de se retrouver 
ensemble pour dire qu’on ne se laisse pas faire et 
qu’on chante, qu’on peut aussi écrire le monde et 
qu’il est complexe. 

Je pourrais dire que Sombre Rivière, c’est 
d’innombrables étoiles dans la nuit, qui émettent 
des signes pour créer des passerelles et pouvoir 
faire société ensemble à travers des chants. Pas 
des champs de blé ni des champs de bataille, mais 
des chants de la vie et des chants du monde. 

Peux-tu me parler des gens avec qui tu travailles ?

Avec bonheur ! C’est très important. 

Je travaille avec des interprètes et collaborateurs 
qui proviennent d’univers artistiques très 
différents sans être tous passés par des écoles 
d’art dramatique. Certains m’entourent depuis des 
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années, comme Anne Baudoux, qui m’accompagne 
dans l’écriture et dans la conception des spectacles 
ainsi que Marion Faure ; Mourad Musset et Olivier 
Leite, que j’ai rencontrés il y a vingt ans au Théâtre 
du Fil − ils forment aujourd’hui le groupe La Rue 
Kétanou ; Laurie Bellanca qui est musicienne, et 
évolue dans l’univers de la création radiophonique. 
D’autres se joindront à nous pour la première fois, 
Ludmilla Dabo, Julien Villa, Julie Héga, Veronika 
Soboljevski, Louis Jeffroy. 

Nous avons en commun ce désir de rencontre, 
de « mélange », de raconter le monde, plusieurs 
mondes. Nous voulons dire, chanter, danser. Et 
embarquer les gens avec nous, créer des ponts sur 
les rivières, même sombres. 

Tu évoques, dans les passages que j’ai lus, Dante, 
Lenz de Büchner. C’est pour toi un dialogue 
nécessaire avec ces écrivains ?

Toute mon écriture est traversée par des auteurs 
que j’ai « mangés » et qui font partie de mon corps 
d’auteur travaillant. Ce dialogue dont tu parles, 
c’est ce que les poètes ont fait de tout temps. Oui, 
c’est une nécessité, mais qui ne se traduit pas de 
manière « volontariste » ou artificielle.

Les titres Passé – je ne sais où, qui revient et Au pied 
du mur sans porte sont des hommages à Fernando 

« Je suis quelqu’un 
qui aime aller 
vers les mondes 
intimes, intérieurs, 
la sensualité, la 
fantasmagorie. » 
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travaillait pas du tout sur des faits de société mais 
il va toucher une chose très belle dans le langage 
même. Quand je l’ai rencontré − c’est-à-dire quand je 
l’ai lu −, je vivais dans une « cité » et j’ai trouvé que 
cette langue était évidente ; elle me renvoyait à des 
sensations profondes, très présentes. Ce silence, cet 
amour, cette impossibilité, cette rage soudaine qui 
peut monter chez Golaud [personnage de Pelléas et 
Mélisande], Maeterlinck les ouvre sur une dimension 
qui est celle de l’univers, de la Terre qui tourne, des 
planètes errantes. Il met en jeu le monde et ses 
puissances ; il crée une exaltation. J’adore ça.

On dit que Maeterlinck, à l’approche de sa mort, 
l’attendait avec un fusil. Il était dans son château 
de l’autre monde [la villa conçue par Maeterlinck 
et nommée par lui Orlamonde] et il attendait, prêt 
à tirer sur la mort. C’est elle qui a gagné mais il 
a laissé ses textes, ces milliers de chevaux qui 
galopent dans l’esprit. 

J’ai besoin que l’artiste puisse enchanter le réel. Et, 
quand il a les pieds ancrés sur un monde brûlant, 
qu’il arrive à le décrire dans ce qu’il y a à venir.

Il est aussi question des dialogues avec les vivants, 
notamment Claude Régy [metteur en scène de 
théâtre français]. Peux-tu en parler ?

Pessoa. Mais je pourrais aussi te dire que Au pied 
du mur sans porte est une réponse au Woyzeck 
de Büchner, par rapport à la question de la folie ; 
que Rabah Robert est en lien avec La Mort de 
Danton, de Büchner aussi. Petits contes d’amour et 
d’obscurité est peut-être une réponse à Léonce et 
Léna − toujours Büchner − ainsi qu’à Beckett…

Effectivement je suis travaillé, « sonné » par des 
auteurs qui sont pour moi des exemples dans la 
manière de travailler, de rêver…

Je pourrais aussi citer Tchekhov, dans le sens où il 
voit ce qui arrive. Il ne dit pas « il va y avoir la 
Révolution », mais il décrit une société en grave 
dysfonctionnement. Dans Au pied du mur sans 
porte, le personnage de la mère prend sans 
cesse des cachets. C’est un principe d’écriture qui 
pourrait être celui de Tchekhov aujourd’hui : décrire 
le quotidien d’une société qui a ses maladies, ses 
gouffres et, au milieu de ça, il y a les gens avec leur 
amour, avec leurs défaites, leurs désillusions, avec 
le besoin de recréer des illusions pour tenir. C’est 
vaste, ça doit être vaste comme la vie. Ce sont des 
vies. C’est du théâtre, mais  ce sont avant tout des 
vies, de la parole d’êtres humains.

Je pourrais aussi te parler de Maeterlinck, qui 
nous a laissé une perception de son temps. Il ne 
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Oui, mais je dois d’abord préciser que la 
« conversation » avec Claude, qui est un des textes 
sur lequel nous travaillons, ne sera pas présente 
telle quelle dans Sombre Rivière. 

Il ne s’agit pas d’une « retranscription » d’une 
conversation téléphonique avec Claude : c’est un 
texte écrit. J’accumule du matériau d’écriture qui 
pourra être distribué entre les interprètes.

Je suis toujours en discussion avec mes amis de 
théâtre, Claude Régy, François Tanguy, Josef Nadj, 
comme je suis toujours en discussion avec certains 
poètes, même morts. 

Pour moi, écrire, c’est se mettre en lien avec 
l’univers, avec les gens qu’on aime, vivants 
ou disparus, et c’est à partir de là que le chant 
arrive. On écrit par rapport à un monde en train 
de s’effondrer, par rapport à des mémoires qui 
s’écroulent, à des liens qu’il faut rendre au monde, 
des événements ou des phrases qu’on a dû avaler… 
On n’écrit jamais à partir de rien !

Après les attentats, j’ai eu besoin d’appeler Claude, 
besoin d’appeler ma mère. Ne serait-ce que pour 
partager cette question : pourquoi le monde 
devient-il fou ?

Là aussi, c’est un dialogue nécessaire, avec Claude 
qui est ce grand homme érudit − ce penseur − et 

« Sombre 
Rivière, c’est 
d’innombrables 
étoiles dans 
la nuit, qui 
émettent des 
signes pour créer 
des passerelles 
et pouvoir faire 
société ensemble 
à travers des 
chants. » 
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J’écris souvent plusieurs textes à la fois. Parce que 
les questions résonnent d’un texte à l’autre. 

Dans Je m’appelle Ismaël, au début du texte, un 
personnage a un bâton et essaye de faire parler les 
choses autour de lui. Comme s’il voulait voir ce qui 
résonne ou pas, ce qui répond.

Est-ce que les choses conversent ? Est-ce qu’on 
peut verser une chose dans une autre ? Est-ce 
qu’on peut « converser » ? Est-ce que la parole 
aujourd’hui a encore un poids ? Une dimension ? 
Est-ce qu’elle peut permettre de transcender la 
violence ? 

Est-ce qu’elle peut enrayer des machines 
de pensées qui se sont mises en place, qui 
empêchent la rencontre, qui font que des groupes 
se reconnaissent entre eux et que d’autres se 
rejettent, se considèrent comme ennemis ?

Comment la parole peut-elle transformer un geste ? 
Qu’est-ce que transcender, passer au-delà ? Passer 
au-delà de la figure, transfigurer, aller voir ce qui 
se passe derrière la figure, aller à la rencontre de 
sa fragilité… 

Ce sont des interrogations qui traversent les textes.

Mais je dirais que leur différence, c’est que Je 
m’appelle Ismaël « raconte une histoire » alors 

avec ma mère qui est née en Algérie et qui ne parle 
pas le français, ou à peine.

Moi je suis né en France, j’ai rencontré les poètes 
français et ceux du monde entier, j’écris en français… 
Je suis constitué de tous ces « dialogues ».

Le théâtre ne se retire pas du monde pour faire 
de la culture dans la culture. Il va au cœur des 
questions, il regarde le monde autour et il le met 
en jeu. Ça ne veut pas dire écrire de grandes 
fresques historiques, ça peut aussi passer par 
des toutes petites choses du quotidien. Mais j’ai 
besoin d’un regard qui accepte, qui absorbe, une 
compréhension vaste de l’univers, qu’elle ne soit 
pas restreinte.

Après le triptyque dont tu as parlé, tu as écrit Petits 
contes d’amour et d’obscurité. Et tu écris conjointement 
deux textes : Je m’appelle Ismaël et Sombre Rivière. 
Les envisages-tu comme un diptyque ?

Même si je relie d’évidence aujourd’hui Passé – je 
ne sais où, qui revient, Au pied du mur sans porte 
et Rabah Robert – touche ailleurs que là où tu es 
né, je ne les ai pas envisagés, en les écrivant, 
comme un triptyque. J’ai plutôt constaté, après les 
avoir écrits, la fin d’un cycle. Mais ce n’était pas 
« programmé ».
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que, dans Sombre Rivière, je ne me mets pas en 
devoir de le faire. 

L’important, dans Sombre Rivière, ce n’est pas tant 
le récit que le désir « d’être ensemble ». Avec les 
gens, avec les musiciens, chanteurs, comédiens 
de ma compagnie, avec l’histoire que nous avons 
vécue et celle que nous vivons, avec les attentats, 
avec les morts, avec notre désir de remettre en 
question le monde et, surtout, que le théâtre 
puisse être le lieu où retrouver une multiplicité des 
regards. Dire que le monde n’est pas « séparé », 
comme on veut nous le faire croire.

« Entre le réel et l’impossible, ouvrir le destin des 
forces en cours »… C’est une des phrases de la 
pièce.

J’aimerais qu’on puisse entrer dans un intime qui 
soit spectaculaire. Avec la virtuosité des mots, de 
la musique, avec la puissance de l’imaginaire. 
Que l’imaginaire puisse déferler, qu’on puisse 
jouer à bousculer les choses définies, réinventer, 
reconstruire, ne pas se laisser imposer une réalité 
aliénante.

Comment arrives-tu au premier jour des répétitions 
− si tant est que ce soit constant d’un texte à l’autre. 
Le texte est-il finalisé ?

Non. J’arrive au premier jour des répétitions 
avec des « matériaux », beaucoup de textes, que 
j’appelle « le poème », des chansons, et je construis 
avec l’équipe, je réécris et je continue à écrire.

Mais ce n’est pas constant effectivement : sur 
Passé – je ne sais où, qui revient, par exemple, tout 
était pratiquement écrit. 

Comme mes acteurs ont été mes premiers 
producteurs, il faut que le texte leur parle ! Je dis 
« producteurs », dans le sens où, au départ de 
l’aventure de Vita Nova [la compagnie de Lazare, 
créée en 2006], ils se sont réunis autour de moi 
alors qu’il n’y avait aucun financement envisagé. 
Les acteurs sont souvent les premiers à s’engager. 
Ils sont courageux. Je leur dois beaucoup.

Au premier jour des répétitions, il y a souvent un 
texte un peu trop épais. Ensuite, je le malaxe, je 
réécris presque tous les jours. 

Tout doit être remis en question. Je m’efforce de 
conserver une oralité, une simplicité. Pour ça, 
il faut travailler énormément ! Un poème peut 
sembler être une parole improvisée, une évidence 
mais, en réalité, tout est retravaillé et devient une 
partition très précise.
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Tu as évoqué le fait d’avoir fait du théâtre « hors 
institution ». Peux-tu en parler ? En quoi est-ce 
important pour toi ?

J’ai longtemps fait du théâtre hors des grosses 
institutions, hors de ce qu’on appelle les « grands 
théâtres ». Grâce au soutien de lieux refuges comme 
La Fonderie au Mans, l’Échangeur à Bagnolet, et le 
Studio−Théâtre de Vitry-sur-Seine, le public venait 
remplir les salles de nos représentations, des 
critiques rédigeaient des articles, il y avait une 
« reconnaissance » de professionnels et d’experts, 
mais pas d’argent. Et les directeurs de salles 
avaient toujours mieux à programmer. 

Heureusement, il y a toujours des « exceptions ». 
J’ai eu la chance d’avoir pour partenaire le Théâtre 
national de Bretagne, la rencontre avec Stanislas 
[Nordey] a aussi été très importante.

Ceux qui m’ont soutenu pendant des années se 
comptent sur les doigts d’une main.

C’est très compliqué en tant qu’auteur 
contemporain, d’arriver à se faire coproduire, ou 
même ne serait-ce que se faire voir, entendre. Les 
programmateurs ne font pas toujours leur travail 
d’éclaireurs. Ils ne s’intéressent pas aux récits 
manquants du monde contemporain. Ça participe 
au principe de « séparation ». 

« Entre le réel et 
l’impossible, ouvrir 
le destin des forces 
en cours.  » 
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Quand on invite une parole dans un théâtre, on 
propose une possible définition, interprétation du 
monde. Ce qui est écrit prend de la consistance, 
ne serait-ce que par le fait que des acteurs jouent. 
Ça indique une « position » sur le monde, une 
orientation : la possibilité qu’il soit ce qu’on voit, ou 
qu’il le devienne.

Les spectacles qu’on programme, comme le public 
que l’on convie ou non dans les salles, c’est une 
responsabilité.

Au TNS, ce que j’aime faire notamment, c’est 
proposer des ateliers à des adolescents, des jeunes 
personnes, dans les quartiers, les prisons. Aller 
rencontrer des gens qui n’ont jamais fait de théâtre 
ou même n’y sont jamais allés. J’ai beaucoup aimé 
l’année passée avec la Troupe avenir [programme 
qui s’adresse à des jeunes de 16 à 25 ans n’ayant 
jamais pratiqué le théâtre].

Aujourd’hui, beaucoup de gens n’ont plus de rapport 
avec leur récit, avec leur vie, avec leur histoire. Ils 
sont déconnectés de leur parole. L’acte de parler, 
de raconter, est très important, pour qu’on puisse 
justement faire société ensemble.

Donc il ne s’agit pas seulement de « mon » rapport 
à l’institution ; ce que je constate, c’est un manque 
de curiosité, d’ouverture.

Quel a été ton parcours avant d’écrire ? Tu as, 
notamment, été acteur ? 

J’ai eu un parcours atypique, comme on dit ! 
J’ai perdu mon père très jeune, j’ai été dans des 
familles d’accueil, à la Ddass, j’ai dormi dans la rue, 
j’ai appris à lire vers vingt ans… J’ai été ouvreur au 
Théâtre Gérard Phillipe de Saint-Denis, c’est là que 
j’ai rencontré Stanislas, puis j’ai rejoint l’école du 
Théâtre national de Bretagne…

J’ai fait un premier spectacle avec Ivan Stanev, 
un metteur en scène allemand, en 2000, puis 
j’ai travaillé avec Stanislas, Claude Merlin, Claude 
Buchwald… J’ai fait un spectacle avec Josef Nadj…

Pendant ce temps, je montais mes spectacles ; 
j’ai aussi fait des improvisations, notamment aux 
Bouffes-du-Nord, dans un festival qui s’appelait La 
Voix est livre ; je jouais avec des musiciens : Serge 
Teyssot-Gay, Ballaké Sissoko, Médéric Collignon, 
Benjamin Colin… toute cette bande.

Comment écris-tu ? As-tu des horaires ? Une forme 
de « méthode » ?

Je n’ai pas d’horaires, j’ai mille et une méthodes. Il 
faut que je sois attrapé, secoué, atteint par quelque 
chose, pour que l’écriture puisse commencer à 
se révéler. Je n’écris pas chaque jour ; je ne me 
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réveille pas en me disant qu’il faut que je fasse 
mon « travail d’auteur ». J’écris parce que je perçois 
quelque chose qui me perturbe ou m’attrape. Une 
couleur, une atteinte, trois mots d’une personne 
dans la rue, des refus, la mort de quelqu’un, une 
impossibilité en face… des vies. Je n’écris pas, 
j’écris des vies ou plutôt, des vies m’écrivent. 

Tout s’invente « dans l’eau de l’instant », comme il 
est dit dans Sombre Rivière. 

Ça implique une forme d’innocence, de laisser 
agir l’inconnu qui va apparaître et disparaître. 
L’écriture est intéressante quand elle passe par des 
constructions qui échappent complètement alors 
même qu’on en a exploré tous les cadres, tous 
les canevas. Il m’est arrivé, après avoir travaillé 
de mon côté, d’aller trouver des gens, femme de 
ménage, policier, directrice d’école, d’aller à leur 
rencontre pour échanger, voir comment la parole 
peut traverser le réel. J’aime quand la parole est 
multiple, complexité du monde, en étant des 
chants d’opposition, des chants d’inversion.

Je lis beaucoup avant et pendant que j’écris.

Dans mon écriture, il y a tous les auteurs mâchés 
et la parole orale, les gens. Et puis il y a ce qui 
échappe. Il ne faut pas que ce soit trop volontaire, 
pour qu’on puisse sentir la vie. Qu’à un moment on 

« Les acteurs 
sont souvent 
les premiers à 
s’engager. Ils sont 
courageux. Je leur 
dois beaucoup. » 
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sente cette bête vivante qui est un cœur qui bat 
dans la main. Sinon, l’écriture qui consiste à faire 
des signes, montrer qu’on est gentil, quelqu’un de 
bien, qu’on est « équipé » dans l’art, ça m’ennuie.

L’écriture est une chose qui se remet sans cesse en 
question parce qu’il y a des champs abstraits d’un 
mot qui peuvent ouvrir sur des espaces différents.

Sais-tu pourquoi tu as fait le choix d’écrire ? Et 
d’écrire pour le théâtre ? 

Je n’ai pas fait le choix d’écrire pour le théâtre. 

Mon écriture est liée à la parole, c’est une écriture 
du rythme et du temps et d’ouverture d’espace 
dans la parole. 

Parfois aussi, mon geste répond à des « devoirs » − 
c’est ce que j’entendais quand j’évoquais le rapport 
« brechtien ». Parfois, des gens me mettent en 
travail, ils viennent me voir et disent « on ne peut 
pas rester comme ça, il faut écrire, il faut dire ».

En même temps, je ne crois pas à cette notion du 
« il faut », qui peut être dangereuse, s’il s’agit de 
définir ce qu’il « faudrait dire » ; car alors écrire 
deviendrait un « jeu de pouvoir » détestable. 

« Si on n’avançait pas aveugles/on avancerait 
parmi les fous/qui pensent savoir quelque chose/

on avancerait pas du tout » comme il est dit dans la 
pièce. Dès qu’on définit le réel, on peut potentiellement 
exclure de nouveau. Pour moi le théâtre est un lieu 
où on peut se permettre d’avoir des émotions sur le 
monde et des doutes sur des choses, sur la manière 
dont elles se présentent à nous.

Certaines personnes cherchent, dans le théâtre, 
l’accession à une vérité, à leur vérité. On s’en fout ! 
Ce qui m’intéresse, c’est d’y trouver une pluralité. 
Je ne vais pas au théâtre pour m’y reconnaître : j’y 
vais, je m’y reconnais, je sors… et alors ? Je n’ai 
pas avancé. Je préfère aller voir un spectacle et me 
dire : « Je n’ai pas tout compris, mais un monde 
s’est ouvert à moi ». 

Tu me demandes pourquoi le théâtre ?
Le théâtre est avant tout une manière de peupler 
les solitudes de mondes à venir, ou de mondes déjà 
passés et de réentendre des voix du temps passé 
qui se mélangent avec celles du présent. C’est 
l’endroit où l’on fait parler les morts, les disparus. 
C’est l’endroit aussi d’une fête où le poème se 
donne en partage et peut être entendu parce qu’il 
est porté par des êtres vivants.

Le secret de la vie y est toujours présent parce 
qu’à travers la parole, il y a le regard d’un être qui 
peut accélérer sa marche, son rythme, son souffle, 
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le temps. Il y a cette part de sensualité, ce désir 
du vivant qui est là, dans l’attente d’être révélé au 
monde.

Le théâtre pour redonner un chant aux humains et 
à leurs vies. Et pour faire lien avec le temps.

Le théâtre pour remettre en jeu, rejeter les dés des 
possibles de l’existence sur le plateau ; pour que ce 
soit joyeux et beau.

Lazare
Entretien avec Fanny Mentré le 1er mars 2016 au TNS 

« Mon écriture 
est liée à la parole, 
c’est une écriture 
du rythme 
et du temps 
et d’ouverture 
d’espace dans
la parole. » 
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questions à 
Anne Baudoux 

Fanny Mentré : Lazare souligne l'importance de 
l'aventure d'équipe et la fidélité des gens avec qui il 
travaille. Que représente pour toi cet engagement ?

Anne Baudoux : C’est une vie qui se dessine comme 
ça − un refuge, très certainement.

J’y suis les deux pieds dedans depuis pas mal 
d’années puisque, en dehors des spectacles, 
j’accompagne Lazare de la naissance de ses textes 
jusqu’à l’édition, (en tant que scribe et lectrice, 
entre autres). Je me suis laissée entrainer, ou 
peut-être me suis-je jetée dans cette épopée qui 
ne se limite pas à une succession de projets, c’est 
l’aventure d’une œuvre, d’une écriture théâtrale ; 
la rencontre avec des personnes extraordinaires. 
Cet engagement m’a permis de déborder du 
territoire de l’acteur et de mieux comprendre au 
fil du temps les liens complexes entre l’auteur, 
l’acteur, le metteur en scène, les institutions. Et de 
m’éloigner aussi, ce qui n’est pas négligeable, de 
cette solitude de l’acteur jeté dans un marché du 
travail très embouteillé.

Au départ de cette fidélité autour de Lazare, il y 
a maintenant plus d’une dizaine d’années : des 
artistes proches de la poésie et musique improvisée 
ont été saisis par ses fulgurances d’improvisateur, 
sa langue musicale rythmée par les battements du 
cœur, sa grande fantaisie, son caractère frondeur, 
son acharnement infatigable, sa grande force 
d’enrôlement.

Cette constellation de « fidèles » est fondatrice de 
l’aventure de la compagnie Vita nova, et elle est 
aussi mouvante. Certains s’en vont et reviennent, 
d’autres arrivent. Le cercle n’est pas fermé mais 
le travail de l’acteur y est très exigeant. C’est une 
bataille qu’il y a une grande joie à surmonter et 
dépasser ensemble. Et qu’il est impossible d’oublier 
par la suite car Lazare dessine des partitions de 
jeu sur mesure (ce n’est pas tous les jours qu’un 
auteur écrit en pensant à vous !). Les interprètes 
qui ont traversé les spectacles de Lazare sont tous 
marqués par sa façon unique de décaler le jeu 
pour échapper à l’entre-soi des chapelles, et au 
conventionnalisme.
 
Qu'est-ce qui te parle particulièrement dans la 
langue de Lazare ?

C’est une langue qui dépasse les murs de la raison, 
un joyeux sans gêne de la déconstruction du 
raisonnable mais elle est très concrète, elle vient 



32 33

de la vie dans tous ses excès. Elle donne la parole 
aux sans voix, aux oubliés de l’histoire.

Tu interprètes depuis des années le personnage de 
« la mère ». Que représente-t-il pour toi ?

Le personnage de la mère s’appelle Ouria, ce qui 
signifie « Liberté ». C’est par elle que j’ai rejoint 
l’aventure théâtrale de Lazare. Elle n’est pas 
séparable de son fils, le personnage Libellule, et 
c’est d’abord ce duo que j’affectionne beaucoup. 
Car ces deux-là ont grand plaisir à vivre leur vie de 
théâtre ensemble, un peu comme Laurel et Hardy, 
Chapeau melon et Bottes de cuir, Sherlock Holmes 
et Docteur Watson.

Leur pas de deux tragi-comique ne se limite pas 
au lien du sang, il se métamorphose sans cesse, il 
ne s’arrête pas aux frontières de l’ordinaire et du 
quotidien.

Ouria, c’est une danseuse de twist qui vient 
remplacer son fils acteur dans une pièce de théâtre.

C’est une ogresse qui transforme son fils en cheval.

C’est une petite fille de six ans qui appelle son père 
mort et lui apporte des crêpes pour qu’il puisse s’en 
aller rassasié.

C’est une peintre qui suit les traces de Van Gogh 
(car il sait très bien peindre les pommes de terre).

C’est une vieille dame qui veut pouvoir mettre 
tranquillement son foulard parce qu’il est assorti à 
ses yeux.

Le personnage d’Ouria est inspiré de la mère 
de Lazare : ce fut une muse pour l’écriture de la 
trilogie et aussi pour la première partie de Sombre 
Rivière. 

La pièce Passé – je ne sais où, qui revient lui est 
dédiée.



34 35

questions à 
Laurie Bellanca 

Fanny Mentré : Comment avez-vous rencontré le 
travail de Lazare ? Qu'est-ce qui vous a donné envie 
d'y participer ?

Laurie Bellanca : J’ai rencontré Lazare et son écriture 
dans un café-concert de Paris, Le Limonaire, il 
y a presque dix ans. Entre deux concerts, il y 
partageait ses poèmes. J’ai ensuite eu la chance 
de le recroiser à plusieurs reprises, à la Halle Saint-
Pierre et au Festival d’Avignon avec Passé – je ne 
sais où, qui revient en tant que spectatrice, puis 
de l’accompagner sur certains moments d’écriture 
laboratoire comme à Naxos Bobine chez Pascal 
Kirsch pour le début du travail de la création à 
laquelle j’ai participé : Petits contes d’amour et 
d’obscurité (création au festival Mettre en scène du 
TNB en novembre 2014). 

Ma formation de musicienne et de danseuse m’a 
permis d’appréhender le théâtre de Lazare comme 
des partitions musicales en trois dimensions. Que 
ce soit le rapport au rythme et à la dynamique 

de la langue ou à celui des trajets des interprètes 
au plateau, il y a pour moi, dans cette attention 
particulière donnée aux structures, toute la place 
pour l’invention et le mouvement libre, très libre ! 

Car il s’agit en fait de structures précisément 
définies, qu’elles soient encore une fois musicales 
ou chorégraphiques, et c’est par elles que je suis 
rentrée dans la démarche de Lazare et de la 
compagnie Vita Nova. 

J’ai été invitée pour Sombre Rivière à accompagner 
la compagnie sur la partie musicale ; invitation qui 
m’a réjouie, car c’est par cette porte là que j’ai de 
mon côté traversé les créations précédentes. Au 
début de la création, il s’agissait de faire une pièce 
musicale mais c’était sans imaginer l’ampleur 
réjouissante de la proposition. Il y a aujourd’hui neuf 
personnes au plateau, nous y dansons, chantons et 
jouons de manière indistincte et chorale. Il ne s’agit 
plus ici de spécialité individuelle mais de savoir-
faire, d’espaces et de rythmes partagés. 

En quoi consiste votre processus de création sur le 
spectacle Sombre Rivière ? Comment fonctionne 
l'interaction entre les différents membres du groupe 
pendant les répétitions − comédiens, musiciens, 
chanteurs ?
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Je suis assistante à la création musicale sur Sombre 
Rivière, ce qui consiste à accompagner Lazare et 
la compagnie entière à structurer, affiner et faire 
durer les inventions depuis le mois de décembre. 
Ces inventions sont pour la plupart collectives et 
sont devenues petit à petit les créations musicales 
qui jalonnent la pièce, hormis deux chansons 
d’Olivier Leite et Mourad Musset (La Rue Kétanou) 
pour lesquelles Lazare avait écrit des textes il y a 
quelques années. 

Tout le chemin de Sombre Rivière est construit 
comme une traversée au sein de la pensée et de 
l’histoire de Lazare ; on y retrouve donc des bribes 
de situations réelles, telles que cette rencontre 
avec Olivier et Mourad au Théâtre du Fil. 

Olivier, Mourad, mais aussi Ludmilla Dabo, 
chanteuse hors pair et mélodiste innée, Julie 
Héga, violoncelliste, Louis Joffrey, batteur, 
Veronika Soboljevski, contrebassiste, Julien Villa, 
Anne Baudoux et moi-même avons construit, 
sur les intuitions musicales de Lazare, une suite 
d’improvisations puis de compositions qui ont 
au fur et à mesure tissé un paysage musical issu 
du texte. Samuel Bore, chef de chœur, nous a 
accompagnés pour affiner certaines harmonies.

Les sources dans lesquelles nous avons puisé ont 
été amenées au fur et à mesure en dialogue avec 

Lazare ; de la Cinquième symphonie de Beethoven 
à la Chanson de Solveig de Grieg en passant par 
la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak ou 
encore certaines chansons raï de Raïna Raï, ou rock 
issues de la culture FM. 

Y-a-t-il un aspect du spectacle ou un passage qui 
vous touche particulièrement ? 

J’aime particulièrement le procédé de travail qui 
a consisté à puiser dans une sorte d’inconscient 
collectif actuel imprégné par les tristes figures du 
terrorisme, des attentats, de l’histoire coloniale 
et des souffrances dans lesquelles nos sociétés 
se meurent, en vue de les décentrer puis de les 
renverser par les armes de la puissance joyeuse. 

La musique a sur cela un impact direct, en 
déplaçant le rythme des mots, en faisant entendre 
un sous-texte possible, mélodique, harmonique 
ou rythmique… Elle permet de brouiller les pistes 
des archétypes et de transcender ainsi certaines 
assignations. La musique, les chants, les chœurs 
nous ont aussi donné la possibilité de faire 
entendre certaines parties plus complexes des faits 
d’actualité traversés dans le texte de Lazare. Ainsi, 
plusieurs passages mis en musique comme « Je 
regarde l’eau du canal », évoquant une solitude 
au cœur d’une explosion, ou encore le blues 
« Allo maman », s’inspirant de vieux chants noirs 
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américains, ont pu trouver par la musique une 
forme sensible dans laquelle la joie et la beauté 
l’emportent sur l’angoisse muette. 

Cet extrait chanté par Ludmila Dabo et accompagné 
par les musiciens m’évoque précisément le rapport 
que ce texte a eu avec la musique :

C’est des jaillissements c’est des rêves.
Ta voix rentrait dans mon oreille 
ça m’a regardé au dedans
le son a absorbé ce que tu as dit 
ça a créé un lit d’instants
ça a ouvert d’innombrables nuits 
étoilées 
à partir de là tu es entré
toi ta voix tes yeux sont entrés 
dans mes paupières

Nous ne respirons plus 
presque
par moments.
Comme un roulis de fleur sous la mer.

« Nous ne 
respirons plus,
presque
par moments.
Comme un roulis 
de fleur sous
la mer. » 
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Lazare
Nous avons travaillé
pendant dix ans
comme des fakirs 
Didier-George Gabily.
Il est impossible que je puisse dire tes yeux 
puisqu’on ne se connaît pas.
Je sais que tu manques à d’autres toujours vivants. 
Des fois, ils s’arrêtent et parlent de toi tout au fond 
de l’atelier.
J’essaye d’entendre vos conversations, d’une 
cigarette à l’autre, réfléchir sans horaire et passer 
l’après midi en compagnie de mes cheveux, d’un 
visage sur la couverture d’un livre, et marcher sur 
les mains pour renverser le monde. 
Le livre, c’est l’immédiat et le très lointain. À 
moins que la somnolence ne s’en mêle, et que je 
t’aperçoive sur le chemin te battant, dégageant 
les obstacles, dans une société hostile à ceux qui 
inventent.

Cadavres, si on veut 
Que dirait aujourd’hui Gabily, marchant sur la cime, 

exposant le péril, s’interrogeant tout haut sur l’air 
ensanglanté qu’il nous faut respirer. 
C’est le printemps, le 1er mai. 
Brûlent les yeux lacrimogés et hurlent les sirènes.
Et les pierres volent vers les CRS comme les arbres 
grimpent vers les oiseaux.
Nous ne voulons pas qu’on nous dérobe la 
constitution du monde.
Nous voulons descendre dans la rue que nous 
savons à nous.
Debout la fête de la nuit !
Cercle entier de manifestants qui marchent 
refusant de revêtir l’uniforme d’un bétail corvéable 
à merci.

À travers la grille, nous cherchons à regarder vers 
le dehors.

Enfonçures
Le début du siècle des loups, la guerre en Irak. 
Petites danses des dictateurs instrumentalisés. 
L’Orient s’effondre sous l’orage de nos bombarde-
ments, la terre entière bouge ; et dehors dorment 
ceux qui ont été emportés par la tornade jusqu’ici.
Petites danses des banquiers qui spéculent sur 
l’écroulement de nos pays.
Des heures, des minutes, des années ont passé
depuis ta disparition, et l’Europe n’en finit pas de 
construire le relief de la tragédie.
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Nous écrivons, traversés par la turbulence infernale 
du monde, les images de l’avenir qu’on nous 
prépare, contre la mort qui vient sur nous et les 
corps injustement oubliés. 

Dans ma pièce Au pied du mur sans porte, un 
religieux tente d’orienter le destin d’adolescents 
paumés en leur proposant un accès direct aux 
oreillers du paradis. Cette pièce a été écrite en 2009. 
Vision d’avenir luttant contre l’obscurité montante.
Au pied des cités poussent des racines de 
souffrances.
Jeunesse envahie d'une colère sans nom, ne 
sachant pas derrière quel masque social se 
contenir.
Une minorité ramenant tout au dégout et s'en 
allant porter son fardeau en Syrie.

Nous avons besoin d’explorer le terreau de la guerre 
d’Algérie pour comprendre le séisme de notre 
refoulé colonial et soulager une partie du peuple 
suffoqué qui n’a pour représentation positive de lui 
même que la mosquée.
Être né là avec la face étrange. 

Les théâtres des banlieues se dressent au milieu 
des sifflements de mort. 
Quelle rauque musique que le monde ! Le théâtre 
l’a laissée loin derrière lui au profit de la grimace 
divertissante.

Touche ailleurs que là où tu es né
Pour convenir aux programmateurs, nous devrions 
nous limiter à l’illustration pitoyable et folklorique 
du sol de nos origines. Ramené à une chose 
toujours identitaire, quand mon corps possède 
mille et une transformations qu’on me refuse.

Nous avons travaillé pendant dix ans comme 
des fakirs à supporter les humiliations de ceux 
qui auraient dû nous porter car nous n’avons 
pas le droit de cité dans le règne de ceux qui se 
ressemblent.
Je suis fils de pauvres je devrais m’éclairer au 
soleil, non, je veux être joué dans les salles, je me 
suis cramponné, j’ai glissé et je suis revenu… jeté, 
rejeté… Un lac dans le désert, mes paupières sont 
ouvertes vers l’immense amour. Je suis du sexe 
des formes rêvées, tantôt simple profil de l’avenir, 
tantôt acte final pour trouver la contention d’un 
soleil couchant.
Nous, pour qui l’élaboration d’un geste demande du 
temps, nous voici en train de jongler au milieu des 
commerçants qui se soucient peu de transformer 
le terreau des révoltes en parole.
Les acteurs sont la poudre noire de l’écriture sur le 
plateau, ils tournent la tête du côté des révoltes, et 
leurs phrases font évoluer les légendes qui créent 
des passerelles vers la berge.

Texte publié dans  La Scène, été 2016, n° 131
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