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Peux-tu me parler de la naissance de Sombre
Riviere, et notamment du choix du titre ?

Le titre vient du blues, d'un chant qui raconte que
des esclaves en fuite, poursuivis par des hommes
et des chiens, traversent une riviére pour effacer
leurs traces et leur échapper.. La riviere peut
signifier un passage de la vie a la mort, ou vers
la liberté, une renaissance. C'est aussi pour moi
I'endroit ou circulent les histoires, ou I'on entend
les murmures du temps. C'est également celui de
I'écriture : la parole passe, traverse...

Dans mon parcours, Sombre Riviére est a la fois
une réponse a certains de mes précédents textes
- comme une conclusion - et une ouverture vers
un autre cycle.

J'ai écrit Passé-je ne sais oy, qui revient, a partir
de récits sur les massacres de Sétif et Guelma
en 1945 en Algérie ; Au pied du mur sans porte
évoque la crise des banlieues francaises, et Rabah

Rabert-touche ailleurs que la ou tu es né, la Guerre
d’Algérie.

Durant toutes ces années, j'ai parlé, au travers
des spectacles, de notre sociéteé, de nos crises, des
évenements qu’on a cherché a oublier. Tout ce qui
est cacheé et qui finit par remonter a la surface. |'ai
travaillé sur les signes annonciateurs de ce que
nous vivons aujourd’hui ; par la fiction j'ai évoqué
les manques et les trous dans le récit de notre
histoire contemporaine, les nceuds qui ont participé
a créer de la séparation dans notre sociéte.

Cet état de séparation, je le refuse. C'est peut-étre
le point de départ de Sombre Riviere : un refus qui
doit se partager dans la joie.

C'est la rencontre de I'autre qui m’'intéresse en
premier. Et comment on va s’y prendre pour
inventer un monde ensemble.

Sombre Riviere, ¢a passera par le chant qui, comme
le blues, permet de surmonter une violence, une
douleur. Quand on entend Billie Holiday, un univers
s'ouvre... Elle a été femme de ménage, maltraitée
par des hommes, maltraitée par le monde, mais
de toute cette violence, elle a réussi a faire naitre
un chant de beauté. Comment transcender une
violence pour I'emmener ailleurs, dans I'écriture,
dans la parole, dans le chant ?



Sombre Riviere ne sera pas un concert, mais il y
aura beaucoup de chansons, parce que j'ai besoin
de chanter, parce qu’aujourd’hui est trop dur. J'ai
besoin que les chants soient joyeux, fiers et beaux.
En lisant les premiers matériaux de textes, j'ai eu le
sentiment que I'écriture se situe a un endroit encore
plus intime que celle des précédentes pieces que tu
évoquais. Est-ce que ¢a te semble juste ?

Tu as eu ce sentiment parce que les fragments que
je t'ai envoyeés sont écrits a la premiere personne
du singulier, - le « je », - et parce que ce sont des
conversations téléphonigues. Une seule voix se fait
entendre, laissant deviner les réponses de celui
qui écoute et qui est absent. Mais ces fragments
sont en cours de transformation, ils deviennent
dialogues entre plusieurs voix, chansons...

J'ai toujours travaillé sur des matériaux intimes.

Par exemple, dans Au pied du mur sans porte,
les personnages sont tous inspirés de femmes
et d’hommes de la vie et de la ville : femme de
ménage, employé de bureau, policier, éducateur...
ils ont tous des fonctions dans la société. |'ai
cherché, pour chacun, la part d’intimité ; j'ai essayé
de briser la carapace qui fait de nous des fonctions,

la facon dont on se définit par notre travail et aussi
la facon dont on I'est dans le regard des autres
quand on n‘a pas de travail. Travailler sur l'intime
se traduisait par : défaire les carapaces, arriver a
trouver I'endroit d'une fragilité, pour recommencer
a communiquer ensemble.

Je souhaite que le théatre ouvre sur des possibles.
Le policier d'Au pied du mur sans porte, c’est un
« possible » de policier. Une espérance, du positif -
méme si on est en droit de réver d’'un monde sans
besoin de police ! Mais je voulais écrire quelque
chose de positif car il y avait, a ce moment-la, des
policiers qui se suicidaient.

Les gamins des « cités » s'en prenaient plein la
gueule - et ca continue. Sarkozy avait envisagé
de ficher les enfants qui posaient des problemes.
Tu imagines ? Tu te retrouves avec l'étiquette de
« délinquant » a I'école primaire ! Sarkozy a fait
beaucoup de mal a tous ceux des quartiers, en
disant qu'il allait les nettoyer au Karcher.

C’était I'affirmation brutale d’'une exclusion, d’'une
séparation. Comment refuser cette exclusion ?
Comment refaire du lien ?

C'est une question tres intime chez moi, le désir
de construire des ponts la ou sont érigés des murs.



« Par la fiction

j'ai évogue les
manques et les
[rous dans le récit
de notre histoire
contemporaine,
les nceuds qui onlt
participe a creer
dans notre société
de la séparation. »

C'est cette question fondatrice de ton travail que tu
prolanges avec Sombre Riviere ?

Plus que jamais ! Qu’est-ce qu’on fait de notre vie ?
De tout ce qui fait qu'on est vivants ensemble?
Comment inscrit-on dans nos vies un récit qui ait
du sens dans I'histoire ? Et qui soit aussi simple
que dormir, aimer, rencontrer quelqu’un, se perdre
a l'intérieur de nous-mémes...

Il'y a la grande fosse du monde autour de nous
et il y a en nous une part tres intime qui appelle,
pas forcément a I'art, mais a quelque chose de
plus grand ou plus beau que nous, qui serait, par
exemple, I'image d’'un cheval dans la neige, ou
autre chose : notre imaginaire.

Cet imaginaire, il existe en chacun mais pour qu'il
se déploie, il ne faut pas mettre des gens a la
poubelle. Les gamins, il ne faut pas d’emblée les
entraver, porter un jugement sur eux.

Aujourd’hui, la société francaise est divisée. C'est
tres douloureux pour moi, de voir qu'on en est
arrivé la, a cette scission entre les gens, entre
quartiers, entre les « Arabes » et les autres, les
croyants et non croyants...

|'ai essayeé de lutter contre ca dans mes textes. A la
base, je ne suis pas un brechtien, je ne me sens pas



a priori la vocation de traiter de sujets de sociéte.
Je suis davantage inspiré par T.S. Eliot, Baudelaire...
Je suis devenu brechtien parce que je nai pas le
choix - je dis brechtien dans le sens ou je pose
des questions sur I'histaire, la société. Mais je suis
quelqu’un qui aime aller vers les mondes intimes,
intérieurs, la sensualité, la fantasmagorie.

Dans Sombre Riviere, comme dans tous mes
spectacles, je veux convoquer limaginaire et
rejeter, comme je I'ai toujours fait, les barrieres qui
voudraient I'entraver.

0On évoque régulierement, en parlant de mon théatre,
I'idée de réve, d'une forme « d’onirisme ». Méme Si
le réve fait d'évidence partie de la vie, on se trompe
sur mon théatre en le ramenant a ce monde et en
pensant que je suis un « réveur ». Ce n'est pas du tout
le cas ! Ce dont je parle est trés concret.

Quand jévoque, dans Passé-je ne sais ou, qui
revient, les massacres a Sétif et Guelma, c’est trés
concret et c'est aussi tres intime : le personnage
de la mére dit qu’elle a vu son pére partir a une
manifestation et se faire tuer sur le chemin du
retour - elle a quatre ans, cC’'est a Guelma, en 1945,
en Algérie francaise.

En France, dernierement, des enfants ont vu leurs
parents mourir dans les attentats...

Comment ne pas taire ¢ca ? Et comment en parler ?
C'est compliqué, parce qu'il n'est pas question, par
exemple, d’écrire un laius culpabilisant. Mais ce
regard de I'enfant, je voudrais qu'il soit présent.

Dans Sombre Riviere, je pleure mes morts de Sétif
et de Guelma et je pleure mes morts de France.
C'est le méme monde - le mien et le nétre.

Les circonstances de I'écriture sont sombres.
Mais ce qui sera joyeux, ce sera de se retrouver
ensemble pour dire qu’on ne se laisse pas faire et
gu’on chante, qu’on peut aussi ecrire le monde et
qu'il est complexe.

Je pourrais dire que Sombre Riviere, c'est
d'innombrables étoiles dans la nuit, qui émettent
des signes pour créer des passerelles et pouvoir
faire société ensemble a travers des chants. Pas
des champs de blé ni des champs de bataille, mais
des chants de la vie et des chants du monde.

Peux-tu me parler des gens avec gui tu travailles ?
Avec bonheur ! C'est trés important.

Je travaille avec des interpretes et collaborateurs
qui proviennent d'univers artistiques  tres
différents sans étre tous passés par des écoles
d’art dramatique. Certains m’entourent depuis des



années, comme Anne Baudoux, qui m'accompagne
dans I'écriture et dans la conception des spectacles
ainsi que Marion Faure ; Mourad Musset et Olivier
Leite, que j'ai rencontrés il y a vingt ans au Théatre
du Fil - ils forment aujourd’hui le groupe La Rue
Kétanou ; Laurie Bellanca qui est musicienne, et
évolue dans 'univers de la création radiophonique.
D’autres se joindront a nous pour la premiere fois,
Ludmilla Dabo, Julien Villa, Julie Héga, Veronika
Soboljevski, Louis Jeffroy.

Nous avons en commun ce désir de rencontre,
de « mélange », de raconter le monde, plusieurs
mondes. Nous voulons dire, chanter, danser. Et
embarquer les gens avec nous, créer des ponts sur
les riviéres, méme sombres.

Tu évoques, dans les passages gue j'ai lus, Dante,
lenz de Buchner. Cest pour toi un dialogue
nécessaire avec ces écrivains ?

Toute mon écriture est traversée par des auteurs
que j'ai « manges » et qui font partie de mon corps
d’'auteur travaillant. Ce dialogue dont tu parles,
c'est ce que les poetes ont fait de tout temps. Oui,
c'est une nécessité, mais qui ne se traduit pas de
maniére « volontariste » ou artificielle.

Les titres Passeé - je ne sais ou, qui revient et Au pied
du mur sans porte sont des hommages a Fernando

« |e suis quelqu’un
qui aime aller

vers les mondes
Intimes, intérieurs,
|a sensualité, |a
fantasmagorie. »




Pessoa. Mais je pourrais aussi te dire que Au pied
du mur sans porte est une réponse au Woyzeck
de Buchner, par rapport a la question de la folie ;
que Rabah Rabert est en lien avec La Mort de
Danton, de Buchner aussi. Petits contes d’‘amour et
d’obscurité est peut-étre une réponse a Léonce et
Léna - toujours Buchner - ainsi qu’a Beckett...

Effectivement je suis travaillé, « sonné » par des
auteurs qui sont pour moi des exemples dans la
maniere de travailler, de réver...

Je pourrais aussi citer Tchekhov, dans le sens ou il
voit ce qui arrive. Il ne dit pas « il va y avoir la
Révolution », mais il décrit une société en grave
dysfonctionnement. Dans Au pied du mur sans
porte, le personnage de la mere prend sans
cesse des cachets. C'est un principe d’écriture qui
pourrait étre celui de Tchekhov aujourd’hui : décrire
le quotidien d’une société qui a ses maladies, ses
gouffres et, au milieu de ¢a, il y a les gens avec leur
amour, avec leurs défaites, leurs désillusions, avec
le besoin de recréer des illusions pour tenir. C'est
vaste, ca doit étre vaste comme la vie. Ce sont des
vies. C'est du théatre, mais ce sont avant tout des
vies, de la parole d’étres humains.

Je pourrais aussi te parler de Maeterlinck, qui
nous a laissé une perception de son temps. Il ne

travaillait pas du tout sur des faits de société mais
il va toucher une chose tres belle dans le langage
méme. Quand je I'ai rencontré - C'est-a-dire quand je
I'ai lu -, je vivais dans une « cité » et j'ai trouvé que
cette langue était évidente ; elle me renvoyait a des
sensations profondes, tres présentes. Ce silence, cet
amour, cette impossibilité, cette rage soudaine qui
peut monter chez Golaud [personnage de Pelléas et
Meélisande], Maeterlinck les ouvre sur une dimension
qui est celle de I'univers, de la Terre qui tourne, des
planetes errantes. Il met en jeu le monde et ses
puissances ; il crée une exaltation. J'adore ¢a.

On dit que Maeterlinck, a I'approche de sa mort,
I'attendait avec un fusil. Il était dans son chateau
de I'autre monde [la villa congue par Maeterlinck
et nommée par lui Orlamonde] et il attendait, prét
a tirer sur la mort. C'est elle qui a gagné mais il
a laissé ses textes, ces milliers de chevaux qui
galopent dans |'esprit.

J'ai besoin que ['artiste puisse enchanter le réel. Et,
quand il a les pieds ancrés sur un monde bralant,
qu'il arrive a le décrire dans ce qu'il y a a venir.

II'est aussi question des dialogues avec les vivants,
notamment Claude Régy [metteur en scene de
théatre francais]. Peux-tu en parler ?



Oui, mais je dois d'abord préciser que la
«conversation » avec Claude, qui est un des textes
sur lequel nous travaillons, ne sera pas présente
telle quelle dans Sombre Riviere.

Il ne s'agit pas d’'une « retranscription » d’'une
conversation téléphonique avec Claude : cC’est un
texte écrit. J'accumule du matériau d’écriture qui
pourra étre distribué entre les interpretes.

Je suis toujours en discussion avec mes amis de
théatre, Claude Reégy, Francois Tanguy, Josef Nadj,
comme je suis toujours en discussion avec certains
poétes, méme morts.

Pour moi, écrire, C'est se mettre en lien avec
l'univers, avec les gens qu'on aime, vivants
ou disparus, et c’est a partir de la que le chant
arrive. On écrit par rapport a un monde en train
de s'effondrer, par rapport a des mémoires qui
s'écroulent, a des liens qu'il faut rendre au monde,
des événements ou des phrases qu’on a dd avaler...
On n’écrit jamais a partir de rien !

Apres les attentats, j'ai eu besoin d’appeler Claude,
besoin d'appeler ma mere. Ne serait-ce que pour
partager cette question : pourquoi le monde
devient-il fou ?

La aussi, c'est un dialogue nécessaire, avec Claude
qui est ce grand homme érudit - ce penseur - et

« Sombre
Riviere, C'est
d'innombrables
etoiles dans

[a nuit, qui
emettent des
Signes pour creer
des passerelles
et pouvoir faire
société ensemple
a travers des

chants. »



avec ma mere qui est née en Algérie et qui ne parle
pas le francais, ou a peine.

Moi je suis né en France, j'ai rencontré les poétes
francais et ceux du monde entier, j'écris en francais...
Je suis constitué de tous ces « dialogues ».

Le théatre ne se retire pas du monde pour faire
de la culture dans la culture. Il va au cceur des
questions, il regarde le monde autour et il le met
en jeu. Ca ne veut pas dire écrire de grandes
fresques historiques, ¢a peut aussi passer par
des toutes petites choses du quatidien. Mais j'ai
besoin d'un regard qui accepte, qui absorbe, une
compréhension vaste de |'univers, qu'elle ne soit
pas restreinte.

Apres le triptyque dont tu as parlé, tu as ecrit Petits
contes d'amour et d'obscurité. Et tu écris conjointement
deux textes : Je m'appelle Ismaél et Sombre Riviere.
Les envisages-tu comme un diptygue ?

Méme si je relie d’évidence aujourd’hui Passé-je
ne sais ou, qui revient, Au pied du mur sans porte
et Rabah Robert-touche gilleurs que la ou tu es
neé, je ne les ai pas envisages, en les écrivant,
comme un triptyque. J'ai plutdt constaté, apres les
avoir écrits, la fin d'un cycle. Mais ce n’était pas
« programme ».

J'écris souvent plusieurs textes a la fois. Parce que
les questions résonnent d’un texte a l'autre.

Dans Je m‘appelle Ismaél, au début du texte, un
personnage a un baton et essaye de faire parler les
choses autour de lui. Comme s'il voulait voir ce qui
résonne ou pas, ce qui répond.

Est-ce que les choses conversent ? Est-ce qu'on
peut verser une chose dans une autre ? Est-ce
qu’on peut « converser » ? Est-ce que la parole
aujourd’hui a encore un poids ? Une dimension ?
Est-ce qu'elle peut permettre de transcender la
violence ?

Est-ce qu'elle peut enrayer des machines
de pensées qui se sont mises en place, qui
empéchent la rencontre, qui font que des groupes
se reconnaissent entre eux et que d'autres se
rejettent, se considerent comme ennemis ?

Comment |a parole peut-elle transformer un geste ?
Qu’est-ce que transcender, passer au-dela ? Passer
au-dela de la figure, transfigurer, aller voir ce qui
se passe derriére la figure, aller a la rencontre de
sa fragilite...

Ce sont des interrogations qui traversent les textes.

Mais je dirais que leur différence, c'est que Je
m’appelle Ismaél « raconte une histoire » alors



que, dans Sombre Riviéere, je ne me mets pas en
devoir de le faire.

Limportant, dans Sombre Riviére, ce n'est pas tant
le récit que le désir « d’étre ensemble ». Avec les
gens, avec les musiciens, chanteurs, comédiens
de ma compagnie, avec I'histoire que nous avons
vécue et celle que nous vivons, avec les attentats,
avec les morts, avec notre désir de remettre en
question le monde et, surtout, que le théatre
puisse étre le lieu ou retrouver une multiplicité des
regards. Dire que le monde n'est pas « séparé »,
comme on veut nous le faire croire.

« Entre le réel et I'impossible, ouvrir le destin des
forces en cours »... Cest une des phrases de la
piece.

J'aimerais qu’on puisse entrer dans un intime qui
soit spectaculaire. Avec la virtuosité des mots, de
la musique, avec la puissance de l'imaginaire.
Que l'imaginaire puisse déferler, qu'on puisse
jouer a bousculer les choses définies, réinventer,
reconstruire, ne pas se laisser imposer une réalité
alienante.

Comment arrives-tu au premier jour des répétitions
- si tant est que ce soit constant d'un texte a I'autre.
Le texte est-il finalisé ?

Non. Jarrive au premier jour des répétitions
avec des « matériaux », beaucoup de textes, que
j'appelle « le poéme », des chansaons, et je construis
avec I'équipe, je réécris et je continue a écrire.

Mais ce n'est pas constant effectivement : sur
Passeé - je ne sais ou, qui revient, par exemple, tout
était pratiquement écrit.

Comme mes acteurs ont eté mes premiers
producteurs, il faut que le texte leur parle ! Je dis
« producteurs », dans le sens ou, au départ de
I'aventure de Vita Nova [la compagnie de Lazare,
créée en 2006], ils se sont réunis autour de moi
alors qu'il n'y avait aucun financement envisage.
Les acteurs sont souvent les premiers a s’engager.
Ils sont courageux. Je leur dois beaucoup.

Au premier jour des répétitions, il y a souvent un
texte un peu trop épais. Ensuite, je le malaxe, je
réécris presque tous les jours.

Tout doit étre remis en question. Je m'efforce de
conserver une oralité, une simplicité. Pour ca,
il faut travailler énormément ! Un poéme peut
sembler étre une parole improvisée, une évidence
mais, en réalité, tout est retravaillé et devient une
partition tres precise.



« Entre le réel et
'impossible, ouvrir
le destin des forces
eN COUrs. »

Tu as évoqueé le fait d’avair fait du théatre « hors
institution ». Peux-tu en parler ? En guoi est-ce
important pour toi ?

Jai longtemps fait du théatre hors des grosses
institutions, hors de ce qu'on appelle les « grands
théatres ». Grace au soutien de lieux refuges comme
La Fonderie au Mans, I'Echangeur a Bagnolet, et le
Studio-Théatre de Vitry-sur-Seine, le public venait
remplir les salles de nos représentations, des
critiques rédigeaient des articles, il y avait une
« reconnaissance » de professionnels et d’experts,
mais pas d'argent. Et les directeurs de salles
avaient toujours mieux a programmer.

Heureusement, il y a toujours des « exceptions ».
J'ai eu la chance d’avoir pour partenaire le Théatre
national de Bretagne, la rencontre avec Stanislas
[Nordey] a aussi été tres importante.

Ceux qui m'ont soutenu pendant des années se
comptent sur les doigts d’une main.

Cest trés compliqgué en tant qu'auteur
contemporain, d'arriver a se faire coproduire, ou
méme ne serait-ce que se faire voir, entendre. Les
programmateurs ne font pas toujours leur travail
d'éclaireurs. Ils ne s’intéressent pas aux récits
mangquants du monde contemporain. (a participe
au principe de « séparation ».
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Quand on invite une parole dans un théatre, on
propose une possible définition, interprétation du
monde. Ce qui est écrit prend de la consistance,
ne serait-ce que par le fait que des acteurs jouent.
Ca indique une « position » sur le monde, une
orientation : la possibilité qu'il soit ce qu’on voit, ou
qu’il le devienne.

Les spectacles qu’on programme, comme le public
que l'on convie ou non dans les salles, c’est une
responsabilité.

Au TNS, ce que jaime faire notamment, c’est
proposer des ateliers a des adolescents, des jeunes
personnes, dans les quartiers, les prisons. Aller
rencontrer des gens qui n‘ont jamais fait de théatre
ou méme n’y sont jamais allés. |'ai beaucoup aimé
I'année passée avec la Troupe avenir [programme
qui s'adresse a des jeunes de 16 a 25 ans n’ayant
jamais pratiqueé le théatre].

Aujourd’hui, beaucoup de gens n‘ont plus de rapport
avec leur récit, avec leur vie, avec leur histoire. Ils
sont déconnectés de leur parole. L'acte de parler,
de raconter, est trés important, pour qu’on puisse
justement faire société ensemble.

Donc il ne s'agit pas seulement de « mon » rapport
al'institution ; ce que je constate, c’'est un manque
de curiosité, d’'ouverture.
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Quel a été ton parcours avant d'écrire ? Tu as,
notamment, été acteur ?

Jai eu un parcours atypique, comme on dit !
J'ai perdu mon pere tres jeune, j'ai été dans des
familles d’accueil, a la Ddass, j’ai dormi dans la rue,
j'ai appris a lire vers vingt ans... J'ai été ouvreur au
Théatre Gérard Phillipe de Saint-Denis, c’est la que
j'ai rencontré Stanislas, puis jai rejoint I'école du
Théatre national de Bretagne...

Jai fait un premier spectacle avec Ivan Stanev,
un metteur en scene allemand, en 2000, puis
j'ai travaille avec Stanislas, Claude Merlin, Claude
Buchwald... J'ai fait un spectacle avec Josef Nadj...

Pendant ce temps, je montais mes spectacles ;
j'ai aussi fait des improvisations, notamment aux
Bouffes-du-Nord, dans un festival qui s'appelait La
Voix est livre ; je jouais avec des musiciens : Serge
Teyssot-Gay, Ballaké Sissoko, Médéric Collignon,
Benjamin Colin... toute cette bande.

Comment écris-tu ? As-tu des horaires ? Une forme
de « méthode » ?

Je n‘ai pas d’horaires, j'ai mille et une méthodes. Il
faut que je sois attrapé, secoué, atteint par quelque
chose, pour que I'écriture puisse commencer a
se révéler. Je n'écris pas chaqgue jour ; je ne me
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réveille pas en me disant qu'il faut que je fasse
mon « travail d’auteur ». |'écris parce que je percois
quelque chose qui me perturbe ou m’attrape. Une
couleur, une atteinte, trois mots d'une personne
dans la rue, des refus, la mort de quelgu’un, une
impossibilité en face... des vies. Je n’écris pas,
jécris des vies ou plutot, des vies m'écrivent.

Tout s'invente « dans I'eau de I'instant », comme il
est dit dans Sombre Riviére.

Ca implique une forme d'innocence, de laisser
agir l'inconnu qui va apparaitre et disparaitre.
L'écriture est intéressante quand elle passe par des
constructions qui échappent complétement alors
méme qu'on en a exploré tous les cadres, tous
les canevas. Il m'est arrivé, apres avoir travaillé
de mon coté, d'aller trouver des gens, femme de
meénage, policier, directrice d’école, d’aller a leur
rencontre pour échanger, voir comment la parole
peut traverser le réel. J'aime quand la parole est
multiple, complexité du monde, en étant des
chants d’opposition, des chants d’inversion.

Je lis beaucoup avant et pendant que j'écris.

Dans mon écriture, il y a tous les auteurs maches
et la parole orale, les gens. Et puis il y a ce qui
échappe. Il ne faut pas que ce soit trop volontaire,
pour gu’on puisse sentir la vie. Qu'a un moment on
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sont souvent

les premiers a
s'engager. lls sonlt
courageux. Je leur
dois beaucoup. »



sente cette béte vivante qui est un ceeur qui bat
dans la main. Sinon, I'écriture qui consiste a faire
des signes, montrer qu'on est gentil, quelqu'un de
bien, gu’on est « équipé » dans I'art, ca m’ennuie.

L'écriture est une chose qui se remet sans cesse en
question parce qu'il y a des champs abstraits d’'un
mot qui peuvent ouvrir sur des espaces différents.

Sais-tu pourquoi tu as fait le choix d'écrire ? Et
d'écrire pour le théatre ?

Je n’ai pas fait le choix d’écrire pour le théétre.

Mon écriture est liée a la parole, c’'est une écriture
du rythme et du temps et d’'ouverture d’espace
dans la parole.

Parfois aussi, mon geste répond a des « devoirs » -
c'est ce que j'entendais quand j'évoquais le rapport
« brechtien ». Parfois, des gens me mettent en
travail, ils viennent me voir et disent « on ne peut
pas rester comme ¢4, il faut écrire, il faut dire ».

En méme temps, je ne crois pas a cette notion du
« il faut », qui peut étre dangereuse, s'il s'agit de
définir ce qu'il « faudrait dire » ; car alors écrire
deviendrait un « jeu de pouvoir » détestable.

« Si on n'avancait pas aveugles/on avancerait
parmi les fous/qui pensent savoir quelque chose/
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on avancerait pas du tout » comme il est dit dans la
piece. Dés qu’ondéfinitle réel, on peut potentiellement
exclure de nouveau. Pour moi le théatre est un lieu
ou on peut se permettre d'avoir des émotions sur le
monde et des doutes sur des choses, sur la maniére
dont elles se présentent a nous.

Certaines personnes cherchent, dans le théatre,
I'accession a une vérité, a leur vérité. On s’en fout !
Ce qui m'intéresse, c’est d'y trouver une pluralité.
Je ne vais pas au théatre pour m'y reconnaitre : j'y
vais, je m’y reconnais, je sors... et alors ? Je n'ai
pas avance. Je préfere aller voir un spectacle et me
dire : « Je n‘ai pas tout compris, mais un monde
s'est ouvert a moi ».

Tu me demandes pourquoi le théatre ?

Le théatre est avant tout une maniére de peupler
les solitudes de mondes a venir, ou de mondes déja
passes et de réentendre des voix du temps passé
qui se melangent avec celles du présent. Cest
I'endroit ou I'on fait parler les morts, les disparus.
C'est I'endroit aussi d'une féte ou le poeme se
donne en partage et peut étre entendu parce qu'il
est porté par des étres vivants.

Le secret de la vie y est toujours présent parce
qu’a travers la parole, il y a le regard d’un étre qui
peut accelérer sa marche, son rythme, son souffle,
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« Mon ecriture
est liee a la parole
C'est une ecriture
du rythme

et du temps

et d'ouverture
d’espace dans

a parole. »

]

le temps. Il y a cette part de sensualité, ce désir
du vivant qui est 3, dans I'attente d'étre révélé au
monde.

Le théatre pour redonner un chant aux humains et
a leurs vies. Et pour faire lien avec le temps.

Le théatre pour remettre en jeu, rejeter les dés des
possibles de I'existence sur le plateau ; pour que ce
soit joyeux et beau.

Lazare
Entretien avec Fanny Mentré le 1 mars 2016 au TNS
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questions a
Anne Baudoux

Fanny Mentré : Lazare souligne limportance de
I'aventure d'équipe et la fidélité des gens avec qui il
travaille. Que représente pour tai cet engagement ?

Anne Baudoux : C'est une vie qui se dessine comme
ca - un refuge, trés certainement.

J'y suis les deux pieds dedans depuis pas mal
d’années puisque, en dehors des spectacles,
j'accompagne Lazare de la naissance de ses textes
jusgu’a I'édition, (en tant que scribe et lectrice,
entre autres). Je me suis laissée entrainer, ou
peut-étre me suis-je jetée dans cette épopée qui
ne se limite pas a une succession de projets, c’est
I'aventure d’'une ceuvre, d’'une écriture théatrale ;
la rencontre avec des personnes extraordinaires.
Cet engagement m’a permis de déborder du
territoire de I'acteur et de mieux comprendre au
fil du temps les liens complexes entre I'auteur,
I'acteur, le metteur en scéne, les institutions. Et de
m'éloigner aussi, ce qui n'est pas négligeable, de
cette solitude de I'acteur jeté dans un marché du
travail tres embouteillé.
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Au départ de cette fidélité autour de Lazare, il y
a maintenant plus d'une dizaine d'années : des
artistes proches de la poésie et musique improvisee
ont été saisis par ses fulgurances d’improvisateur,
sa langue musicale rythmée par les battements du
ceeur, sa grande fantaisie, son caractere frondeur,
son acharnement infatigable, sa grande force
d’enrélement.

Cette constellation de « fidéles » est fondatrice de
I'aventure de la compagnie Vita nova, et elle est
aussi mouvante. Certains s’en vont et reviennent,
d’autres arrivent. Le cercle n'est pas fermé mais
le travail de I'acteur y est trés exigeant. C'est une
bataille qu'il y a une grande joie a surmonter et
dépasser ensemble. Et qu'il est impossible d'oublier
par la suite car Lazare dessine des partitions de
jeu sur mesure (ce n'est pas tous les jours qu’un
auteur écrit en pensant a vous !). Les interprétes
qui ont traversé les spectacles de Lazare sont tous
marqués par sa facon unique de décaler le jeu
pour échapper a l'entre-soi des chapelles, et au
conventionnalisme.

Qu'est-ce gui te parle particulierement dans la
langue de Lazare ?

C'est une langue qui dépasse les murs de la raison,
un joyeux sans géne de la déconstruction du
raisonnable mais elle est tres concrete, elle vient
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de la vie dans tous ses exces. Elle donne la parole
aux sans voix, aux oubliés de I'histoire.

Tu interpretes depuis des années le personnage de
«|a mere ». Que représente-t-il pour toi ?

Le personnage de la mere s'appelle Ouria, ce qui
signifie « Liberté ». C'est par elle que j'ai rejoint
I'aventure théatrale de Lazare. Elle n'est pas
séparable de son fils, le personnage Libellule, et
c'est d'abord ce duo que j'affectionne beaucoup.
Car ces deux-la ont grand plaisir a vivre leur vie de
théatre ensemble, un peu comme Laurel et Hardy,
Chapeau melon et Bottes de cuir, Sherlock Holmes
et Docteur Watson.

Leur pas de deux tragi-comique ne se limite pas
au lien du sang, il se métamorphose sans cesse, il
ne s'arréte pas aux frontiéres de l'ordinaire et du
quotidien.

Ouria, c'est une danseuse de twist qui vient
remplacer son fils acteur dans une piece de théatre.

C'est une ogresse qui transforme son fils en cheval.

C'est une petite fille de six ans qui appelle son pére
mort et lui apporte des crépes pour qu'il puisse s’en
aller rassasié.

C'est une peintre qui suit les traces de Van Gogh
(car il sait trés bien peindre les pommes de terre).
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C'est une vieille dame qui veut pouvoir mettre
tranquillement son foulard parce qu'il est assorti a
Ses yeux.

Le personnage d'Ouria est inspiré de la mere
de Lazare : ce fut une muse pour I'écriture de la
trilogie et aussi pour la premiére partie de Sombre
Riviere.
La piece Passé-je ne sais ou, qui revient lui est
dédiée.
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questions a
Laurie Bellanca

Fanny Mentré : Comment avez-vous rencontré le
travail de Lazare ? Qu'est-ce qui vous a donneé envie
d'y participer ?

Laurie Bellanca: J'ai rencontré Lazare et son écriture
dans un café-concert de Paris, Le Limonaire, il
y a presque dix ans. Entre deux concerts, il y
partageait ses poemes. J'ai ensuite eu la chance
de le recroiser a plusieurs reprises, a la Halle Saint-
Pierre et au Festival d’Avignon avec Passe-je ne
sais ou, qui revient en tant que spectatrice, puis
de I'accompagner sur certains moments d’écriture
laboratoire comme a Naxos Bobine chez Pascal
Kirsch pour le début du travail de la création a
laquelle j'ai participé : Petits contes d’amour et
d’obscurité (création au festival Mettre en scéne du
TNB en novembre 2014).

Ma formation de musicienne et de danseuse m'a
permis d'appréhender le théatre de Lazare comme
des partitions musicales en trois dimensions. Que
ce soit le rapport au rythme et a la dynamique
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de la langue ou a celui des trajets des interprétes
au plateau, il y a pour moi, dans cette attention
particuliere donnée aux structures, toute la place
pour I'invention et le mouvement libre, tres libre !

Car il s’agit en fait de structures précisément
définies, qu'elles soient encore une fois musicales
ou chorégraphiques, et c’est par elles que je suis
rentrée dans la démarche de Lazare et de la
compagnie Vita Nova.

J'ai été invitée pour Sombre Riviére a accompagner
la compagnie sur la partie musicale ; invitation qui
m'a réjouie, car c'est par cette porte la que j'ai de
mon coté traversé les créations précédentes. Au
début de la création, il s'agissait de faire une piece
musicale mais c’était sans imaginer I'ampleur
réjouissante de la proposition. Il y a aujourd’hui neuf
personnes au plateau, nous y dansons, chantons et
jouons de maniére indistincte et chorale. Il ne s'agit
plus ici de spécialité individuelle mais de savoir-
faire, d’espaces et de rythmes partageés.

En guoi consiste votre processus de création sur le
spectacle Sombre Riviere ? Comment fonctionne
linteraction entre les différents membres du groupe
pendant les répétitions - comediens, musiciens,
chanteurs ?
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Je suis assistante a la création musicale sur Sombre
Riviére, ce qui consiste a accompagner Lazare et
la compagnie entiere a structurer, affiner et faire
durer les inventions depuis le mois de décembre.
Ces inventions sont pour la plupart collectives et
sont devenues petit a petit les créations musicales
qui jalonnent la piéce, hormis deux chansons
d'Olivier Leite et Mourad Musset (La Rue Kétanou)
pour lesquelles Lazare avait écrit des textes il y a
quelques années.

Tout le chemin de Sombre Riviére est construit
comme une traversée au sein de la pensée et de
I'histoire de Lazare ; on y retrouve donc des bribes
de situations réelles, telles que cette rencontre
avec Olivier et Mourad au Théatre du Fil.

Olivier, Mourad, mais aussi Ludmilla Dabo,
chanteuse hors pair et mélodiste innée, Julie
Héga, Vvioloncelliste, Louis Joffrey, batteur,
Veronika Soboljevski, contrebassiste, Julien Villa,
Anne Baudoux et moi-méme avons construit,
sur les intuitions musicales de Lazare, une suite
d’'improvisations puis de compositions qui ont
au fur et a mesure tissé un paysage musical issu
du texte. Samuel Bore, chef de checeur, nous a
accompagnés pour affiner certaines harmonies.

Les sources dans lesquelles nous avons puisé ont
été amenées au fur et a mesure en dialogue avec
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Lazare ; de la Cinguieme symphonie de Beethoven
a la Chanson de Solveig de Grieg en passant par
la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak ou
encore certaines chansons rai de Raina Rai, ou rock
issues de la culture FM.

Y-a-t-il un aspect du spectacle ou un passage qui
vous touche particulierement ?

J'aime particuliéerement le procédé de travail qui
a consisté a puiser dans une sorte d’inconscient
collectif actuel imprégné par les tristes figures du
terrorisme, des attentats, de I'histoire coloniale
et des souffrances dans lesquelles nos sociéteés
se meurent, en vue de les décentrer puis de les
renverser par les armes de la puissance joyeuse.

La musique a sur cela un impact direct, en
déplacant le rythme des mots, en faisant entendre
un sous-texte possible, mélodique, harmonique
ou rythmique... Elle permet de brouiller les pistes
des archétypes et de transcender ainsi certaines
assignations. La musique, les chants, les choeurs
nous ont aussi donné la possibilite de faire
entendre certaines parties plus complexes des faits
d’actualité traversés dans le texte de Lazare. Ainsi,
plusieurs passages mis en musique comme « Je
regarde I'eau du canal », évoquant une solitude
au cceur d'une explosion, ou encore le blues
« Alle maman », s'inspirant de vieux chants noirs
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américains, ont pu trouver par la musique une
forme sensible dans laquelle la joie et la beauté
I'emportent sur I'angoisse muette.

Cet extrait chanté par Ludmila Dabo et accompagneé
par les musiciens m’'évoque précisément le rapport
que ce texte a eu avec la musique :

C'est des jaillissements c’est des réves.
Ta voix rentrait dans mon oreille

¢a m’a regardé au dedans

le son a absorbé ce que tu as dit

ca a créé un lit d’instants

ca a ouvert d’innombrables nuits
étoilées

a partir de la tu es entré

toi ta voix tes yeux sont entres

dans mes paupieres

Nous ne respirons plus

presque

par moments.

Comme un roulis de fleur sous la mer.
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« Nous ne
respirons plus,
presque

par moments.
Comme un roulis
de fleur sous

la mer. »



Lazare

Nous avons travaillé
pendant dix ans
comme des [akirs

Didier-George Gabily.

Il est impossible que je puisse dire tes yeux
puisqu’on ne se connait pas.

Je sais que tu manques a d'autres toujours vivants.
Des fais, ils s'arrétent et parlent de toi tout au fond
de I'atelier.

J'essaye d’entendre vos conversations, d’une
cigarette a I'autre, refléchir sans horaire et passer
I'aprés midi en compagnie de mes cheveux, d’'un
visage sur la couverture d’un livre, et marcher sur
les mains pour renverser le monde.

Le livre, c'est I'immediat et le trés lointain. A
moins que la somnolence ne s'en méle, et que je
t'apercoive sur le chemin te battant, dégageant
les obstacles, dans une société hostile a ceux qui
inventent.

Cadavres, si on veut
Que dirait aujourd’hui Gabily, marchant sur la cime,
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exposant le péril, s'interrogeant tout haut sur I'air
ensanglanté qu'il nous faut respirer.

C'est le printemps, le 1°" mai.

Bralent les yeux lacrimogeés et hurlent les sirénes.
Et les pierres volent vers les CRS comme les arbres
grimpent vers les oiseaux.

Nous ne voulons pas qu'on nous dérobe la
constitution du monde.

Nous voulons descendre dans la rue que nous
savons a nous.

Debout la féte de la nuit !

Cercle entier de manifestants qui marchent
refusant de revétir I'uniforme d'un bétail corvéable
a merci.

A travers la grille, nous cherchons a regarder vers
le dehars.

Enfoncures

Le début du siecle des loups, la guerre en Irak.
Petites danses des dictateurs instrumentalisés.
L'Orient s'effondre sous 'orage de nos bombarde-
ments, la terre entiere bouge ; et dehors dorment
ceux qui ont été emportés par la tornade jusqu'ici.
Petites danses des banquiers qui spéculent sur
I'écroulement de nos pays.

Des heures, des minutes, des années ont passé
depuis ta disparition, et I'Europe n’en finit pas de
construire le relief de la tragédie.
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Nous écrivons, traverses par la turbulence infernale
du monde, les images de I'avenir qu’on nous
prépare, contre la mort qui vient sur nous et les
corps injustement oubliés.

Dans ma piéce Au pied du mur sans porte, un
religieux tente d'orienter le destin d’adolescents
paumeés en leur proposant un acces direct aux
oreillers du paradis. Cette piece a été écrite en 2009.
Vision d'avenir luttant contre I'obscurité montante.
Au pied des cités poussent des racines de
souffrances.

Jeunesse envahie d'une colére sans nom, ne
sachant pas derriere quel masque social se
contenir.

Une minorité ramenant tout au dégout et s'en
allant porter son fardeau en Syrie.

Nous avons besoin d'explorer le terreau de la guerre
d’Algérie pour comprendre le séisme de notre
refoulé colonial et soulager une partie du peuple
suffoqué qui n’a pour représentation positive de lui
méme que la mosquée.

Etre né 1a avec la face étrange.

Les théatres des banlieues se dressent au milieu
des sifflements de mort.

Quelle rauque musique que le monde ! Le théatre
I'a laissée loin derriere lui au profit de la grimace
divertissante.

42

Touche ailleurs que la ou tu es né

Pour convenir aux programmateurs, nous devrions
nous limiter a l'illustration pitoyable et folklorique
du sol de nos origines. Ramené a une chose
toujours identitaire, quand mon corps possede
mille et une transformations qu’on me refuse.

Nous avons travaillé pendant dix ans comme
des fakirs a supporter les humiliations de ceux
qui auraient dG nous porter car nous n‘avons
pas le droit de cité dans le regne de ceux qui se
ressemblent.

Je suis fils de pauvres je devrais m’'éclairer au
soleil, non, je veux étre joué dans les salles, je me
suis cramponne, j'ai glissé et je suis revenu... jete,
rejeté... Un lac dans le désert, mes paupieres sont
ouvertes vers I'immense amour. Je suis du sexe
des formes révées, tantot simple profil de I'avenir,
tantét acte final pour trouver la contention d’un
soleil couchant.

Nous, pour qui I'élaboration d'un geste demande du
temps, nous voici en train de jongler au milieu des
commercants qui se soucient peu de transformer
le terreau des révoltes en parole.

Les acteurs sont la poudre noire de I'écriture sur le
plateau, ils tournent la téte du coté des révoltes, et
leurs phrases font évoluer les légendes qui créent
des passerelles vers la berge.

Texte publié dans La Scene, été 2016, n° 131
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