
Tarkovski, 
le corps du poète

Découvrir cette vie 
m’a bouleversé, 
autant que le cinéma 
de Tarkovski, qui est 
l’incarnation d’une 
vision radicale de 
l’art, de l’idéal. Une 
quête du bonheur.
− Simon Delétang −
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Comment est née l’idée de faire un spectacle sur 
Tarkovski ?

Cela fait très longtemps que Tarkovski 
m’accompagne. J’ai vu Stalker quand j’avais dix-
neuf ans. Je me souviens très bien, à la sortie du 
cinéma, avoir eu le sentiment d’un bouleversement 
de mes repères. J’avais fait un immense voyage, 
j’avais éprouvé une autre temporalité, sans trop 
comprendre ce qui m’arrivait.
À partir de là, je me suis vraiment intéressé à son 
cinéma. J’ai même, étant étudiant à l’Université 
Paris III-Censier, fait une étude sur les motifs 
tchekhoviens dans Le Sacrifice [dernier film de 
Tarkovski, sorti en 1986].
Après avoir découvert ses films, j’ai découvert ses 
écrits : son journal et Le Temps scellé [publiés par 
Les Cahiers du Cinéma en 2002 et 2004, réédités par 
les éditions Philippe Rey en 2017].
La lecture du journal a été un choc. En italien, le 
titre est Martyrologia : l’endroit où il consigne 

ses souffrances − à la manière des martyrologes 
médiévaux qui répertorient les biographies des 
saints et ce qu’ils ont enduré.
J’ai découvert le chemin de croix d’un artiste. Il n’a 
fait que sept films et j’imaginais qu’il avait souhaité 
prendre du temps pour les concevoir ; j’ignorais 
qu’il avait dû faire face à la censure et que nombre 
de ses projets n’avaient pu aboutir.
Le journal couvre la période de 1970 à 1986. On 
l’accompagne dans sa difficulté à créer et dans son 
exil − quand il décide de quitter l’URSS, d’aller en 
Europe occidentale pour continuer à travailler −, 
jusqu’à sa mort, à Paris. Découvrir cette vie m’a 
bouleversé, autant que le cinéma de Tarkovski, qui 
est l’incarnation d’une vision radicale de l’art, de 
l’idéal. Une quête du bonheur.

Je pense que ça m’a touché aussi intimement 
parce j’ai toujours eu des difficultés à monter les 
productions de mes spectacles − et notamment 
celui-ci, même si j’ai la chance de le faire ici au TNS. 
À mon humble niveau, je me disais qu’il faut peut-
être accepter de souffrir pour faire ce qu’on veut. 
C’était comme une pensée fraternelle, un soutien.

Penses-tu qu’il a écrit ce journal en se disant qu’il 
serait publié un jour ?
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À mon avis, oui. Tarkovski ne laissait rien au hasard. 
Donc, pour lui, c’était un écrit important. De même, 
il a écrit pour chaque film un « carnet de travail ». 
Ces carnets ne sont pas encore édités − c’est le 
prochain chantier auquel va s’atteler son fils.
Dans le journal, il n’y a rien sur les films en 
soi, il évoque ses difficultés économiques et 
personnelles : sa réalité quotidienne de créateur et 
d’homme. J’imagine que les carnets seront l’autre 
versant, l’aspect purement artistique.

Le journal a donc été le point de départ ?

Ma première idée était de faire un monologue 
d’après ce journal et de le jouer moi-même. 
Mais finalement, je ne l’ai pas fait, car comment 
magnifier l’acte d’écriture du journal ? Cela aurait 
donné un matériau chronologique, trop « plat » à 
mon goût, pas suffisamment théâtral.
Laurent Poitrenaux l’a fait avec le journal de Jean-
Luc Lagarce [à Théâtre Ouvert en 2008, mis en 
scène par François Berreur] et c’était magnifique, 
grâce au talent de Laurent qui sublimait l’exercice.

J’ai fait en 2009-2010 un spectacle sur Heiner Müller 
[For ever Müller, créé au Théâtre Les Ateliers à 
Lyon], qui procède un peu du même dispositif que 
celui sur Tarkovski. C’est-à-dire partir d’un artiste 
qui m’a accompagné et faire un spectacle sur sa 

vie et son univers, jusqu’à sa mort − avec Müller, 
la matière était les entretiens qu’il a donnés ; il 
était question de la chute du mur de Berlin, de son 
cancer, son rapport à la maladie…
Avec Tarkovski, on retrouve cette trajectoire 
au travers de la maladie jusqu’à la mort. Il y a 
une fragilité de l’artiste qui me touche et me 
questionne : quelle que soit l’œuvre qu’on a laissée, 
comment vit-on ce moment où l’on est confronté à 
sa finitude ? 

Il y a tout cela mais le vrai déclencheur a été ma 
rencontre avec l’écriture de Julien Gaillard − un 
jeune auteur et poète. En 2012, à Théâtre Ouvert, 
j’ai dirigé une EPAT [École pratique des auteurs de 
théâtre, où une œuvre est mise en travail pendant 
deux à trois semaines puis présentée en public] 
sur son premier texte, Seule(s) − dont le titre est 
devenu Nita et qui est paru chez Quartett.
C’est une écriture mémorielle, qui aborde les 
sensations de l’enfance, celles liées à la nature, où 
il décrit, notamment, une marche dans un fossé, 
avec la rosée, avec l’image d’un père à la fois 
présent et absent… Je pensais beaucoup à l’univers 
de Tarkovski.
L’EPAT s’est formidablement bien passée, nous 
étions en complicité permanente, sans aucune 
susceptibilité de part et d’autre dans le travail. Nous 
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avons abouti à la version publiée, concentrée sur 
la théâtralité − Julien n’écrit pas uniquement pour 
le théâtre ; sa conscience du temps et du jeu au 
plateau est donc différente de la mienne.
C’est après cela que j’ai décidé de faire un spectacle 
sur Tarkovski, dont il écrirait une partie.

Pendant deux ans, Julien a été un peu paralysé 
par cette commande : écrire à partir de Tarkovski, 
et donc exister à côté de lui. Cette expérience 
m’a fait comprendre beaucoup de choses sur les 
auteurs, leur travail. J’ai très souvent mis en scène 
des auteurs vivants, mais jamais sur le mode 
de la commande. C’est la première fois que je 
rencontre un auteur avec qui j’ai envie de partager 
un chemin de création − et d’ailleurs nous allons 
continuer à travailler ensemble après Tarkovski, le 
corps du poète.
J’avais une certaine idée de ce que je désirais. Mais 
on ne peut pas commander le désir de quelqu’un 
par le prisme du sien. Tarkovski est un artiste qui 
a compté pour Julien dans sa propre vie d’artiste. 
Donc il se disait qu’il ne pouvait pas se mesurer à 
lui ; il avait le sentiment que, quoi il écrive, ce ne 
serait pas à la hauteur.
Ce qui est fou, c’est qu’au final, Julien a écrit 
exactement ce que j’imaginais. Mais le chemin a 
été sinueux.

« Je souhaite 
que tout le monde 
puisse entrer dans 
son univers et, 
surtout, que ça 
donne envie de voir 
les films de Tarkovski 
à ceux qui ne les 
connaissent pas. » 
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Il a eu besoin de prendre des détours. Il a écrit sur 
les poètes exilés, il a écrit sur Ossip Mandelstam et 
Joseph Brodsky.

Le spectacle est composé de plusieurs parties ?

Oui, trois. J’avais lu, peu de temps avant, Jan Karski 
de Yannick Haenel et j’avais été très intéressé 
par le dispositif en trois parties : documentaire, 
biographie − ou parole réelle − et fiction. J’avais, 
par la suite, vu le spectacle d’Arthur Nauzyciel 
[Jan Karski (Mon nom est une fiction), créé au 
Festival d’Avignon 2011, présenté au TNS en 2016]. 
Le principe des trois points de vue me semblait 
vraiment intéressant pour le spectateur. 
Je disposais d’un corpus de textes conséquent sur 
Tarkovski − il y a beaucoup d’études, réalisées dans 
le monde entier.
Antoine de Baecque a écrit une biographie parue 
en 1989 aux Cahiers du cinéma. C’est la première 
étude critique en France. Elle est très singulière car 
en partie « à charge ». Il emploie des termes très 
durs sur Tarkovski, dit que ses obsessions font de lui 
quelqu’un qui pourrait avoir une maladie mentale, 
dans sa manière de vouloir contrôler et imposer les 
choses. 
Je l’ai rencontré et il m’a expliqué qu’il n’était 
pas un inconditionnel de Tarkovski. Il est fasciné 

par son univers cinématographique mais des 
aspects de sa personnalité l’empêchent d’adhérer 
totalement − son intransigeance sur les tournages, 
certains choix qu’il a faits − et cela se ressent dans 
son étude.
Avec ce matériau, je souhaite démarrer le 
spectacle par une fausse conférence. Donner, dès 
le début, des repères historiques, biographiques et 
critiques. Parce que le spectacle s’adresse à tous. 
Les passionnés comme moi pourront détecter tous 
les signes, toutes les références, mais ce n’est pas 
ce qui m’intéresse. Je souhaite que tout le monde 
puisse entrer dans son univers et, surtout, que ça 
donne envie de voir les films de Tarkovski à ceux 
qui ne le connaissent pas.
Je précise qu’il n’y aura, dans le spectacle, aucune 
projection, aucune image de film. C’est un parti pris 
radical. Les images vont naître de la parole.

Quel est le dispositif de la deuxième partie et son 
contenu ?

On découvre Tarkovski sur son lit, dans la chambre 
d’hôtel reconstituée de Nostalghia. Est-il déjà 
mort ? Je souhaite que ce soit ambigu. 
Il se redresse et dit un texte qui est extrait de son 
journal, où il raconte avoir rêvé qu’il était mort.

Le matériau de cette deuxième partie est 
un montage que j’ai fait à partir du Journal 
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1970-1986, du Temps scellé, des scénarios de 
ses films − Stalker, Nostalghia, Le Sacrifice −, des 
interviews et des points de vue de spectateurs, 
qu’il consignait dans son journal. 

Le pari esthétique du spectacle est qu’il soit en noir 
et blanc pendant quarante-cinq minutes. Comme 
dans Andreï Roublev, qui est en noir et blanc et 
dont seuls les derniers plans sont en couleur. Je 
veux travailler en ce qui concerne les costumes 
et la lumière, sur un monochrome noir et blanc 
pendant presque une heure. 
Puis les murs du fond de la chambre de Nostalghia 
vont s’ouvrir et une toile de dix mètres sur sept va 
apparaître dans sa splendeur et sa majesté colorée. 
C’est un détail de la madone de la fresque de Piero 
della Francesca, La Madone del Parto − son regard, 
qui va occuper tout le plateau, en hommage à cette 
figure qui a fasciné Tarkovski : la mère.

Julien a écrit un recueil de poèmes, Été 15, dans 
lequel il y a un poème sur la Madone del Parto 
où il parle de ce que c’est que devenir père − du 
trouble que ça produit. Je voulais que ce poème 
soit présent dans le spectacle à ce moment-là. 
Je lui ai aussi demandé s’il pouvait écrire sur 
cette Madone, si cela l’inspirait. Et il a écrit une 
scène entre les deux comédiennes : pour percer le 
mystère de cette toile, une femme va être traversée 

par le personnage de la madone du tableau et 
prendre la parole à sa place. Elle raconte qu’elle a 
été fécondée par le vent.
J’aime énormément ce texte. Julien est vraiment 
un auteur à part dans le paysage contemporain de 
sa génération.

Cette deuxième partie commence par Tarkovski sur 
son lit de mort. Quel est le procédé narratif que tu 
utilises ensuite ? S’agit-il de flash-back ?

Georges Poulet a écrit sur Bergson un article très 
intéressant intitulé Bergson et le thème de la vision 
panoramique des mourants. J’avais déjà construit 
le spectacle quand Julien m’a fait lire cet article, qui 
met des mots sur le procédé dramaturgique que 
j’ai imaginé. Il y est question des morts violentes 
− noyade, étranglement − et du fait que le mourant 
voit sa vie en accéléré mais pas de manière 
chronologique : tout est là au même moment, face 
à lui. C’est une vision panoramique.
Le spectacle est construit comme ça : je pars de 
Tarkovski sur son lit de mort et on ne sait pas s’il 
l’est ou pas. À partir de là, tout le spectacle convoque 
les spectres de son univers cinématographique, les 
moments-clés de sa vie et les gens de son entourage 
intime. Mais sans autre cohérence que celle mentale. 
Comme si nous étions dans une antichambre où il 
était visité par tout ce qu’il a créé.
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Il n’y a donc pas de chronologie ?

Si, mais pas uniquement. 
J’ai respecté la chronologie dans le sens où sont 
évoquées d’abord les difficultés à tourner, puis le 
départ à l’étranger, puis le moment où il apprend 
qu’il est malade.
Un fait jalonne le spectacle : dans son journal, 
Tarkovski parle d’une séance de spiritisme où il a 
dialogué avec l’âme de Boris Pasternak : « Combien 
de films vais-je tourner encore ? » − « Quatre. » 
− « Si peu ? » − « Mais des bons. »
Il y repense au fil du temps. Et bien plus tard, 
sentant sa mort prochaine, il réalise que cette 
prophétie était juste. 

Ce qui jalonne aussi le spectacle, ce sont les rêves 
qu’il a décrits dans son journal.
Dans l’un d’eux, il retourne dans son village natal, 
qui a été englouti sous les eaux. Il doit plonger pour 
retrouver la maison de son enfance et, au-dessus 
de lui, sa mère est dans une barque…
J’ai appris − et cela m’a beaucoup touché − que 
son village natal a véritablement été enfoui sous 
les eaux lors de la construction d’un barrage. On 
comprend mieux alors son obsession des choses 
englouties, et que l’eau soit si présente dans son 
œuvre − elle est dans tous ses films.

« Dans son journal, 
Tarkovski parle 
d’une séance de 
spiritisme où il a 
dialogué avec l’âme 
de Boris Pasternak : 
"Combien de films 
vais-je tourner 
encore ?"
− "Quatre."
− "Si peu ?"
− "Mais des bons." » 
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Nous avons évoqué les deux premières parties. Que 
peux-tu me dire sur la troisième ?

Cette partie est entièrement écrite par Julien 
Gaillard et s’intitule Le Corps du poète. Elle s’ouvre 
d’ailleurs sur un poème : partant du destin tragique 
de certains poètes, Julien a écrit sur ce qu’il advient 
de leur corps, lorsqu’ils sont pendus à des grues 
dans des stades, ou torturés, ou lorsque, comme 
Pasolini, on roule dessus avec une voiture…

Ensuite, cette partie est très liée au dispositif 
scénographique. J’ai fait le choix de faire la 
scénographie moi-même car elle fait partie 
intégrante de l’écriture du spectacle. Je suis aidé 
par Léa Gadbois-Lamer [artiste issue du Groupe 42 
de l’École du TNS en section Scénographie-
Costumes, sortie en 2016], qui a réalisé les plans et 
la maquette en vue de la construction.
L’idée est d’entrer dans une évocation plastique 
des films de Tarkovski. On aperçoit, en silhouette, 
suspendue, la datcha présente à la fin de 
Nostalghia dans l’église, et l’espace est jonché de 
différents signes issus d’Andreï Roublev, L’Enfance 
d’Ivan, etc. Un peu comme une installation d’art 
contemporain. Tarkovski est présent et les quatre 
autres personnages se bandent les yeux et 
pénètrent dans cet espace comme des aveugles.

Dans un entretien entre Tarkovski et Tonino 
Guera − scénariste de Federico Fellini et coscénariste 
de Nostalghia −, Guera dit à Tarkovski : « Je suis 
aveugle, décris-moi le dernier plan de Stalker. » 
Et Tarkovski trouve l’idée géniale et dit qu’on ne 
devrait pas faire de films, on devrait prendre un 
dictaphone et enregistrer plan par plan les images 
et les donner à entendre.

Partant de cette idée, au tout début du projet, j’avais 
dit à Julien : j’aimerais que tu décrives l’univers de 
Tarkovski comme si on s’adressait à des aveugles. 
Est-on capable par l’écrit d’arriver à évoquer la 
beauté des plans ? Nous avions listé ceux qui nous 
semblaient les plus forts.
C’est donc ce que font les personnages et ces 
propos se mêlent à ceux de Tarkovski lui-même sur 
des moments-clés de sa vie.

Cette dernière partie s’achève sur un échange 
entre Tarkovski et Larissa Egorkina, sa femme. Alors 
qu’il est mourant, elle lui demande d’évoquer un 
souvenir très fort vécu ensemble. Il parle de son 
rêve d’avoir une maison.
Dans son journal, il parle en effet d’une maison 
dans la banlieue de Moscou, disant qu’alors plus 
rien ne pourrait lui arriver, il serait en sécurité. Mais 
toute sa vie, il n’a cessé d’être en mouvement, 
jusqu’à l’exil.
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J’avais, pendant un temps, envisagé d’appeler le 
spectacle La maison que je n’habiterai jamais. C’est 
le titre d’un dessin qu’il a fait la dernière année de 
sa vie. Sa femme et lui avaient acheté un terrain en 
Toscane et il avait dessiné lui-même une maison, 
avec ce titre, que je trouve très beau.

C’était important pour moi de finir avec une unité 
de langue dans cette partie finale, Le Corps du 
poète. Et dans une forme de radicalité. Ce spectacle 
est aussi une réaction à l’air du temps : au bruit et 
à la fureur je préfère le silence et la grâce. Il n’y a 
pas de vidéo, pas de tentative de spectaculaire. Le 
pari est dans la langue. Ce que j’aime défendre, ce 
sont les écritures. Même s’il est question d’évoquer 
l’univers d’un cinéaste, c’était très important pour 
moi d’être accompagné par un auteur et que ce 
soit sa langue qui vienne clore le dispositif.

J’aime la radicalité poétique de l’écriture de Julien. 
Elle n’est pas « séduisante » dans le mauvais sens 
du terme ; elle demande une disponibilité à la fois 
intellectuelle et imaginaire. C’est un sculpteur de 
mots. Les images qu’il crée sont riches, denses. 
C’est le pari du théâtre : arriver à créer l’écho de 
ces images-là. Spatialement, trouver comment le 
temps va se faire l’écho de la langue, trouver la 
juste mesure pour rendre hommage à la beauté 
de ce qu’il écrit.

Il y a deux actrices et trois acteurs dans ta 
distribution. Comment as-tu distribué les différentes 
paroles ?

Dans les films de Tarkovski, le trio a une grande 
importance − notamment dans Nostalghia, Stalker… 
J’ai donc construit des trios à partir de la figure 
centrale de Tarkovski. J’ai souhaité qu’il y ait deux 
femmes d’âges différents pour évoquer les figures 
féminines. Et deux hommes autour du Tarkovski/
Stalker évoquant les figures du professeur et de 
l’écrivain. Tout a découlé de cela.
Stanislas Nordey joue Tarkovski et le Stalker.
Jean-Yves Ruf joue le professeur dans Stalker, 
Domenico de Nostalghia, un journaliste et un 
spectateur.
Thierry Gibault joue l’écrivain dans Stalker, un 
spectateur ; il va aussi dire un texte issu du Sacrifice 
− celui où un personnage raconte qu’il a refait le 
jardin de sa mère. 
Hélène Alexandridis joue La Madone del Parto, une 
femme de Nostalghia, Larissa.
Pauline Panassenko joue la conférencière, une 
femme de Nostalghia et la femme qui interroge la 
Madone.

Chacun joue une cosmogonie de personnages 
autour de Tarkovski. Et dans la partie finale, le texte 
de Julien, il s’agit d’une partition chorale. 
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Peux-tu me parler des acteurs ? Sais-tu s’ils ont, 
comme toi, un rapport très fort au cinéma de 
Tarkovski ?

Thierry a fait de l’horticulture avant d’être 
comédien. Il avait justement passé une audition 
−  devant Didier Bezace − avec le texte dont je 
parlais du Sacrifice : un homme veut refaire le 
jardin de sa mère, il taille tout et se rend compte, 
au final, qu’il a dénaturé le jardin ; il a détruit la 
simplicité des choses en voulant les organiser… 
Je le connais depuis très longtemps. Il m’avait 
raconté que quand il a découvert Tarkovski, il 
a eu l’impression que c’était sa vie. Enfant, il 
s’allongeait dans la mousse, regardait le ciel… Je 
suis très heureux qu’il « reprenne » ce texte dans 
le spectacle, en écho à son rapport avec Tarkovski. 
Et je trouve qu’il ressemble énormément à Anatoli 
Solonitsyne, l’acteur fétiche de Tarkovski, qui joue 
par exemple Andreï Roublev jeune et l’écrivain 
dans Stalker. Il y a cette même densité intérieure.

Stanislas s’est imposé d’évidence pour être 
Tarkovski. Il n’est pas seulement acteur, c’est 
quelqu’un qui incarne une forme d’exigence et 
d’intransigeance dans le théâtre public. J’étais 
étudiant à Paris III-Censier à l’époque où il dirigeait, 
avec Valérie Lang, le Théâtre Gérard Philipe de 
Saint-Denis. Ils étaient intervenus dans le cours 

« Ce spectacle est 
aussi une réaction 
à l’air du temps : au 
bruit et à la fureur 
je préfère le silence 
et la grâce. » 
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d’Anne-Françoise Benhamou. J’ai découvert ce 
militantisme, cette conviction de ce que peut 
être le théâtre public. Pour moi, tout cela est lié, 
c’est un chemin. Je ne pouvais pas imaginer ce 
spectacle sans lui. Et la ressemblance physique est 
troublante dans le sens où elle traduit l’exigence : 
l’aridité des angles du visage, la passion du regard. 
C’est étonnant la façon dont la conviction artistique 
se traduit physiquement chez quelqu’un. Cette 
« parenté » m’intéresse.
Il m’a raconté avoir été fasciné tout petit par Andreï 
Roublev, diffusé à la télévision. Pour l’anecdote, à 
l’époque où il était au Conservatoire, il avait fait des 
kilomètres en voiture pour aller voir Le Sacrifice 
à Cannes avec des amies. À l’arrivée, ils étaient 
épuisés et se sont endormis pendant le film !

Jean-Yves s’est imposé aussi car je souhaitais la 
présence d’un acteur qui ait une autre densité 
physique. J’aime énormément ce qu’il dégage : 
il est là. Il a une réelle présence, « sans effort », 
semble-t-il. J’ai vraiment envie de travailler avec lui 
− ce sera la première fois − et je suis heureux qu’il 
fasse partie de l’aventure.

J’ai tout de suite pensé à Hélène Alexandridis car 
elle m’évoque Margarita Terekhova, l’actrice qui 
joue la mère et la femme dans Le Miroir. Je n’ai 
jamais travaillé avec elle mais je l’ai vue jouer et 

je trouve que c’est une actrice merveilleuse. Elle 
ne connaît pas mon travail mais a tout de suite été 
très enthousiaste quand je lui ai parlé du projet.

J’ai travaillé avec Pauline lorsqu’elle était élève 
à l’école de la Comédie de Saint-Étienne, sur 
Jeunesse sans Dieu d’Ödön von Horváth − une 
très belle rencontre. C’est une comédienne aux 
multiples facettes, qui peut être très mystérieuse 
sur le plateau. Pauline est née à Moscou, elle est 
arrivée enfant en France mais parle russe. J’aime 
l’idée qu’on puisse entendre la langue de Tarkovski 
dans le spectacle. Son grand-père vit toujours 
en Russie, il a une datcha. L’univers que dépeint 
Tarkovski − notamment dans Le Miroir − lui est très 
familier.
Pauline pourra dire des poèmes d’Arseni Tarkovski 
en russe − qui seront aussi dits en français.

Il y aura aussi un poème de Dante en italien, je 
veux qu’on entende la langue de l’exil. 

À travers Tarkovski, c’est la thématique de la création 
et le parcours du créateur qui t’intéressent ? 

Tout à fait. Je pourrais dire « l’artiste et son temps » : 
ça dresse le portrait d’un artiste à une époque 
précise, dans un pays précis, avec les conséquences 
du contexte sur son travail ; la question de la 
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création, de l’écriture, de la naissance d’une œuvre, 
est centrale.
Tarkovski a fait Andreï Roublev, un film sur un 
peintre qui n’arrive plus à peindre, dont il a 
complètement réinventé la vie. Il y a cette liberté 
de l’artiste d’imaginer la vie d’un autre. C’est aussi 
ce que nous faisons : on imagine un Tarkovski.
Il est question de l’art et de sa place dans la société, 
et du mystère de la création. À la fin de Roublev, il 
y a la métaphore des cloches, où l’on se dit qu’il 
faut avoir la foi pour que la création advienne. 
La question de la foi est indivisible de l’œuvre 
de Tarkovski. Il dit : « Un artiste qui n’a pas la 
foi, autant parler d’un peintre qui serait aveugle 
de naissance. » Pour lui, l’art vient de Dieu. Il ne 
comprend pas les artistes qui ont la grosse tête 
car, selon lui, il ne s’agit pas d’un don mais d’une 
charge et il faut offrir son travail à Dieu. Il dit : 
« J’aimerais que mes films soient ce même cadeau 
que Bach a fait à Dieu. »
Il y a la foi chrétienne orthodoxe très présente en 
lui, qui accompagne ses doutes, ses souffrances. 
Mais ce n’est pas ce que j’ai souhaité mettre en 
avant en ce qui concerne la création − car c’est une 
autre culture, que nous connaissons mal.
Ce qui m’intéresse, c’est que cette foi religieuse 
s’accompagne d’une immense foi en l’homme 
et dans le pouvoir de l’art − comme une forme 

de transcendance. Tous ses films sont des actes 
d’amour.
Et je pourrais dire que ce spectacle est un acte 
d’amour pour l’œuvre autant que l’homme.

J’ai rencontré un de ses deux fils, Andreï, qui gère les 
droits, l’œuvre et toutes les éditions de Tarkovski. Il 
vit à Florence, dans l’appartement qu’a occupé son 
père quand il a été citoyen d’honneur de la ville.
C’était une discussion très chaleureuse. C’était 
aussi une rencontre étrange car j’avais en mémoire 
toutes les photos de lui enfant avec son père − il a 
quarante-sept ans aujourd’hui. Andreï Junior n’a 
pas vu son père pendant quatre ans lorsqu’il s’est 
exilé en Italie. Il n’a eu l’autorisation de le rejoindre 
que quand il était malade, soigné à Paris, en 1986. 
Dans le film de Chris Marker Une journée d'Andreï 
Arsenevitch, on assiste à leurs retrouvailles, à 
l’hôpital.
Cette discussion a influencé certains choix dans le 
portrait qui va se dégager de ce spectacle.
J’ai lu le livre de Layla Alexander-Garrett, Andreï 
Tarkovski : The collector of dreams − qui n’est pas 
édité en France mais qui existe en version anglaise. 
Elle était traductrice sur le tournage du Sacrifice et 
c’est passionnant car elle a consigné, au jour le jour, 
tout ce qui se passait. Elle dit que Tarkovski était 
très séduisant, très attentif. Il était extrêmement 
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exigeant, pouvait faire des « caprices », mais était 
profondément bienveillant.
Il y a, chez lui, quelque chose d’un enfant − on le 
voit dans le film de Chris Marker et dans ces notes 
de tournage. Tarkovski disait qu’il faisait des films 
pour s’adresser aux enfants et qu’un artiste est 
quelqu’un qui a l’imagination d’un enfant. Qu’il n’a 
de cesse de découvrir le monde. Il y a une forme 
d’ingénuité, d’innocence.

Tu as parlé de « l’artiste et son temps ». Comptes-
tu ancrer l’esthétique du spectacle dans les années 
70-80 ?

Il y a la conférence qui se situe ici et maintenant. 
La partie centrale qui est à l’époque de Tarkovski 
− avec des rappels à l’univers de ses films, 
notamment pour les costumes. Et Le Corps du 
poète est un « ici et maintenant » qui se situe dans 
un ailleurs poétique, une perspective qui éclate le 
temps. Ce Temps scellé, nous voulons l’ouvrir.

Souhaites-tu la présence de musiques ?

Qui dit Tarkovski dit Bach. Mais je ne veux pas 
m’enfermer dans cette seule évidence. C’est 
Nicolas Lespagnol-Rizzi qui va faire la création 
sonore, avec qui je travaille depuis 1999 − je crois 
que ce sera notre quinzième collaboration. Pour ce 

« Tarkovski disait 
qu’il faisait 
des films pour 
s’adresser aux 
enfants et qu’un 
artiste est quelqu’un 
qui a l’imagination 
d’un enfant. » 
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spectacle, je souhaite qu’on utilise des matériaux 
sonores présents dans les films, que nous puissions 
faire des « citations ». 
Le son est toujours très présent dans mon travail 
− la vidéo, jamais, je n’aime pas cela.

Tu as mis en scène uniquement des auteurs des XXe 
et XXIe siècles. En quoi est-ce une évidence pour toi ?

Dès le lycée, j’étais plus attiré par le théâtre de 
Fassbinder que par celui de Molière.
J’ai eu une formation d’acteur assez classique 
à l’ENSATT [promotion 2002] ; j’ai commencé le 
théâtre en jouant Shakespeare, Tchekhov, Racine… 
Et en troisième année, Rodrigo Garcia, pour le 
répertoire d’aujourd’hui. 
L’amour du théâtre contemporain vient de ma 
découverte de Sarah Kane. Anéantis a été un 
bouleversement total − je rêve d’ailleurs de le 
mettre en scène ; j’ai déjà essayé mais je n’ai pas 
réussi à monter la production. Cette pièce est pour 
moi le choc fondateur sur la question de ce qu’est 
le théâtre aujourd’hui. 

Très vite, j’ai compris que j’aimais les textes qui 
parlent du monde dans une langue d’aujourd’hui. 
Qu’elle soit poétique ou très accessible, j’avais 
besoin de ce choc, cet effroi. 
Pendant plusieurs années, j’ai fait des spectacles 

que je qualifiais de « théâtre de l’effroi ». Je 
voulais que le spectateur ressorte terrassé, avec 
une boule au ventre. Donc j’ai monté Lars Noren, 
notamment Froid, qui parle du massacre par 
trois jeunes néo-nazis d’un jeune de leur classe 
d’origine coréenne  −  la pièce est déjà très dure 
et j’en rajoutais −, Le 20 novembre, sur Sebastian 
Bosse, le jeune allemand qui a fusillé des élèves et 
professeurs de son ancien lycée. J’ai aussi mis en 
scène Shoping and fucking de Mark Ravenhill ; une 
pièce où il y a beaucoup d’humour mais qui finit 
par une scène de cannibalisme…

J’ai toujours cherché à « décaler le réel ». Je ne 
voulais surtout pas un réalisme de cinéma.
La scène de meurtre la plus violente que j’aie 
mise en scène était sans doute dans Woyzeck 
de Büchner. J’ai traité la violence de la pièce à la 
manière de Sarah Kane. Là, c’était la mise en scène 
qui ajoutait ce qui n’était pas dit par Büchner. 

Pour moi, la mise en scène est un acte d’écriture, 
de lecture. On se met au service d’une écriture, 
mais ça ne veut pas dire ne pas avoir de point de 
vue. Je défends l’idée de point de vue même sur 
une pièce qui n’a jamais été créée.

Je lis énormément. J’ai toujours adoré découvrir 
des écritures. Quand j’ai travaillé au Théâtre Les 
Ateliers, à Lyon [lieu que Simon Delétang a dirigé 
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de 2008 à 2012], qui était alors exclusivement 
tourné vers les écritures contemporaines, j’ai 
pu approfondir mon rapport à ces textes-là et 
mettre en scène des auteurs encore inconnus 
− notamment créer des textes de Christian Lollike, 
un auteur danois, qui a écrit Chef-d’œuvre, une 
réflexion sur les attentats du 11 septembre par le 
prisme de la citation de Karlheinz Stockhausen 
[compositeur allemand, 1928-2007] disant : « Ce à 
quoi nous avons assisté, et vous devez désormais 
changer totalement votre manière de voir, est la 
plus grande œuvre d'art réalisée : que des esprits 
atteignent en un seul acte ce que nous, musiciens 
ne pouvons concevoir ; que des gens s'exercent 
fanatiquement pendant dix ans, comme des fous, 
en vue d'un concert, puis meurent... ». Lollike 
s’interrogeait sur le rapport entre art contemporain 
et terrorisme, sur le jusqu’auboutisme des artistes 
performers et celui du terroriste qui va faire œuvre 
en fonçant avec un avion dans une tour. C’est un 
texte qu’on peut qualifier d’indéfendable mais qui 
a le mérite d’obliger à se situer par rapport à cela.
Après Les Ateliers, j’ai eu envie de passer à autre 
chose. C’est là que j’ai mis en scène une adaptation 
du roman Jeunesse sans Dieu de Horváth. Toujours 
avec cette même obsession : parler d’aujourd’hui, 
parler du monde, c’est ce qui a guidé toutes mes 
créations. Aborder des textes très politiques.

Aujourd’hui, la rencontre avec Julien autour de 
Tarkovski fait la jonction avec mon goût pour 
certains artistes défunts et l’écriture vivante.
Et c’est une aventure qui va se prolonger avec la 
création à La Colline de son texte La Maison en 
janvier 2018.

Tu vas prendre la direction du Théâtre du Peuple à 
Bussang. Vas-tu continuer à y mettre en scène des 
auteurs contemporains ?

Oui. J’y présenterai le texte de Julien Gaillard, La 
Maison, et puisque le Théâtre du Peuple a cette 
vertu d’être tourné vers le grand public populaire, 
je veux offrir de grands textes du répertoire 
contemporain. 

Tu as évoqué ton désir d’un « Théâtre de l’effroi », 
violent. Mais j’ai l’impression en t’écoutant que 
Tarkovski, le corps du poète se situe totalement à un 
autre endroit ?

Oui, Tarkovski, ce serait comme mon jardin secret 
que j’assume de mettre à jour… Je pense que la 
question de la violence est liée à une forme de 
provocation du spectateur. J’en ai eu besoin pour 
me situer de manière tranchée par rapport à un 
paysage théâtral. Je l’ai fait sciemment.
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C’est très éprouvant. Chaque soir, je me rendais 
malade − notamment lors de Froid de Lars Noren. 
Mais je me disais que c’était important de le 
présenter au public parce qu’on parle de quelque 
chose de présent, extrêmement grave. Cette 
violence, il faut qu’on l’entende. Et je ressortais 
chaque soir aussi sonné que les spectateurs. 
Ce n’est pas du tout un rapport masochiste, ça 
correspondait à une nécessité absolue : je ne 
pouvais pas faire autrement.

Tarkovski, c’est tout autre chose. Je suis un grand lecteur 
de poésie, j’ai beaucoup lu Maeterlinck, notamment Le 
Trésor des humbles qui a longtemps été mon livre de 
chevet, où il est question du silence.
Je crois beaucoup au silence, à sa vertu, au 
dialogue des âmes… des choses qui ne sont pas 
dans l’ère du temps de la communication, ou 
même du théâtre − où l’on est beaucoup dans l’ère 
du cri, du remplissage, de l’efficacité. On est dans 
un rapport spectaculaire, je ne dirais pas à l’art, 
mais à la culture… 
Ce n’est pas un hasard si ce spectacle sur Tarkovski 
arrive à ce moment-là de ma vie, justement après 
un parcours sinueux, un passage par le Théâtre 
Les Ateliers qui a été une aventure difficile mais 
extrêmement formatrice, après une période de quatre 
ans où je n’ai mis en scène qu’un spectacle   −  du 

« Et je pourrais dire 
que ce spectacle 
est un acte d’amour 
pour l’œuvre de ce 
cinéaste et pour cet 
homme. » 
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coup, j’ai beaucoup joué ; j’ai la chance de pouvoir 
aussi gagner ma vie en tant qu’acteur.
Ce projet Tarkovski me ramène à mon désir 
originel de théâtre. Il arrive à un moment de ma 
vie où tout converge − et notamment le fait que 
j’aille à Bussang, qui est un théâtre purement 
« tarkovskien » : un théâtre en bois au milieu d’une 
forêt. Il y a une évidente parenté poétique.

Cela dit, Tarkovski c’est aussi un rapport à la radicalité…

Absolument. On revient à cette question de croire à 
la place de l’art : il y a ce qu’on appelle le cinéma 
grand public et l’art cinématographique. La culture 
et l’art. 
C’est différent pour le théâtre, qui ne se situe pas 
sur le même terrain. Il faut, pour le théâtre « grand 
public » oser avoir la même exigence qu’a l’art 
cinématographique. Ne surtout pas « servir la 
soupe ».
J’ai toujours défendu l’idée d’un théâtre radical.

Il y a une chose que nous avons peu évoquée : c’est 
la première fois que tu fais la scénographie en plus 
de la mise en scène.

C’est la première fois que je l’assume. J’ai toujours 
eu des intuitions spatiales, je ne peux pas travailler 
sans savoir ce qui va advenir au plateau. Mais, 

selon les projets, j’étais plus ou moins clairvoyant 
à propos de ce que je voulais. Et c’est bien de 
travailler avec un scénographe qui a une vision 
plastique, qui te déplace, ça ouvre les perspectives.
Mais sur ce spectacle, je savais ce que je voulais. 
J’ai transmis mes dessins à Léa Gadbois-Lamer et 
c’est à partir de cela qu’elle a pu travailler.
Je signerai aussi la scénographie de La Maison.
Je pense que c’est aussi une manière pour moi de 
« grandir », d’assumer mon rapport à mon travail. 
Ce n’est pas du tout que je veuille tout contrôler, 
maîtriser… J’ai toujours eu un peu de mal quand 
je lisais, dans les distributions, « mise en scène et 
scénographie », ou mise en scène et autre chose. 
Je me disais que c’était vouloir être trop présent. 
Mais au fond, c’est cohérent, parce que c’est un 
univers global.
Pour le coup, ce qui me dérange, ce sont les 
metteurs en scène qui démarrent avec un plateau 
nu et ne savent pas ce qui va advenir. En tant 
qu’acteur, j’ai parfois souffert d’arriver en répétition 
face à un metteur en scène qui dit « allez-y ». Tu te 
dis : où, quoi, comment ? Que faire sur un plateau 
qui ressemble à tous les espaces de théâtre ?

En tant que metteur en scène, je ne peux pas 
commencer à travailler sur un plateau nu. Ça 
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ne m’a jamais inspiré. Ce n’est pas toujours 
économiquement possible, mais je rêverais de 
commencer les répétitions d’un spectacle dans le 
lieu, dans la scénographie. 
Dans tous mes spectacles, l’espace est primordial, 
c’est un acte d’écriture, c’est un tenant de la 
dramaturgie. 

Simon Delétang
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 7 février 2017 au TNS

« Pour moi, la mise 
en scène est un 
acte d’écriture, de 
lecture. On se met 
au service d’une 
écriture, mais ça 
ne veut pas dire ne 
pas avoir de point 
de vue. » 
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Questions à
Julien Gaillard

Fanny Mentré : Vous écrivez du théâtre et de la 
poésie. Comment abordez-vous l’écriture d’un texte 
pour le théâtre ? Pouvez-vous dire ce qui est alors 
spécifique dans votre démarche ?

Julien Gaillard : Ces questions sont très complexes. 
Il m’est difficile d’y répondre simplement.

Ce que je peux dire : il est évident que je n’aborde 
pas du tout l’écriture d’un texte de théâtre comme 
celle d’un poème. Ce sont pour moi deux activités 
distinctes. Ce qui ne veut pas dire qu’elles s’excluent 
forcément et qu’elles ne s’influencent pas. Mais je 
crois, dur comme fer, à la singularité de l’écriture 
poétique. Je suis fatigué de cette idée d’une poésie 
gazeuse qu’on pourrait retrouver un peu partout. 
Non, la forme poème est encore valable et valide. 
Et singulière. On peut, certes, avoir le plus grand 
mal à définir ce qu’est un poème aujourd’hui mais 
on sait tout de même assez vite quand on en a 
un sous les yeux. Ça ne ressemble à rien d’autre. 
Le rapport au langage que crée un poème est 

absolument singulier. Rien d’autre ne peut dire ce 
qu’il dit de la manière dont il le dit. Sa manière est 
son dire. Et inversement.

L’écriture théâtrale, c’est différent. Sa singularité 
est, disons, plus trouble, plus malléable puisqu’elle 
est destinée à la scène. Elle est destinée à être 
transformée par son passage à la scène. Et, 
puisqu’on sait désormais que tout type de textes 
peut être mis en scène, l’écriture théâtrale, par 
retour, s’est beaucoup modifiée. Sa singularité ne 
cesse de se redéfinir.

Pour moi, et pour l’instant, la distinction principale 
réside dans les temporalités propres que proposent, 
parfois imposent, poème et théâtre. La densité 
d’un poème de Mallarmé, par exemple, résiste 
à la scène. La temporalité de la représentation 
théâtrale, nécessairement fuyante et linéaire, 
risquerait d’annuler celle du poème, qui est 
davantage étoilée, explosive. Et inversement. (C’est 
d’ailleurs pour cela qu’il faudrait tenter de mettre 
en scène les poèmes de Mallarmé. Je crois que ce 
serait fort instructif.)

La signification au théâtre, me semble-t-il, se 
compose horizontalement, par motifs, répétitions, 
variations, dialogues, narrations, évolution, 
progression. Les poèmes, ceux que j’essaie d’écrire 
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du moins, sont des mains qui tiennent tout et 
délivrent tout en même temps. Le poème émet de 
manière presque simultanée tous les faisceaux de 
sa signification. C’est un autre rapport au temps.

Mais on peut nuancer. Par exemple, j’ai écrit le 
poème Le Corps du poète pour qu’il soit dit sur un 
plateau. Il prend donc en compte la temporalité 
du théâtre. Je n’aurais jamais écrit un texte de ce 
genre pour un recueil destiné à la lecture solitaire.

Il ne faut pas oublier que ces réflexions sont 
personnelles. Dire « le poème », comme je le fais, 
est une facilité de langage. Il faudrait définir. Il n’y a 
pas d’essence du poème, il n’y a que des poèmes, 
qui inventent une histoire, des histoires. Et je sais 
bien que certains poèmes, proches d’une certaine 
forme d’oralité, se prêtent mieux à la scène que 
d’autres. (Ce qui ne veut pas dire, pour autant, que, 
lorsqu’on dit ces poèmes sur un plateau, le théâtre 
a forcément lieu.)

La spécificité de l’écriture théâtrale me semble 
résider également dans son impureté. C’est à la 
fois sa chance et son péril. On écrit du théâtre avec, 
dans sa tête et autour de soi, certaines manières 
de faire du théâtre. Ces manières procédant 
nécessairement d’une époque, de personnes, 
d’institutions, de financeurs, de contrôles, 

d’opportunités, etc. Écrire du théâtre, c’est donc 
anticiper, préparer, provoquer la réception du texte. 
Dans l’écriture du poème, je ne m’occupe pas de 
cela.

Tout ceci étant dit, mon désir est d’arriver à un 
théâtre-poème. De renverser les valeurs. Que les 
situations, les gestes, les lieux, les temps soient 
inscrits, inclus dans la parole. Et pas l’inverse, 
comme ça a été souvent le cas au théâtre. En cela, 
je rejoins une des préoccupations majeures de 
certains de mes collègues dramaturges.

 
Y a-t-il des auteurs, des artistes, morts ou vivants, 
avec qui vous vous sentez en dialogue ? 

Beaucoup. Morts, principalement. Pour n’en citer 
qu’un : Georg Trakl, découvert à vingt ans dans 
la magnifique traduction de Gustave Roud. Son 
œuvre, depuis, ne m’a plus quitté. Le dialogue 
est serré. Parfois dangereux. On ne parle pas 
impunément avec les morts, surtout de ce genre.

Que représente pour vous Andreï Tarkovski ?

Là aussi, la question est énorme. Je ne peux 
y répondre que partiellement. J’ai découvert 
l’œuvre de Tarkovski quand j’avais vingt ans. Elle 
m’a profondément marquée. Mais je m’en suis 
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beaucoup écarté depuis. Écarté idéologiquement, 
disons. Reste que la force de certaines séquences 
de ses films est en moi, inscrite. Et cela à tout 
jamais, que je le veuille ou non. Je me souviendrai 
toujours, je crois, du premier film de Tarkovski 
que j’ai vu. Je n’étais pas préparé. (Et c’est très 
bien de ne pas être préparé.) C’était Le Miroir, 
dans une petite salle parisienne du Quartier Latin. 
Le cinéma était plein, j’étais au premier rang, 
collé à l’écran, en biais (j’en ai encore mal à la 
nuque). Le film commence : une femme guérit 
un bègue en le magnétisant, des enfants tête 
rasée dorment dans un lit, une cruche roule sur 
un plancher, une grange brûle sous la pluie, une 
femme se lave les cheveux dans une bassine. À 
chaque séquence, ou presque, les couleurs de 
l’image changent. Je ne comprends rien. Je jubile. 
(Je n’ai jamais eu peur de ne rien comprendre. Le 
contraire m’inquiète davantage. Et pas parce que 
je suis particulièrement intelligent ou amoureux 
de l’obscurité. Enfant, déjà, j’étais comme cela. 
En grandissant, comprendre le monde qui nous 
entoure n’est tout de même pas l’expérience la plus 
réjouissante qui soit, non ?) J’avais l’impression de 
faire un rêve éveillé. Tout ce que je voyais bouger 
sur l’écran, tout ce que j’entendais me semblait 
provenir d’une mémoire enfouie. La mienne, peut-
être. Pourtant ce film est profondément inscrit dans 

« La spécificité de 
l’écriture théâtrale 
me semble résider 
également dans 
son impureté. C’est 
à la fois sa chance 
et son péril. »
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la réalité russe et, moi, je ne suis pas du tout Russe. 
Je suis ressorti de là bouleversé. Je crois que ce que 
je retiens des films de Tarkovski, c’est ce qu’ils ont 
réveillé en moi. L’apparition d’une sensibilité latente. 
Et ce bouleversement d’un nouveau genre. Comme 
avec toutes les grandes œuvres, c’est la découverte 
d’un nouveau continent. Un continent intérieur dont 
l’étendue vient contredire l’étroitesse de ce qu’on a 
tendance à appeler, par paresse et commodité, le réel. 

 
Pouvez-vous parler de Simon Delétang ? Que 
pouvez-vous dire de son approche de l’écriture ? De 
son travail de metteur en scène ? 

Il est difficile de parler d’un travail en cours. Ce 
serait comme écrire la nécrologie de quelqu’un 
assis en face de vous. Ou prendre la photographie 
d’une flèche en plein vol. Ça risque d’être soit 
terriblement figé, soit très flou.

Simon Delétang est un lecteur, un vrai. Ce n’est 
pas rien. C’est aussi une personne sensible. (Cela 
peut sembler idiot. Mais non. Je vois depuis trop 
longtemps l’insensibilité gagner du terrain, et cela 
chez tout le monde et partout.) Enfin, nous sommes 
différents. Et ce n’est pas rien non plus.

Ce que je peux dire, c’est que, au-delà de nos 
différences, nous partageons avec Simon Delétang 

de nombreuses choses, souterraines, invisibles. Et 
que travailler avec lui est un plaisir.

Je connais peu son travail de metteur en scène, 
n’ayant vu qu’un spectacle de lui. Je crois que 
je l’ai rencontré à un moment où quelque chose 
changeait dans sa vie, son rapport au monde, son 
rapport à l’art. J’ai aimé sentir cela en lui, cette 
capacité à se remettre profondément en question, 
à ne pas s’endormir dans une sorte, je ne dirais 
pas d’habitude : j’aime beaucoup l’habitude, mais 
de commerce de son savoir-faire. Le spectacle 
Tarkovski se situe, me semble-t-il, à un tournant 
de sa vie. Mais il faudrait lui demander, j’exagère 
peut-être (j’aime beaucoup exagérer).

Pour ce spectacle, j’ai écrit énormément de pages, 
de textes, en tout genre. Simon Delétang a tout lu, 
il a trié et gardé ce qui lui semblait pertinent. J’ai 
quelques frustrations mais, fondamentalement, 
c’est bien comme ça.

La chance que nous avons durant cette saison, 
c’est que nous travaillons sur deux spectacles, 
presque simultanément. Celui-ci, dont Simon est à 
l’origine, et La Maison [création en janvier 2018 La 
Colline - théâtre national], dont je suis à l’origine. 
Commandes croisées.
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Avez-vous pensé aux comédiens de la distribution 
quand vous avez écrit Le Corps du poète et les autres 
passages dont vous êtes l’auteur figurant dans le 
spectacle ? D’une manière générale, les comédiens 
sont-ils, pour vous, une source d’inspiration ?

Je n’ai pas vraiment pensé aux comédiens en 
écrivant. Ou de manière très générale. Ce que 
je savais, et qui me réjouissait, c’est que Simon 
Delétang avait rassemblé une équipe qui n’a pas 
peur du langage. Je pouvais donc me permettre 
des hardiesses sans trop m’inquiéter.

Mais je mentirais si je vous disais que je n’ai 
pas du tout pensé à Stanislas Nordey. Difficile de 
l’oublier… Je ne parle pas de sa personne, bien 
sûr, cela n’a aucune importance. Je parle plutôt du 
monde théâtral qu’il porte avec lui, en lui. De ce 
qu’il amène sur scène quand il y pose un pied. De 
sa manière singulière de dire, de mettre en avant 
le langage, de restituer la forme des phrases. De ne 
pas dissimuler le travail. Il y a quelque chose de 
mystique chez lui. On dirait un moine. Il s’exerce. 
Si la grâce vient, tant mieux, si elle ne vient pas, 
tant pis. Reste le travail. Il n’a pas honte du travail. 
Cela m’intéresse. Il n’a pas peur d’exposer le travail, 
musculaire, nerveux, intellectuel, imaginatif du 
comédien. C’est un moine communiste, peut-être.

Et si je parle moins des autres comédiens, c’est 
que, durant l’écriture, je les connaissais peu ou pas.

Je n’ai pas encore assez d’expérience pour 
répondre à votre deuxième question. J’écris parfois 
pour des voix, des présences, des imaginaires que 
j’aime et qui me stimulent. Carmelo Bene, Kantor, 
Jean-Quentin Châtelain, Katerina Golubeva par 
exemple. Pour des amis également avec qui j’ai 
travaillé. (Loin du naufrage est en partie écrit pour 
un groupe de comédiens avec qui je collaborais 
alors.) Mais n’hésitez pas à me reposer la question 
dans quelques années, j’aurai sûrement beaucoup 
plus de choses à vous dire à ce sujet.
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Tarkovski,
le corps du poète
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Antoine de Baecque
Andreï Tarkovski
Mise en scène, montage 
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Simon Delétang
Avec
Hélène Alexandridis
Thierry Gibault
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Pauline Panassenko
Jean-Yves Ruf
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